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Al PnoFEsson Giovanni Franceschi 



A un certo signor Filalete, paesano ed amico mio, 
è saltato il ticchio di mettere il pubblico a parte d’un 
curioso carteggio eh’ egli ha ultimamente avuto con 
un tal Giorgio — che io non conosco — e mi richiedeva 
di stampare le loro lettere, e certi discorsi che hanno poi 
avuti insieme, e che egli ha messi poi per iscritto. Ora 
avete a sapere che cotesto signor Filalete gli è una spe- 
cie di medico in ritiro, come chi dicesse un invalido 
I della professione in pensione; il quale se ne vive tutto 
I solo, facendo da mattina a sera castelli in aria d’ogni 
I specie, e tutti stranissimi, in una delle nostre città 
di provincia e quel signor Giorgio — a quel che mi 
dicono — gli è un giovane capriccioso c fantastico, il quale 
in cambio di fare il poeta come sarebbe stata la sua 
vocazione, ha voluto per forza farsi medico in onta 
alle grida di tutti i suoi che non se ne sapevano dar 
pace, e specialmente del povero padre suo che ne fu mezzo 
disperato. Pure, siccome è molto cocciuto e tenace di 
proposito — sempreaquel chedicono — si dòtte a studiare 
per bene , e pareva clie all’ ultimo non avesse fatta 
mala riuscita, quando ad un tratto di sotto al medico 
è risbucciato il poeta, tanto che la medicina gli è 
venuta in uggia, e invece di lavorare di voglia co- 
me prima faceva , e attendere come noi diremmo al 
sodo e al positivo, s’ è tutto sviato e distratto, e va 
•sempre almanaccando d’ idee e di ragioni , c arzigo- 
golando di unità e di moltitudini, di anime e di spi- 
riti — tutte quistioni barocche e inutili che non si 
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fanno più, e che adesso, in pieno secolo XIX, in 
tanta luce di progresso, non potrebbe più cadere in 
nessun cervello sano di tornarle da capo a rifare. In 
ogni modo le sono cose che hanno tanto da fare con 
la medicina quanto la luna coi granchi; figuriamoci 
cosa ci ha che fare 1’ idea con la bile e col succo ga- 
strico, 0 l’anima col canchero e col cancheroide. 
Basta avere un centigrammo di giudizio, un milligram- 
mo di senso comune per capire che non c’ entra affatto, 
e che cotesto gli è un voler mettere la metafisica dove 
non ci va che la chimica e il microscopio. Ma una 
cosa tanto semplice, tanto evidente, andate a farla 
intendere a quei signori! Che ne è avvenuto? il po- 
vero giovane a furia di fantasticare adesso non è più ' 
nè poeta nè medico; è come dire un mezzo pazzo. Ma 
più pazzo di lui è Filalete, il quale, come vedo dalle 
loro lettere, gli tiene bordone, e dice che ha ragione 
e che fa bene, e invece di correggerlo e studiarsi di 
rimetterlo sul buon sentiero, lo incoraggia a seguitare 
per quella falsa via in cui s’ è cacciato, e in questo 
modo finisce di guastargli la testa. Ai giovani bisogna 
raccomandare di tenersi ben lontani dalle metafisicherie, 
e dalle astruserie, e da tutte le ideologie che non con- 
chiudono niente. Oh ! il primo Napoleone se n’ inten- 
deva; tant" è vero che le proscrisse dal suo impero; 
e senza far torto all’ immortale concordato , da que- 
sto principalmente si vede che gli era un grand’ uomo 
più assai che dalle battaglie di Marengo e d’Austerlizza. 

E Napoleone III appena ebbe il potere assoluto in sua 
mano la prima buona notizia che détte alla Francia fu 
appunto questa — ricorderete felicemente lo speech di 
Bordeau.\ — e poi la prima buona cosa che fecé^ fu di 
proibire addirittura l’ ideologia in tutte le scuole del re- 
stituito Impero; il quale adesso formicola come ognuno 
sa di grandi pensatori , e invece d’ una letteratura 
smorfiosa e senza succo, ve n’ è una maschia e seria; 
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e la libertà, ci si sottintende, vi prospera a meraviglia. 
Ma prima di Napoleone I e di Napoleone III - sia resa 
giustizia al merito - dobbiamo ricordarci che i natura- 
listi e i medici di Francia avevano già cominciato a 
fare questa bella riforma; poi, stimolati dall’ imperiale 
sarcasmo, andarono più al fondo, e ben presto ebbero 
sbandito affatto dalla scienza quella che col solito spi- 
rito e con r usata profondità chiamarono la ricerca 
dell’ incomprensibile — la recherclw de V insaisissable — 
insomma levaron di mezzo tutto quello che non è 
materia d’ osservazione; tutto ciò che non risulta 
dall’ esperienza e non si può sperimentare. Non vo- 
gliono essere sottigliezze, ma cose grosse .e palpa- 
bili; il cervello è l’ausiliario del microscopio, non 
questo di quello: bisogna smettere una volta il ri- 
dicolo orgoglio, e persuadersi che la ragione umana 
non serve a niente, e che un’ape o una formica vai 
meglio dell’uomo più di talento, fosse pure Aristotile 
o Platone; quelle non sbagliano mai, questi sbagliano 
sempre: e la ragione è chiarissima; perchè quelle non 
fanno ideologia, e noi abbiamo la smania di farne 
sempre. Bisogna dunque che facciamo tutti il giura- 
mento di Annibaie: guerra eterna all’ideologia; e 
invece d’idee, numeri, niente altro che numeri; e 
per tutta logica, 1’ aritmetica: questo è capir la natura 
della cosa, allora ridotti a un bel dipresso allo stato 
di formica o di ape non commetteremo più errori. Il 
giuramento fu tacitamente dato, e fu allora che apparve 
la vera ed infallibile scienza, e nacque alla luce del 
mondo la sana e solida medicina. 

Questi savi principii e questo magnifiche teorie 
passarono le Alpi , ed hanno attecchito mirabilmente 
in Italia, dove hanno fatto regolarmente il loro cam- 
mino, e si di promozione in promozione all’ ultimo 
hanno finito coll’andare al potere, e assiso sul seg- 
giolone del Ministro hanno dato la legge all’ alto in- 
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segnamento, e 1’ hanno rct-o daddovero alto e sublime, 
c degno dell’ Italia. Difatti fra le altre stupende pro- 
visioni ce n’ è una stupendissima, grazie alla quale 
ora i giovinetti ci sbarcano alle Università nudi nudi, 
come gli ha fatti la mammà, innocenti d' ogni peccato 
d’ ideologia e puri d’ogni pregiudizio di metafìsica. Tutto 
è concepito dal più squisito punto di veduta fisico, e 
lutto è fisicamente ordinato: e cosi è che noi già ab- 
biamo una medicina fisica; e a poco a poco avremo 
una legale, fisica; una teologia, fisica; e a Dio pia- 
cendo ; una metafisica , fisica : tutto fisico ; e tutti 
a studiare ad un posto: e quelle grame Universita- 
ducce che vanno cosi male, e non ne voglio in prova 
che quelle di Modena, Parma, Genova, e quell’ altre 
di Perugia, Ferrara, Urbino fra le libere — giacché 
nella liberissima Italia nemmeno queste possono vi- 
vere quiete, e tenersi sicure dai possibili colpi di te- 
sta della fisica — tutte questo Università l’ Italia sa 
che vanno malissimo, e non meritano d’esistere - 
ebbene, lasciamole consumare e intiSichire, e poi gli 
canteremo il requiem. Che ve ne pare, eh? Che bel- 
lezza, e che finezza; e che ampiezza, e che ricchezza 
di viste! Lodi, adunque, e corone di lauro agl’inven- 
tori di cosi ammirabile sistema, veri restitutori della 
sapienza italiana. E già se ne cominciano a vedere gli 
ell'etti ! Gli ò veramente un piacere a considerare come 
dapertutto in Italia la gioventù s’ è imbevuta di queste 
verissime e profondissime massime, ed è una conso- 
lazione a vedere come cammina raccolta e stretta in- 
torno alla gloriosa bandiera della fisica, e si ride di 
tutte lo asirattaggini e lo astrusaggini della metafisica, 
le quali, sempre secondo il savio giudizio della fisica, 
non sono niente di vero per sé stesse, né al letto 
dell’ ammalato servono un cavolo, se non fosse ad im- 
brogliare il cervello dei gonzi che ci credono e ci si 
arrabbattano d’ intorno come Giorgio e Filaletc. Dit’atti 
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non ci è stato mai^ un medico che si perdesse dietro a 
» quelle ubbie, il quale valesse poi un quattrino. Lo stesso 
Ippocrate dal momento che sconobbe il merito della 
scuola gnidia — che era la buona scuola , la sana e cor- 
retta medicina di quel tempo — e che egli s' invaghi di 
quella sua malaugurata natura medicatrice, la quale, 
come ormai è dimostratissimo, non è niente di buono, 
[ ma è semplicemente un mito — e un mito vuol dire un 
capriccio, un fantasma creato di pianta e senza una ra- 
gione al mondo dalla fantasia alterata di questo o di 
quello — da quel momento il povero Ippocrate fu spac- 
ciato, e le sbagliò tutte; e da ciò si vede che gli è 
ilavvero un preteso , anzi un falsissimo genio , ed è 
stato un secolare scrocco di fama il suo; e se devo 
dirvola schietta, mio caro Franceschi, voi fate malis- 
simo a intitolare da lui il vostro giornale. E vedete ! 
anche adesso il nostro buon Puccinotti , il quale piz- 
zica discretamente d’ ideologo e ippocrateggia a dritta 
e a manca, è per questo stesso fatto, quasi per puni- 
zione, il peggio medico che sia in tutta Italia. 

Io dunque dopo un cosi felice rivolgimento, e dopo 
tanto progresso che abbiamo fatto avrei sperato che di 
quelle fitilità e di quelle vacuità con tanto senno ed 
accorgimento bandite dalle nostre scuole, non se ne 
riparlerei be mai più, e che le fossero sepolte in un 
sempiterna oblio. Fatto è che di tratto in tratto si 
sente qualche stuonatura in mezzo al concerto generale; 
ed ora eccoti qua questo benedetto Filalete, col suo 
signor Gioigio — che io non ho l’onore di conoscere, 
ripeto — e ohe non ho voglia di conoscere, aggiungo; 
giacché a me non piacciono che gli spiriti scrii, gli 
uomini positivi, e non amo quelli che in mezzo alla 
scienza ti ficcano le idee che non ci hanno che vedere, 
o cosi di una scienza ne fanno una poesia, c di me- 
dicina che ha da essere ne fanno una specie d’ astro- 
logia ; cotesti sono guastamestieri, perditempi che fanno 
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perdere altrui il tempo , e sopratutto ci rovinano la po- 
vera gioventù: ed è per questo che io non gli posso affatto 
affatto soffrire — ebbene, questi due galantuomini mi sca- 
vano ora di quelle rancide anticaglie, e forse si danno 
a credere che le sono novità, e che loro hanno scoperto 
r America, quando non è che la vecchissima Atlantide 
di Platone, la quale in sostanza non era che un poco 
di nebbia all’orizzonte, che il vento del progresso ha 
da lungo tempo dissipata. 

Io vi confesso che l’ho scritto a Filalete, e l'ho 
pregato di finirla con le sue idee che non valgono 
niente, perchè niente sono, e che c’è altro a fare 
adesso. Ma lui a posta corrente mi risponde che si 
maraviglia bene come io abbia il coraggio di parlare 
con tanta sicurezza di cose che non conosco e non 
intendo, perchè non le ho mai studiato; e che non 
si tratta già di quelle certe idee che ci spiegava 
il padre guardiano dei Zoccolanti, dal quale giova- 
netti andavamo tutt’ a due a scuola, ma di ben al- 
tro; e conchiude con dire che a suo parere — il quale 
' naturalmente sarà anche quello di Giorgio, poiché sono 
tutt’ uno — la medicina è un manicaretto dove c’ entra 
< di tutte sorte d’ ingredienti , vale a dire tutti quelli di 
cui si compone la natura; e che, al pari di questa, 
l’uomo, l’animale, il vegetabile, insomma l’essere 
vivente, sia sano o malato, si compone di carbonio, 
d’ idrogeno, d’ossigeno.... e d’idee — ed è formato di al- 
bumina, di fibrina, di caseina , di miina.... e d’ idee — 
ed è fatta di cellule, di fibro-cellule,e di tubi, e di fibre... 
e d’idee — e risulta di tessuti, di organi, di appa- 
recchi , di sistemi... o d’ idee — e si compone di fun- 
zioni vegetative , riproduttivè , animali... e d’ idee. E 
suol dire ; tutte queste idee, mentre tu guardi fiso al 
microscopio, ti stanno davanti, e tu non le vedi; e 
mentre dissechi con tanta attenzione il tuo ranocchio, 
e fai sul disgraziato cane quelle cosi diligenti espe- 
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rienze • — delle quali del resto non c’ è chi non ti ap- 
provi, od io sono il primo a dire che fai bene, e te 
ne lodo — quelle ti passano ad ogni istante sotto il naso; 
e tu non te ne accorgi. E sai perchè ? perchè hai l’occhio 
e la mano bene educati e perfettamente armati, ma non 
hai bene educato e convientemente armato il cervello 
più che non 1’ abbia un giapponese o uno di .questi no- 
stri buoni villani ; ed hai de’ buoni bisturi , lenti acutis- 
sime, galvanometri sensibilissimi, e reattivi squisiti e 
perfetti: ma ti manca un altro genere di reattivi, che so- 
no le idee, senza di cui non si scoprono le idee. Che se 
nella natura le idee non ci fossero , io sarei del tuo 
sentimento e converrei teco che a un naturalista e ad 
un medico le sono inutili, e non serve che vi perdano 
il tempo; ma il fatto è che ci sono! — Oh! e dove 
sono! forse dentro a quegli organi e a quei tessuti, o den- 
tro a quelle forme elementari, cellule, libre e che so io — 
Si , ma non basta: sono dentro all’ ossigeno, all’idrogeno, 
all’azoto, eccetera; sono dentro ai loro atomi, e ne sono 
l’essere e la sostanza; e di là dentro fanno e lega- 
no e movono la molecola , il tessuto , 1’ organo, 1’ ap- 
parecchio, e l’intiero individuo. E perciò, poiché le 
ci sono , dire che non serve a saperle , gli è come se 
si dicesse che non serve la chimica ed il microscopio; 
e tu sai che ce ne sono di questi zazzeroni ; ma non 
basta, chè ci sono anche di quelli che predicano e 
stampano — non si crederà un giorno! — che non serve 
la Csiologia , e per conseguenza 1’ anatomia , che in 
sostanza sono una cosa sola; sicché per fare il medico 
basta vedere i sintomi delle malattie, e poi non ci 
vuol altro che un bravo dizionario che ne spieghi il 
senso, e suggerisca il rimedio di ciascuno, come usano 
i valenti omiopatici. 

Tu dirai che non si può essere più zazzerone di cosi, 
e che questo è il colmo dell’ assurdità e dell’ imperti- 
nenza. È vero, ma vi è uno che è anche più imperti- 
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nenie, e assurdo, e zazzerone di cotesto; c sei tu 
che vai sdottoreggiando a aria, e spacchi la sentenza che 
basta arrivare fino all’ossigeno, all’idrogeno eccetera 
eccetera, e che costi è la ragione di tutto; e da quell’ in- 
solente e ignorante che tu sei non capisci che la ragione 
ò nella ragione. Noi inyece diciamo che l’ essere vivente 
bisogna conoscerlo tutto com’egli è fatto, dal più 
ì grosso organo fino all’ ultimo peluzzo ed alla menoma 

\.i 1 molecola; e che poi eh’ egli è composto pure d’ idee,, an- 

i; ! che queste bisogna conoscere, perchè le sono più gro5S,c 
, idei più grossi organi e sistemi e individui, tanto 
f grosse insomma che niente le vince di grossezza e 

. d’ importanza. E perciò diciamo che se 1’ esperienza ci 
*^uole le idee anche ci vogliono; e vogliono essere 
I esperienze rigorose e fatti esatti, e idee non meno e- 
satte e precise e rigorose; e che queste hanno ad es- 
sere la prima base e l’ultimo fastigio, e devono for- 
mare r interna ossatura di tutto rcditìzio< Il che viene a 
dire che nella medicina c’entra la fisica e la metafisica; 
ana non vuol essere per questo nè una medicina me- 
|talì sica, che è una vanità, nè una medicina fisica, 
j'ohe è una miseria; ma vuol essere la medicina della 

ì Natura. 
y 

Lodato sia Dio ! subito rispondo. Gli è per 1’ ap- 
punto quello che diciamo noialtri positivi ; vuol essere 
la medicina della natura, e non quella dei nostri cer- 
velli indisciplinati e fantastici. Osserviamo duni[uc la 
Natura, interroghiamola con gli sperimenti, ma non 
partiamoci da quello che lei ci dirà ; non vogliamo fare 
come il curato che faceva 'parlare il suo santo di le- 
gno, ma in realtà era lui dietro la statua che parlava. 
Noi, invece, lasciamo fare la Natura; stiamo con tanto 
d’occhi a vedere, stiamo con tanto d’ orecchi a sentire 
— questo si — ma non mescoliamovici noi , guasta- 
mestieri che siamo, con le le nostre idee e le nostre 
opinioni; non vuole essere opinionum commenta, ma espe- 
rienza, induzione, e filosofia positiva — 
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Cotesta r è una positiva scempiaggine , lui mi ri- 
piglia. Ma se noi ci siamo nella Naturai Giacché le 
idee sono noi , noi stessi , il nostro proprio e vero noi 
— e m' intendo le idee, e non le opinioni, che 
.«ono un noi falso e villano — La va dunque da sé che 
nella Natura noi dobbiamo cercììrvi noi ' stéSST"' èd è 
chTaro che la scienza' non sarà fatta se non quaritlo noi 
vi ci saremo per 1" appunto ritrovati. "Voi dite che nella 
scienza ha da esser tutto esperienza; e sta bene: a con- 
dizione però che la sia una doppia esperienza, una ester- 
na ed una interna, e tutte e due riunite e fatte ad un 
punto . sicché non ne formino che una sola. Ma quesU\ 
a voialtri positivi , materialisti o animisti che siate, è 
assolutamente impossibile non solo a fare, ma nem- 
meno a concepire, perché avete bene la facoltà di ve- 
dere le cose r una dopo dell’ altra, ma vi manca il 
potere di afferrarne due in una volta sola; e siete 
buoni a guardarle da fuori , ma dentro — in medias 
m — non vi ci sapete metter mai. Il che vi succede 
perchè ci usate sempre la ragione volgare, e mai la 
vera ed alta ragione — Come! ci sarebbero dunque due 
ragioni! — Ma sicuro; e voi positivi non coltivate che 
la piccola: l’altra, la grande, c’ é pure in voi, nui 
non è in attività di servizio; mentre nello stato pre- 
sente del genero umano anche per questa ci vuole la 
sua coltura e la 'sua educazione particolare — Peggio 
assai che con gli animisti va poi la faccenda coi 
materialisti , perchè loro tra le opinioni e le idee 
non sanno far differenza, e le confondono in una 
stessa maladizione; per cui invece delle due espe- 
rienze si riducono a farne una soltanto. Ma cosi non 
vengono ad avere che la metà della Natura — dimi- 
dium facli — Loro sono contenti , oh lo so ; ma non 
perciò sono contenti tutti, e specialmente non si con- 
tenta la scienza che vuole la Natura viva c intiera. — 
A queste belle ragioni confesso, caro Franceschi, 
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che io resto come un balordo: sono tutte cose che questi 
miei signori se le intenderanno , forse , fra loro due ; 
per me il diavolo mi porti se ne capisco un’ acca , e 
vado perfino sospettando che lo facciano a posta per 
imbrogliare il prossimo. Ma pare che il valente Fila- 
lete prevedesse il mio giustissimo sospetto, poiché mi 
previene e insiste a dirmi senza complimenti che di 
coleste cose io con la mia piccola ragione non ne capi- 
sco e non ne capirò mai niente , perchè pretendo di sa- 
pere senza pena e senza bisogno di studiare; quando in 
queste come in tutte l’ altre coso del mondo , e più 
assai che in tutte l’ altre, _ci vuole il lungo studio e 
il grande amore, e poi il lungo amore e il grande 
studio: e poi di nuovo il paziente e infaticabile studio 
e il passionato e profondo amore; e pensarci sempre, 
e lavorarci sempre d’intorno; poiché con la medicina 
non ci si scherza, mentre la non è mica una cosa tanto 
semplice come io mi vado scioccamente figurando; e che 
perciò invece di tanto ringalluzzirmi io deva più presto 
far come il suo Giorgio, il quale è modesto e docile, e 
s' è risoluto a ricominciare da capo e a studiare quello 
che non sa. Aggiunge però che Giorgio ha su di me un 
grande vantaggio; ed è questo di saper bene di non 
sapere quello eh’ ei non sa: il che, socondo lui, mo- 
stra ch'egli ha ingegno di buona qualità, e gli apre 
la via a saper davvero , il che è già un primo passo; lad- 
dove io credo di sapere gran cose, o nel fatto non 
so che le solite trivialità, sicché la medicina al modo 
che la fo io viene ad essere come un’ industria o un 
mestiere fabbrile ; e che perciò il meglio che io pos- 
sa faro è di star zitto e non parlare di scienza e d’ i- 
dee , che non so cosa sono o dove le stanno di casa. 

Voi lo sentite , caro Franceschi ; costui in fin di 
conto mi dà garbatamente del temerario, e.... e dell’asi- 
no. Ma io non accetto ; perchè non sono persuaso; sarò 
una zucca, ma quel suo discorso non m’entra affatto. 


i 


! 
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Per le esperienze , siamo d’ accordo egli vi ci vuole Io 
studio, l’abitudine, la pazienza per arrivare a farle 
come le vanno fatte ; ma le idee , 1’ è un aflar di senso 
comune e di questo ognuno ne ha, subito che gli è 
comune ! Non è come un calcolo flussionale che- bi- 
sogna averlo studiato e ristudiato, e fattovi 1' uso; ma 
per le idee cosa ci vuole ! e che v’ è da studiarvi den- 
tro ? tanto più che loro dicono che sono delle cose 
semplici ; devono dunque essere facili , che ognuno le 
vede e le capisce. Fatto è che quelle astruserie e quelle 
loro sottili sofisticherie non sono idee ma parole, che 
ognuno ci mette poi dentro quel senso che gli pare , 
e se le accomoda a suo modo e genio ; e così nasce 
una confusione del diavolo, e loro o s' illudono e pi- 
gliano per lanterne le lucciole, c per stelle le lanterne , 
e questi sono i gonzi, la gente di poco spirito ; o fingono 
di crederci e d’ intendersi , e sono i furbi che lo fanno 
a posta per darsi aria d’ importanza, e faro i soprac- 
ciò , i proloquamquam. E perciò , bene prqvisum ; savia- 
mente 11 Regolamento ottimo ha levato via dovunque 
ha potuto coteste o vanità o imposture che le sicno 
dal novero degli studi medici ! ed io sono certo cer- 
tissimo che ognuno che ha fior di senso comune sarà 
del mio parere. 

Ed ecco perchè io avevo ribrezzo a tener di mano 
alla stampa di queste lettere , nelle quali si pretende 
di rimettere in iscena le vecchie farse dei sistemi e 
delle teorie astratte, e dal perfettissimo accordo che 
adesso , graziaddio , regna fra noi e che è tutto dovuto 
all’ assenza delle fantasmagorie metafisiche , ricondurci 
alla confusione di prima. Su noi che siamo provetti 
queste fandonie non fanno altro effetto che di farci 
sorridere ; ma vi dico in confidenza che m’ era venuto 
scrupolo che le non avessero a fare qualche impres- 
sione su qualcuno dei nostri bravi giovani , e non ce 
gli avesse a distogliere dal buon sentiero della sana. 
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vera, certa, grandiosa medicina, vale a dire dalla me- 
dicina fisica , e trarlo verso il precipizio senza fondo 
della medicina metafisica, della quale noi dobbiamo 
ispirar loro in tutti i modi il disprezzo e il salutare 
orrore. Noi ci siamo obbligati in virtù dei vigenti re- 
golamenti, e se voi mi direte che non c’ è il suo ar- 
ticolo apposito, io vi risponderò che ci ò lo spirito 
che ne rispiccia da tutti i pori , e ti schizza agli oc- 
chi da tutti gli articoli ; spirito elettrico . galvanico , 
magnetico , e s' altro c’ è di più fisico e di men me- 
tafisico al mondo. E se Filalete per parere di far no- 
vità salta su a dire che non si tratta di medicina me- 
tafisica, ma della medicina della natura — cioè, come 
dice lui, intiera, con tutti i suoi elementi, e come 
ella è fatta per sè medesima — è chiaro che 1’ è una 
scappatoia: polvere agli occhi, e passaporto per lasciar 
passar sottovia la merce proibita , di cui noi abbiamo 
ragionevolmente paura che non ci contamini la nostra 
impareggiabile gioventù. Ma non ho tardato ad accor- 
germi che la mia l’ era una vana paura , e che in 
realtà non ci poteva essere alcuna specie di perico- 
lo ; mentre i giovani italiani , tutti quanti essi sono 
dal Moncenisio al Capo Passero , sono oramai ben 
ferrati di sani principii, e corazzati di buoni abiti 
scientifici, perchè delle palle, grosse se volete ma di 
caucciucche e pieno di vento , gli avesse a pur scalfire 
la pelle. Io guarentisco che nessuno di loro vorrà leg- 
gere queste baje , e se mai accadrà che qualcuno vi 
getti r occhio, alla prima facciata sarà stufo, e se non 
potrà peggio metterà immediatamente da canto il gior- 
nale (1). Essi sentono che hanno ben altro a fare che 


(1) L’ Ippocratico di Fano, nel quale la prima delle lellere 
raccolte in questo volume era stata già stampata. Le ([uattro clic 
seguono furono poi pubblieate a diversi intervalli nello stesso 
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di perdere il tempo dietro a quelle loro fummose, ven- 
tose , vaporose , nebulose ubbie : e bisogna vederli co- 
me torcono il muso, come ridono sgangheratamente 
come fuggono che nemmeno il vento gli arriverebbe 
al primo cenno che qualche malcapitato ne faccia. 
Loro vogliono cose grosse e solide e ben resistenti , 
e non fumi e vapori impalpabili ; medicina e non 
ideologia. Così va bene. Oh ! l’ avviamento non può 
essere più felice — sic itur ad aslra — così si riesce 
a formare i grandi spiriti ed a fare le grandi cose. 
Consoliamoci dunque, e smettiamo le paure j grazie 
alle buone leggi ed agli eccellenti Regolamenti 
r avvenire della coltura italiana, e specialmente della 
medicina, è perfettamente assicurato. 

Pure, con tutto questo ragionamento che io mi sono 
andato facendo, pubblicata la prima lettera di Filalete 
io ho esitato ancora un pezzo se dovessi stampar le al- 
tre; non perchè le trovassi 'meno innocue di quella, 
ma perchè mi parevano inutili. Ma ecco che Filalete 
mi scrive . e insta e di continuo mi fruga perchè 
si stampino almeno quelle del suo Giorgio , che 
per le sue dice che non ci tiene, e che ci rinunzia vo- 
lentieri. Cosa fare! io non posso dir di no a un 
paesano, a un amico, statomi già compagno di ven- 
tura e di sventura! Sicché voi vedete, caro France- 
schi , a che ferri s’ ha a trovare un pover’ uomo a 
cui tocca di l'arsi editore di scritti che non approva, 
anzi riprova. Ma certe volte la convenienza la fa 
alla coscienza , e bisogna che ad ogni modo io com- 
piaccia Filalete. — M’ importa però che il mondo sap- 


giornalc; le rimanenti veggono ora per la prima volta la luce, 
ed a totle è conservala la data , afflnchà il lettore possa tener 
conto delle circostanze nelle quali furono scritte, ed alle quali 
vi può esser fatto per avventura allusione. 
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pia che queste lettere non le ho scritto già io come 
per errore è detto in una notarella dell’ Ippocratico; la 
quale, per la benevolenza con cui vi ci si esprime sul 
fatto mio , ho buon sospetto che sia d’ un certo amico 
mio che non vi voglio dire. Dio me ne guardi , caro 
Franceschi! Quelle lettere son tutte piene di opinioni 
false ed ereticali , ed io intendo di rimanermi in pace 
con la vera chiesa della medicina antippocratica , e 
antimetaGsica , e tutta fisica; giacché sappiamo tutti 
che fuori del suo grenno non v’ è salute. Protesto dun- 
que , e respingo la taccia. Di quelle lettere veri autori 
sono il signor Filalete Chiappanuvole , e il signor 
Giorgio Fumincervello : a loro dunque no lascio tutta 
intiera la responsabilità. 

Vogliate quindi pregare i nostri amici di Fano 
perché concedano a questa che vi mando, come già 
alla prima lettera del mio paesano Filalete , un can- 
tuccio nel vostro giornale, e così serbarne uno alle 
successive. Scrivete a quei signori che la stampino 
pure coi tipi più minuti e microscopici che sieno nella 
ben provveduta officina del signor Lana, come vedo 
che hanno fatto della prima: sarà anzi meglio, perchè 
con quel bel caratteri no .nuovo se per un caso impos- 
sibile a qualche malav\isato giovane saltasse il grillo di 
leggere queste minchionerie se ne deva rimanere a forza 
per non logorarvisi gli occhi. 

La nuova lettera che vi fo tenere é una specie di 
confessione che fa Giorgio a Filalete. Povero giovane ! 
vi assicuro che con tutta la buona volontà che avevo 
di ridere , qualche volta mi ha mosso a compassione , 
e quasi quasi mi ha fatto piangere, vedendolo tanto 
scontento degli studii che ha fatti, e in preda a quel- 
r ansia di sapere ancora , e sempre sapere , e non sa 
egli stesso che cosa; e cresce la pena' quando si ripen- 
sa che va in traccia di cose aeree, immaginarie, e 
fa come quello che cercava il quinto piò al montone. 
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Gli è dunque come a dire un malato immaginario; 
ma costoro non penano meno di quelli che hanno una 
vera malattia, e uno ne ride e ne ha pietà al tempo 
stesso. 

Verrà appresso una filastrocca di Filalete , il quale 
minaccia di volerci poi mandare [una quarta lettera , 
e una quinta, e una sesta ancora; e dice che vuol 
metter le carte in tavola, e non rimanersi sem- 
pre sulle generali, ma venirne agli ultimi particolari, 
e sciorinar via via tutti.... Noi già c’intendiamo, 
tutti i castelli in aria che va architettando in quel 
‘ suo cervello irrequieto, non avendo nient’ altro a fare 
* in quella sua deserta catapecchia. Eppure ha un hel 
microscopio, e ranocchi non ne mancano nei fossi 
che stanno attorno al suo paese. Potrebbe dunque spen- 
dere utilmente il suo tempo ! Ma !.... a questo mondo 
1 tutti abbiamo un ramo di pazzo; e quella è la pazzia 
di Filalete. 

Addio, caro Franceschi , e amate il vostro 
Bologna 30 giugno 1863. 


A. C. De iIei-1. 
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LETTERA I. 


Filalete a Giorgio. 


Eccoti dunque laureato dottore, e dottore in ulroque: 
medicina e chirurgia. Qui tutti se ne rallegrano, pa- 
renti, amici, paesani... insomma, tutti. Tu gli senti 
dire: ora si che ci abbiamo un bravo soggetto di me- 
dico, uno che ha studiato per bene e che delle ma- 
lattie se n’ intende davvero — ed io sono in tutto della 
loro opinione. Non c’ è che uno che sembra essere di 
contrario avviso; e quello sei tu, che dacché sei tornato 
fra noi sei sempre inquieto e scontento, e vai dicendo 
che non ne sai nulla, e non ne capisci nulla della me- 
dicina — Ma, caro Giorgio , codesta 1’ è una tua ma- 
linconia. Buono Iddio! ma se sai tante e tante cose! e 
le sai bene, e non per averle semplicemente sentite a 
dire 0 leggichiate nei libri e pescate qua e là nei gior- 
nali, ma per averle vedute e rivedute, e ripetutamente 
e diligentemente sperimentate. E si che ce ne hai date 
delle prove fin due anni fa che venisti a passare le 
vacanze da noi. Ma allora eri tutto diverso da quello di 
ora — oh tu eri contento allora! e forse forse anche un 
po’ baldanzosetto del tuo sapere. Pure non vi si badava, 
e nessuno te ne dava carico: gli è un giovane di me- 
rito, dicevano; per cui sume superbiam quaesitam merilis, 
e già si sa che un giovane non se ló lascia dire — Ed 
avevano ragione ; mentre ognuno vedeva che tu avevi 
studiato sul serio e fàtto di bei progressi in tutti i 
rami della medicina. Tu prima di tutto conoscevi , o 
molto bene, la storia naturale, e le tu^tre o quattro a- 
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natomie, o quante elle sono — Chimica, fisica, fisio- 
logia sperrmcntale , non” se ne discorre : ne eri si può 
dir"maestro — Fare le preparazioni più difficili, e gli 
sperimenti più delicati, gli era per te un giuoco: si 
\edeva bene che non avevi bazzicato per nulla nei 
laboratori! dell’ abile Albini a Napoli , e del grande 
Bernard a Parigi — Questo per lo stato sano; ma il 
vero è che non ti mostravi meno esperto degli stati 
morbosi. Tu eri già molto ben fornito di quella infinità 
di notiziuole e di tutte quelle piccole abilità che asso- 
lutamente ci vogliono per formare un buon medico — 
il chirurgo lasciamolo stare — A te raccogliere i segni 
delle malattie, era fino d’ allora familiare: percuotere, 
ascoltare, era il tuo forte; e bisogna dire che la per- 
fezione de’ tuoi giovani sensi ti rendesse singolar- 
mente atto a cotesti utilissimi e necessarissimi eser- 
cizi!. Tutto questo non è poco, certo; ma non è tutto: 
gli è come dire l’alfabeto dell’arte, ma tu sapevi an- 
che comporne dei fini discorsi; e difatti 1’ acutezza e la 
precisione de’tuoi giudizi! e l’esattezza de’ tuoi ragiona- 
menti non appariva niente minore della tua perizia 
nell’ osservare i fenomeni e nel mettere insieme i dati 
clinici, ed in più d’ un incontro si conobbe quanto eri 
divenuto valente alle diagnosi. Un giorno entra nel 
nostro piccolo spedale un giovane preso da una ga- 
gliarda febbre — è una sinoca, dice il dottore — sis- 
signore, tu ripigliasti; ma c’ è disotto una pneumonia 
che comincia, e già si sente quà dietro un po’ del suo 
rantolo: e infatti il giorno appresso avvenne lo scop- 
pio dei fenomeni polmonari. Poi quando furono scom- 
parsi, e l’altro diceva che la malattia l’era finita, tu ri- 
pigliasti che era vero, ma che il polmone era tuttavia 
poco men che prima epatizzato — Oh ! oh ! come può 
essere! cotesta l’è una vera assurdità — Ma gli era un 
fatto, e tu ce lo facesti toccare con mano. Ti so dire 
che quanti eravamo ci si rimase tutti molto ammirati. 


Digitized by Google 



— 21 — 


ILO' 

può 

gl* 

si 
nei 
nde 
I ii 
Uti 
lità 
;sO- 

3[ni 

•re, 

er- 

ar- 

er- 

,to: 

in- 

la 

la- 

!Ìa 

iti 

•ri 

el 

a- 

s- 

ia 

:0 

)~ 

i- 


a. 

> 

i 


Un altro giorno ci venne uno che aveva una fie- 
ra nevralgia a un piede; tu però, toccando le arterie- 
di quei pressi, avvertivi che la condizione era nel san- 
gue che si andava coagulando in quegli ultimi vasi , 
e che la cancrena spontanea era principiata. Nessuno ci 
voleva credere, perchè il piede era tepido e bianco; 
ma già la pedidia era chiusa, e ben presto si chiuse 
anche la crurale; e l’alluce annerire, e l’arto mum- 
mificarsi e ricoprirsi di muffa, e cadere il piede, e la 
morte mettere termine al male. Allora tutti ci cre- 
dettero; e cominciarono anche a credere che coi tuoi 
giudizi non v’ era poi tanto da scherzare. 

Poco dopo eccoti un altro ammalato — e cosa aveva! 
— niente altro che a tratto a tratto un po’ d’ anelito, e 
appena un pochin di febbricciuola, e se ne stava spen- 
sierato e tranquillo al par dei curanti, credendosi avere 
piccolo male — pure sentiamo cosa ne dirà il signor 
Giorgio — e il signor Giorgio si mette a ricercare, a 
guardare, ad ascoltare, poi si ferma a percuotere, e fini- 
sce con dire che s’ aveva a fare nientemeno che con la 
pneumonia nolka del Boerhaave: con quella terribile 
pneumonia, della quale, se ho a dirla, questi patologi 
di adesso non mi hanno aria di capir l’ importanza, e 
che del resto è stata sempre solita d’ ingannare i più 
bravi pratici — eliam peritmimos medicos decipil — ma non 
potette ingannare il nostro giovane Interno; il quale 
come se ciò fosse stato poco, aggiunse di più che il tempo 
opportuno alla cura era passato, e che la morte era 
ormai non solo inevitabile ma imminente ; e difatti 
r nomo il giorno appresso inaspettatamente se ne mori. 

Per tutta la città si fece un gran parlare di questo 
fatto, e ancora se ne parla. Erano bravure, prodezze 
di diagnosi che non si vedono tutti i giorni, e di 
cui qui non s’erano anche viste le compagne. Ma quello 
che fece più chiasso fu la dissezione che poco pri- 
ma del tuo partire ci avemmo di quel povero uomo 
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ch’era soggiaciuto ad una oscura malattia, che qualche- 
duno aveva sentenziato non esser altro che una pneumo- 
nite — Tosse, dispnea, rantoli ecc. che altro dunque po- 
teva essere, signor Giorgio — E il signor Giorgio: sì , 
replicava; ma i rantoli erano grossi, la dispnea era sol- 
locativa, la tosse era pecorina e il corso aveva avuto 
certe fasi di inaspettate scomparse e di ritorni non 
meno inaspettati: ella era dunque l’angina di petto, mica 
quella dell’ Heberden, anzi quell’ altra che se noi non 
fossimo tanto noncuranti c quasi invidiosi delle no- 
stre proprie glorie — si mens non laeva fuisset , — si 
direbbe l’angina del Ramaglia; è insomma l’angina 
postaortica, e non l’angina neralgica — Nonsignore, 
era una pulmonite — Ci siamo dunque alla decisione. 
Noialtri, medici, spedalinghi, e quattro o cinque stu- 
denti di medicina in vacanza , pieni di curiosità 
s' era tutti raccolti dintorno al cadavere; e mi par di 
vederti quando tu aperto un poco il torace vi cacciasti 
dentro accortamente la mano , e dopo avervi cercato 
alquanto a tastoni ad un tratto la ritraesti fuori , e 
divenuto rosso per la soddisfazione conficcasti su quel 
torace il bisturino che avevi in mano, che in quel 
momento mi parve come fosse stato un vessillo di trion- 
fo piantato sopra una rocca espugnata, e dicesti al dot- 
tore : di grazia, fate voi la sezione , e poi mi direte 
se r era davvero davvero una pulmonite — Ma che pul- 
monite e pulmonite! era un piccolo aneurisma post-aor- 
tico, che premeva 1’ estremità della trachea, e che gon- 
fiando e sgonfiando aveva dovuto più volte ridurre 
r uomo a mal termine , finché all’ ultimo non 1’ ebbe 
asfissiato; era a buon conto la malattia del Ramaglia. 

T’ assicuro Giorgio che fu uno stupore , uno sba- 
lordimento generale ; quei poveri studenti erano lì a 
bocca aperta, che non sapevano in che mondo si 
trovassero: come diavolo ha egli fatto a indovinare 
che lì dentro, a quella profondità, disotto a tanti or- 
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gani e a tanti strati c’era quella cosi piccola bozza! 
alle che questo è il più, se forse non è di là da quel più 
che possa fare l’intelletto umano! andavano dicendo 
fra loro — E non a loro solamente, ma a tutti parve 
che la cosa tenesse del prodigio, e ciascuno alzava 
alle stelle la tua mai più veduta nè udita abilità, e 
celebrava la sublimità del tuo genio, e la profondis- 
sima profondità del tuo sapere-'' — E tu se ho a dire il 
vero mi parevi della loro opinione; e difatti te ne andasti 
tutto glorioso e contento come una pasqua in mezzo 
a quella piccola turba, che ognuno ti faceva i suoi 
complimenti e ti voleva stringere la mano; e mi pian- 
tasti lì col buon dottoro della pneumonite. Io non 
so cosa allora passasse a lui per la testa, che mi pa- 
reva come fosse incantato ; per me io ripensava ai 
progressi che tu avevi fatti. E veramente erano prove, 
da fare onore a un vecchio pratico non che a un gio- 
vane che comincia, e di cui non ti avrei creduto già 
fatto capace, per cui godeva dentro di me di quel tuo 
piccolo trionfo. Egli mi pareva bene di vedere spuntare 
in te un certo orgoglietto che non lasciava di darmi 
un po’ di noia, ma comprendevo pure che era tutto 
cosa naturale. Le nostre diagnosi esatte, e per dir cosi 
meccaniche, con quei riscontri che gli avverano e ne 
fanno brillare la precisione , come sono fatti a posta per 
colpire di meraviglia quelli che o non hanno idea t- 
non sono ben pratichi dei metodi , dei ripieghi , e 
non conoscono i grimaldelli dell’ arte , cosi non man- 
cano a principio di produrre in noi stessi una certa 
sorpresa, e ci fanno trasalire di un vivo piacere, pa- 
rendoci di fare ad ogni volta una nuova scoperta; 
di che facilmente può nascere l’ illusione che uno si 
creda di possedere un gran genio, e d’avere acqui- 
stato quasi un potere di divinazione. Or niente è più 
capace di questo di farci invanire e d’ insinuarci nel- 
i' animo un cotal poco di prosunzioncella, e un gio- 
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vane anche di talento non ci resiste e non se ne di- 
fende, e facilmente si può dare a intendere che la 
sua medicina per dar di quei resultati deva essere l’a- 
jiice, j1 colmo, la scienza delle scienze, e ch’egli ab- 
bia ormai il potere di penetrare nelle più secrete cose 
— proprio nel cuore, giusto nel midollo della Natura — 
tì che si figuri d’esserci tutto dentro; e non c’ è un cane 
che gli apra gli occhi, non c’è un amico, un santo, 
un demonio che gli faceva sentire la dura verità che lui 
non c’ è entrato mai , e che n’ è rimase sempre tutto 
fuori. Ma succede sempre cosil Sono inganni e seduzioni 
d’ amor proprio, che ogni medico cominciando ha do- 
vuto più 0 meno provare, ed io pur troppo ! ne ho spe- 
rimentata la mia parte: ecco dunque il perchè non fui 
niente sorpreso c molto meno scandalezzato a vederti 
metter su quella piccola arietta per via della tua medicina 
parigina e napolitana. Ma Dio buono! era naturale! 

Ora però sei cambiato che non ti si conosce più 
da quello che eri due anni or sono. Quel poco di bur- 
banzuola, che non ti ^tava poi tanto male, ti è pas- 
.sato così bene, che a sentirti non saresti che un i- 
gnorante. Come ignorante! sapere e poter fare tante 
belle cose è dunque nulla? E si che dopo di allora 
ne hai imparate dell’ altre; tu hai continuato a stu- 
diare e ad esercitarti , e cosi sei divenuto più pra- 
tico e meglio instrutto di quelle innumerevoli par- 
ticolarità che ci vuole a fare quella che adesso si 
chiama la medicina organica, o sperimentale, ovverossia 
materialista, come non senza una certa sfacciataggine la 
chiamano alcuni — o piuttosto materiale come crederei 
io che la si avrebbe piuttosto a chiamare — e non voglio 
già dire con questo che la sìa una medicina cattiva; 
che anzi io 1’ ho per tutta buona, e non ne lascio indie- 
tro un menomo che — e dico e ridico e torno sempre 
a dire che la non può essere abbastanza studiata e col- 
tivata, perchè la Natura certo che non la si conosce 
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per ispirazione , ma ci vuole a forza il fatto e la ri- 
gorosa osservazione; ed io perciò ti ammiro e ti lodo 
di avervi speso intorno tanto tempo, e d’ esservitici 
tanto affaticato. — 

Ora dunque che tu ci ritorni con tutto questo 
nuovo sapere organico , anatomico , induttivo , speri- 
mentale, numerico, geometrico, materialista, o mate- 
riale che si abbia a dire, e che ci vieni addottorato, 
acclamato e coronato di una magnifica corona di car- 
tapecora; ora che qui tutti sono fieri di te, e ti fan- 
no festa, tu sei li di mala voglia, abbattuto e scorag- 
giato. Questi dottori s’ aspettavano di ritrovarti quella 
tua solita arietta, o forse anche un po’ più altiero di 
prima; ma non per questo erano meno lieti del tuo 
ritorno, e parevano tutti disposti a farti onore. Invece no; 
tu ci vieni tutto raumiliato e dimesso, tanto che 
non ti si può dir nulla, non s’ è padroni di farti il 
più picciolo complimento, e guai a chi si attenta a 
darti una menoma lode , che tu te ne risenti come 
d’ un’ offesa. Si parla del tuo ingegno, e tu scuoti il 
capo e sorridi malinconicamente; se poi si discorre 
della quantità delle cognizioni di cui sei provvisto, tu 
alzi le spalle e mostri di sentirne disgusto, ed hai per 
fino il coraggio di dire che le sono roba da ferravecchio 
e da rigattiere, che la tua medicina non serve a niente, 
che la non è la vera medicina, e che non vuoi più 
sentirne a parlare. Insomma gli è un cambiamento 
tale che nessuno sa indovinarne la ragione. Ognuno 
ci si stilla il cervello, e vi dice sopra la sua — 
Forse che Giorgio ha timore di non far qui di buo- 
ni affari, dice uno; se non è che questo, e ch’egli 
non ha studiato per altro , io guarentisco io che con 
la sua medicina materiale ei vorrà guadagnarci un 
monte di denari, e non ha bisogno di mettersi a cor- 
rere il mondo por questo. In verità questo ragazzo 
non conosce il suo vantaggio non capisce, che qui 
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potrà farsi una fortuna colossale — Ma se non è buono 
per questo, ripiglia un altro, non ci è nato, non ci è 
tagliato ! e del resto non par che sia la sua passione. 
0 volete voi sapere che cos’ è ? è la troppa modestia 
che lo rende timido e dubbioso — Ma la sarebbe una 
modestia ridicola e da imbecille, osserva un terzo; 
e lui qualche granel di sale par che ce 1’ abbia nella 
zucca. Io per me penso che 1’ è tutto aliar di cuore — 
0 piuttosto di cervello, dice un quarto — 0 anzi del- 
r uno e dell’altro, soggiunge un quinto; perchè in 
questo figliolo li due sogliono andare sempre insieme, 
e con loro spesso ci va pure quella pazzerella della 
fantasia, che tutt’ e tre fanno in lui una singolare 
combinazione — 

lo poi, forse mi sbaglio, ma ci ho aneli’ io la mia 
idea. Tu mi fai un certo effetto come so arrivato al 
I termine dei tuoi studi t’ andassi ora raccogliendo in 
,i 1 i te stesso, e che fatti i tuoi conti trovassi che non ti 

j / j tornano a quello che avevi in mente; e Dio solo sa 

l quello che ti figuravi che fosse la medicina d’ adesso, e 
cosa credevi di averci a trovare. Vorrei però sentire 
da te proprio cosa è che ti dà noia, e che sono questi 
pensieri da cui sei da qualche tempo agitato. Mi par che 
io merito le tue confidenze; e spero che vorrai far meco 
un po’ di confessione generalo. 

20 aprile 18C3. 

Filalete 
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A che me lo domandi, o Filalete! Tu già sai che 
quel che mi angustia e mi tormenta. Quando or fa 
due anni io tornai per poco fra voi , e che la gente 
semplice e dabbene del nostro paese si congratulava 
ilei miei gran progressi e me ne faceva quei tanti com- 
plimenti, tu gli lasciavi dire a loro posta; e mi an- 
davi intanto curiosamente guardando, e fin qualche volta 

10 vedeva un certo risolino ironico sfiorarti le labbra 
0 passare come un lampo, inavvertito ad ogni altro 
fuori che a me, che non era meno curioso di scoprire 

11 tuo sentimento. Ora mi domandi seriamente cosa 
penso, e di che sono disgustato e scontento; ma dal- 

tue parole io veggo di nuovo trasparire qua è 
là quel certo ironico risolino che vuol dir che tu mi 
hai perfettamente indovinato. Oh tu hai troppo ben 
compreso che io sono mal soddisfatto della meschina 
conchiusione dei miei disgraziati studi , e rimpiango 
il buon tempo che vi ho sciupato! Cosa è, dunque, 
i questa scienza intorno a cui mi sono dato affan- 
I no , e che per nove o dieci anni sono andato stu- 
I diando prima in Italia e dopo in Francia, se non un 
ammasso di notizie e di apparenze, ora grosse ora 
I minute ma sempre grossolane, e che per dirsi interne 
\ 0 anche intime non sono però meno esterne e super- 
ficiali! È^sempre quel che si vede, e mai nulla di quel j 
che si sente ; è sempre il cervello che appura e com- 
bina le fórme di fuori , e mai 1 ’ anima che ne pene- j 
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tra la sostanza di dentro, e mai il pensiero che ne 
apprende la vita interna che le crea e le anima e 
le move: ò sempre la classificazione e la spiegazione, 
e mai la ragione ! Questo e poi questo, e poi quest’ al- 
tro e queir altro: e il primo urta e move il secondo, 
e l’altro un altro, e cosi via d’altro in altro: ecco 
tutta la scienza che ti mettono innanzi a Napoli 
ed a Parigi (1) e tanto peggio per chi non la trova 
buona, e non se ne vuol cibare. Io me ne cibo da 
dieci anni, e non mi sono mai potuto sfamare. Ci vuol 
altro per questo che delle briciole, degli altri. Oh! ei non 
vi ci vuol meno del tutto — Ma di tutti, mi si può di- 
re, ve n’ è tanti, che sono sempre più tutti, e insieme 
fanno un solo gran tutto — Ebbene, io non ne voglio 
che uno, e non m’ importa qual sia. Gos’ è egli, dun- 
que, questo tutto; chi lo fa, chi lo tiene insieme, 
quale è il potere che ne conduce e ne regola 1’ ordi- 
gno? Qui è una forza chimica, li è una forza fisica, 
più là è una forza meccanica; ma qual è la forza che 
combina e misura coteste forzepe^ di tutte fa un "tutto; 
e'questo tutto a che mira, a che serve ? e perchè è là, 
e che ci fa, o che vuol dire? Era questo quel che io 
voleva imparare: non veder solo, ma pensare, ma ca- 
pire! non sentire e sempre sentire, ma spiegarmi una 
volta il mio sentimento e far pago alla fine, non so 
s’ io mi dica o la mia mente od il mio cuore! 


(1) La scuola di Napoli è forse in Italia quella a cui meno 
possa farsi di simili appunti; ma Giorgio parla con passione e 
con giovanile avventatezza, e non si vuol badare a cosi inesatti 
giudizii. lo però ho buon sospetto che egli abbia parlato di 
Napoli per levar di mezzo qualunque apparenza di speciale allu- 
sione ad alcuna altra scuola italiana, a cui egli forse non pen- 
sava punto nè poco. Filaletf 
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Oh se sapessi, Filalete, quante volte, prima di 
abbandonare la mia casa e la mia patria, mentre m’ ag- 
girava per r ameno boschetto che circonda il mio tetto 
paterno, io era andato pensando alla mia inutile vita, 
e alla cieca ignoranza in cui la traeva; e poi stanco 
mi stendeva sopra un praticello smaltato di fiori , al- 
r ombra di un gran mandorlo , e mi mettevo a guar- 
dare il profondo cielo e i lontani campi; e talvolta 
mi curvava a terra, e guardava lungamente le erbette 
e i fiorellini che mi crescevano intorno. Alla vista 
di quelle cose si belle io era a poco a poco commosso: 
la giovane fantasia mi s’infiammava, ed io vedeva 
queir erbe animarsi , moversi e voltare verso di me 
le loro punte, e da quelle tramandare un oscuro su- 
surro che mi pareva la voce della Natura, e mi faceva 
palpitare o tremare/0 Natura, o Natura, io pensava 
fra me, parla dunque, spiegati chiaro; dimmi chi sei: 
tu chiudi dentro di te qualche cosa che i miei occhi 
non veggono, giacché non sono quelle deboli toglie 
e quegli umili fiori che potrebbero farmi palpitare e 
tremare; esce da loro una virtù arcana, ci è in loro 
qualche cosa d’ infinito e di divino a cui risponde la 
mia anima, che in questo momento si sente anch’ essa 
infinita ed immortale — ci sei tu, o Natura, ma io non 
so chi tu possa essere: ed io ho bisogno di saperlo, 
ho bisogno di scuotere questo grave sonno e diradare 
questa cosi fitta oscurità che mi copre la ment^Ma, 
ripigliava fra me, Filalete ha ben ragione ! non è più il 
tempo delle rivelazioni che si fanno al cuore dell’uomo, f 
ed a cui l’alta fantasia presta le sue forme; oh no ! j 
non è più il tempo dell’ ispirato sentimento e della mi- 
stica immaginazione; è il tempo della profonda ragione 
e della severa scienza, alla quale non si perviene che 
per la via del lungo studio e della grave fatica. Non ^ 
si ha dunque a faro come il nostro Giacomo che aspet- 
tava sempre l’ ispirazione, e stava con 1’ orecchio teso 
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se mai la risposta della diva natura si facesse un giorno 
sentire dentro al suo cuore; e non udendo mai nulla 
s’ aflligeva e si disperava. Io invece studierò; io ti cer- 
cherò, 0 Natura, io t’ incalzerò da per tutto, ti frugherò 
piega per piega, ti rovisterò molecola per molecola; avrò 
pazienza, ti starò intorno cinque, sei, otto, dieci anni, 
finché non ti avrò strappato il tuo secreto; questo ter- 
ribile secreto di cui tu sei tanto gelosa, e che tieni 
sepolto io non so se nel profondo o di te stessa o del 
mio cuore — 

Così fu che io mi risolvetti di mettermi allo stu- 
dio della Natura. Io non aveva altra via per que- 
sto che di entrar nella carriera della medicina; nobile 
carriera, tanto più onorata quanto un paese è più ci- 
vile e colto; ed io vi volli entrare. Ai miei parve disdo- 
ro; il mio povero padre ne parve umiliato, e ne fu 
inconsolabile ; mi pregò, mi scongiurò — Ilmio partito 
era preso; io partii — Cosi non fossi partito! Dieci 
anni , i prefissi dieci anni , suno passati , ed io sono 
ancora al punto dov’ era dieci anni or sono. Ma che 
dissi mai? peggio, oh peggio ancora; giacché, oh do- 
lore! io sono testé ritornato in quel caro boschetto 
la cui immagine mi ha dapertutto seguito in questi 
lunghi dieci anni, mi sono di nuovo assiso sotto a 
quel mandorlo, su quel pratello, in mezzo a quei fiori; 
ho guardato intorno i campi e il cielo, ho interrogato 
i fiori e r erbe, ma quelle non si sono più commosse, 
e non mi hanno più susurrato quei loro misteriosi 
accenti. Io non ho più ritrovato il profondo sentimento 
dei miei primi anni; lo studio l’ha ucciso, e forse 

[ per sempre. Lo studio ha dunque disseccato il mio 
cuore senza avere schiuso e fecondato il mio spirito! 
•Io aveva il vivo sentimento dell’ infinito; ed ecco che 
invece di quel chiaro concetto, e di quella precisa e 
sfolgorante idea nella quale io sperava di vederlo can- 
giato, mi trovo la mente ingombra come un armadio 
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di una fredda e morta suppellettile: la mia testa è un 
erbario di piante secche, un museo di animali impa- 
gliati; è una ofQcina chimica ed un cimitero anatomico. 

E tutto questo non è nè sentimento nè pensiero; è 
un bazar di vecchi e nuovi arnesi; è un mercato, una 
fiera dove si compra e si vendo: non è la scienza, 
non è il vero sapere. 

Eppure, Filalete, io non ho perdonato a diligenza 
e a fatica, e tu lo sai. Nutrito di non .cattive e per 
la mia età non tanto scarse lettere, ed avido com’ era 
dr'pórmi in intimo commercio con la vivente natura 
io'" èd'c'g'naT le aridità e le vuote astrattezze della me- 
tafisica, le sofistiche sottigliezze dell’ ideologia^ già si 
recisàffiénCe condannata e bandita dal grande Impera- 
tore, le cui parole e i cui giudizii il padre mio mi 
aveva avvezzato a tenere come quelli del fato, imman- 
cabili, infallibili, e tutti insieme come un secondo ; 
codice Napoleone anche più alto e sublime , promul- 
gato dal genio per tutti i secoli e per tutto il genere 
umano: proprio cosi soleva dire il mio buon padre. Io 
vedeva come l’ideologia era di nuovo, quasi fonte 
d’ ogni male, ricondannata dal benemerito nipote, e ri- 
liandita come nemica della società e della quiete pub- 
blica, e quel che è peggio dei colpi di stato. Io dunque 
mi gittai di lancio , e a corpo perduto allo studio di 
quelle che chiamano scienze naturali. Io sperava sem- 
pre di riudire un giorno la voce della Natura; io 
era certo che uscirebbe più chiara di dentro a quei va- 
ghi cristalli divenuti il mio più caro trastullo, dall’in- 
terno di quello innumerevoli forme vegetali con le 
quali tanto mi divertiva, dall’ intimo di quello ric- 
che forme animali ,che io curiosamente ricercava. Io di- 
veniva di mano in mano più avido di tarmivi sempre 
più addentro per arrivare fino a quel sacro penetrale 
dove m’aspettava che l’oracolo avrebbe parlato. Ma sono 
dieci anni, ed io non ho udito mai nulla. (Tratto dalla 


Digitized by Google 


■ ' ■ ' mia impazienza, io talvolta domandava i dotti che 
avevo presi a guida in quegli ameni studi se mai te- 
nessero il grande secreto, e dopo quei tanti giri e 
quella lunga circumnavigazione rispettosamente gli 
pregava di volere entrar finalmente in materia e di ve- 
nirne ormai alla questione. Ma quei grandi uomini non 
mi davano che delle piccole risposte; essi si ridevano della 
mia semplicità, o si rammaricavano e mi compiange- 
vano del mio poco progresso nella scienza — poiché, a 
/sentirli, del vero progresso è segno quando uno non fa 
Il altrui nò si fa più a sé di si stolte quistioni, c più non 
vi pensa — ille se valde profecisse sciai — quegli solo che 
|s’ è ben finito di persuadere che non solo non v’ è la so- 
luzione, ma non v’è nemmeno la quistione; la quale non 
è che una nostra invenzione, una illusione ottica che 
succede nel cervello dell'uomo fiacco ed ignorante, 
e non ha punto che far con la natura; e severamente 
mi ammonivano, se progresso volevo fare e diventar 
davvero uno scienziato, che fossi ben persuaso e te- 
nessi bene a mente che quello era tutto — chimica, 
fisica, meccanica — e che al mondo altro non v’ è fuor- 
ché cristalli e cellule, cristalli che non partoriscono 
cristalli , cellule che partoriscono cellule ; e sì critto- 
game e fanerogame senza numero, e insetti piccoli 
e insetti grandi, come sarebbe a dire le scimmie, che 
è quanto dire gli uomini , e che in tutti cotosti am- 
minicoli consiste la scienza. Possibile, io diceva fra 
me, la scienza della Natura sarebbe dunque la scienza 

degli apa^ùilicoli ! Io era tutt’ altro che pérsuaso. Non 

era quello il progresso che io voleva fare, non era il 
frutto che io anelava a raccogliere dai miei studi. A 
quel prezzo io non avrei voluto giammai diventare 
une scienziato. 

Incredulo e ribelle, io mi ostinava nei miei studi; 
io sperava ancora che qualche lampo di luce un giorno o 
r altro, quando men me 1’ aspettassi, verrebbe fuori da 
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quegli amminicoli intorno ai quali io mi travagliava 
e verrebbe a rischiararmi la mente — Lasciai l’ Italia 
passai in Francia. Lì vasti e bene ordinati musei, pro- 
fessori di spirito, e scienziati con cervelli chiari e va- 
sti, ben forniti e bene ordinati come i loro musei, lo 
era bramoso di vedere a quel punto ne fossero, e fin 
dove con la mente si fossero spinti di là da quell’ or- 
dine apparente dei loro due musei, e m'intendo quello 
del Giardino delle Piante, e quell’ altro che se ne por- 
tano dentro il capo. Entro nel primo con loro; ed 
ecco i miei grandi uomini rapiti nella contemplazione 
di tanti oggetti naturali convenuti in quel luogo da 
tutti i punti della terra , e andarne in estasi — C' esl 
curieux ! c' est singulier ! c' est bizarre ! c' est èlrange ' c’ esl 
joli c’ esl merveilleux ! — Mais quelle est la raison de 
ioules ces belles choses? qu' est ce dono que toni cela sì- 
gnifie ? — Monsieur, cela signifie que le boti Dieu a voidu 
que cela fùt aitisi, et nous n' avons qu' à dire ainsi-soil- 
il. — Questo era 1’ ultimo costrutto, questa la definitiva 
conchiusione alla quale i mici grandi naturalisti pa- 
revano giunti, e 1’ altq_jiiìcume^a cui sembrava che si 
fossero elevati. 

Io però non mi teneva niente soddisfatto di questa 
nuova, e veramente singolare, curiosa, e sorprendente 
scienza. Un buon Dio senza ragione che si mette a 
) fare delle cose curiose e strane per divertire il pros- 
j simo, e farsi particolarmente ammirare della sua abi- 
! lità da qualche centinaio di naturalisti che le studiano 
; nei loro amminicoli, in verità gli è un Iddio troppo 
1 buono; ma non ò cosa di cui possa restar capace 
j un onest’ uomo che abbia dramma di ragione. In fin 
dei fini, questa curiosa, questa meravigliosa scienza 
non è che la traduzione in buon volgare delle piccole 
e staccate interjezioni che di tratto in tratto strappa 
al sensibile naturalista la scoperta d’ uno o d’ altro in- 
solito amminicolo; che tutte insieme non valgono la 

3 


Digilized by Google 


— 34 — 


grande interjezione che strappa all’ uomo l’ intiera na- 
tura, la terra e il cielo, la pianta e l’animale, e più 
! che tutto il resto, 1’ uomo. Quanto a me, il testo origi- 
ijnale e umano mi vai più della loro traduzione. Quel 
(sacro testo ha un eco nel mio cuore; io lo sento, io 
fio trovo, io lo leggo in me stesso: egli è lui, è il 
mio proprio cuore. Ma la traduzione francese non ha 
niente che fare con me; essa rimane estranea affatto al 
mio pensiero. Quella singolare scienza manca dunque 
* perfino di base, e la base sarebbe d’ essere una scien- 
za; sarà quindi eccellente per loro, ma non è fatta 
per noi, come per noi non è fatto l’ Impero, nù quel di 

1 quaggiù, nè quel di lassù: per l’ Italia non è fatta che 
la libertà, del pensiero prima, e poi dell’ azione.' 

Tale, 0 Filalete, è nella spiritosa Francia 1’ ultima 
parola della scienza: altra, te lo giuro, io non ve ne ho 
udito mai. E una parola dinotante una forza, un vo- 
lere imperscrutabile, incomprensibile, che sfugge ad 
ogni analisi, che si sottrae al pensiero umano, e che 
supera la scienza. Cosa dunque rimane della scienza 
della natura? quello che io già da prima trovava: un 
iluplice museo ben provvisto e ben classificato, con 
una minuta selva di punti ammirativi, par il parti- 
colare uso dei naturalisti; essi in fatti non sono che 
espressioni di piccoli sentimenti personali, di che nien- 
te v’ ha al mondo che sia più lontano dalla scienza. 
Egli è perciò che i valenti uomini non hanno altra 
cura che di fare il musco con preparazioni e fresche c 
secche, microscopiche e non microscopiche; e poi, terzo 
museo, le tavole c il ricco atlante dove tutto è ritratto, 
e guai se un pelo vi mancasse, guai se un ossettino 
vi fosse trascurato; e in fine, quarto museo, il colossale 
infolio, 0 più modesto il grave in 4“: catalogo esatto, 
generi e sottogeneri, specie e sottospecie, varietà e sot- 
tovarietà; descrizione esatta, macchia per macchia, fi- 
bra per fibra, e cellula per cellula — Fatto questo. 
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è fatto tutto, ed altro apparentemente non resta che di 
passeggiare a diletto per entro all’uno o all’altro di 
cotesti musei, e distribuire ai loro luoghi i punti am- 
mirativi. Io non so se possa aversi una più meschi- 
na e più scipita opinione della scienza della natura — 
Tu dirai eh’ io sono arrogante , e che passo i termini 
della modestia che mi si addice e di quel rispetto che 
è ben dovuto od insigni uomini, ed a famose scuole. 
Ma io ragiono leco a quattr’ occhi , e qualche cosa tu 
vorrai perdonare alla mia giovanezza ed al mio natu- 
rale impeto , e sopratutto al cattivo umore che mi si 
raudoppia ripensando a quei primi disinganni che mi 
sono toccati — 

Io non .saprei dirti, Filalete, quante volte avrei voluto 
dar di mano a una zappa e andarmene li dentro al ce- 
lebre museo, e rompere g nastad c e guastaduzze, e 
sfracellare quegli scheletri ritti, quelle acconce 
e quelle colorite cere, e bruciare atlanti o cataloghi, 
e finirla una volta coi musei d' ogni specie i quali ali- 
mentano la singolare illusione che in quelli consiste 
la scienza, e non lasciano accorgere che quelli non .sono 
che amminicoli, forme vuole e fredde, come quelle 
dentro alle quali invece di carne non c'è che della 
paglia , della stoppa e del ferro filato. In quelle 
, forme abitava la vita: cosa ne avete voi fatto? In o- 

I gnuno di quei menomi amminicoli ci doveva essere 
quel Dio interno che l’ignorante v’intravvede c che 
desta in lui il senso arcano dell’ infinito; e voi, o 
dotti e scienziati uomini, non vedete che 1’ ammini- 
colo, il quale in voi non giunge a destare che un 
' ineschino senso di curiosità ed una insulsa meraviglia ! 
Eppure la scienza è in quell' infinito, essa è appunto 
queir infinito di sentimento fatto pensiero — e voi 
la ponete tutta in quell’ amminicolo ; e dietro e da- 
vanti a quello, o chimicoj o fisico, o vitale, o umano 
eh’ ei sia voi non vedete che un altro amminicolo, che 
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è quanto dire l’accidente. Chi ha fatto la prima mo- 
lecola inorganica? L’afìinità — E chi ha fatto la pri- 
ma molecola organica? L’alhnità, e.... l’accidente — 
Chi ha formato il primo cristallo? La forza di cristal- 
lizzazione — Chi ha formata la prima cellula? L’ac- 
cidente — E chi ha plasmate le prime specie viventi ? 
Ancora 1’ accidente — Chi delle lettere dell' alfabeto 
ha fatto le parole del dizionario ? La forza plastica dello 
spirito. Chi delle parole del dizionario ha fatto l’ Ilia- 
de e la Divina Commedia? L’ accidente. Chi delle pri- 
me combinazioni e delle prime ed elementari forme 
ha composto l’universo, il poema della natura, il 
dramma' della vita e del pensiero ? L’ accidente — 
Chi dalle prime specie viventi ha tratto le altre, chi 
ha trasformato coleste prime specie, chi dalle loro 
semplici forme originarie le ha mano mano condotte 
attraverso ad una complicazione sempre crescente di 
forme fino alla forma più complicata e perfetta di 
tutte che è 1’ uomo ? Sempre 1’ accidente. L’ accidente 
ha scelto i primi produttori; è 1’ accidente che ha scm- 
i pre più sviluppate le forme accidentali più atte a re- 
. I sistere alla nemica natura e più idonee a sostenere la 
' concorrenza vitale; ed è 1’ accidente che ha trasformato 
gl’ istinti animali, altitudini nate di accidenti e di- 
, venute accidentalmente ereditarie , e a poco a poco ne 
ha fatto r istinto umano — cioè a dire il pensiero non 
accidentale, e la ragione necessaria, assoluta ed uni- 
versale — Cesi curieux! Cesi bizarre! Cesi élrange! — 
Molto ’oen detto e strabiliato ! e vuol dir che Dio non 
c’ entra , egli che è per 1’ appunto 1’ opposto dell’ ac- 
cidente, e non è niente di curioso e di strano; e voi 
nella scienza della Natura non ci entrate per nulla, 
s’egli è vero che senza Dio non vi è scienza. È ben 
vero che quando vi par giunto il suo momento voi lo 
tirato fuori a un tratto, e non si sa come e di dove; 
ma ciò non basta, o voi ve ne ricordate troppo tardi. 
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quando non è più tempo, e noavi giova — Mais — enfia 
— quoiqii il en soil — dans lous les cas — c’est surpTcnant ! 
c' est mevveilleux ! — Si ; ma voi non siete più innanzi 
per questo, al contrario: più stupite, più ne andate in 
visibilio, meno Iddio ci avrà che fare con le strane 
coso che ammirate, e più ci starà a pigione nella scien- 
za. Chi ci ha davvero che fare e se ne impadroni- 
sce di pien diritto è l'accidente; ed è il solo principio 
degno di voi e delia vostra logica, la sola spiegazione 
proporzionata e più che bastante al vostro bisogno — 
tal problema, tal soluzione — Smarrito il sentimento ^ 
del divino, e la profonda e viva brama dell’ inOnita co- 
noscenza, voi non siete più accessibili che alla volgare ] 
curiosità ed alla piccola meraviglia che mette nell’uo- r" 
mo la vista del finito. Ma senza l’ infinito il finito non f- 
è che r accidente: e 1’ accidente spiega abbastanza 1’ ac- 'j 
cidente. Abbasso dunque Dio! 1’ infinito abbasso! viva 
il diavolo! viva l’accidente! E tale ò per l’appunto 
il grido che non è molto s' è inteso, e il cui l’eco 
risuona ancora in Europa; e questo, nè più nò meno, 
è quel che adesso si chiama la scienza. 

Contro a questa scienza però un illustre naturalista 
francese non avrebbe dovuto tanto declamare e farne 
così aspra censura, giacché non ne aveva il diritto, 
usando egli lo stesso metodo curioso e ammirativo ; 
mentre quel sistema è il logico risultato appunto di 
cotesto metodo , ed è il legittimo portato di quello ■ 
spirito francese, del quale egli è sì altiero, e fino ad 
un certo punto a ragione, e che a buon dritto lo può 
rivendicare per suo: Darwin non è che Damarle modifi- 
cato, terza edizione fivetfuta, ma non emendata, perchè 
assolutamente inemendabile, dell’originale Telliamede. 

Ma nel sistema del Darwin un naturalista italiano non 
avrebbe nemmeno dovuto tanto ammirare la profondità 
e la solidità dello spirito inglese; pei tempi che cor- 
rono lo spirito inglese non si mostra profondo che 
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d’egoismo, e non appare solido che in punto di cal- 
colo e d’ interesse. Un italiano dovrebbe comprendere 
che questo sistema hen più che una eccentricità è il 
■■ I segno più chiaro o più spiegato, anzi diremo meglio 
I ch’egli è la pienezza del tempo; egli è l’accidente che 
[gittata la maschera ha fatto il suo colpo di stato addosso 
falla ragione, e s’ è fatto anche lui Imperatore; e 
cosi s’ è visto al mondo quello che s' era sempre cre- 
duto impossibile, una scienza senza idee, fatta tutta 
(l’accidente, e tutt’ affatto accidentale! 

Una scienza di questo genere, con 1' accidente per 
base e per tutta spiegazione, non era quella ch’io 
cercava, o Filalete. Il mio disgusto raddoppiava la mia 
impazienza: il minuto studio degli amminicoli, degli 
accidenti, non aveva soffocato nel mio cuore il senti- 
mento dell’ infinito e del divino che vi aveva destato 
il sacro aspetto della natura, cd io sentiva che a in- 
tenderla ed a spiegarla vi bisognava qualche cosa di 
divino e d’ infinito; e questo era che io secretamente, 
e il dirò pure, inconsciamente invocava; ed era questa 
la scienza alla quale io inconsapevolmente aspirava — 
Giacché quel bisogno io lo sentivo allora ben più vi- 
vamente che ora: io lo sentiva, ma in verità non vi 
comprendeva nulla; io non sapeva che sentimento fosso 
quello che occupava il mio animo e dominava tutto il 
mio essere, nè potevo in alcun modo concepire come 
fosse possibile a trasformarlo in un chiaro concetto, 
in una vera e precisa cono.scenza. Ed ora io lo com- 
prendo meno di allora! Io ora so bene che in quel 
sentimento si avvolge l’infinito, ma non so come trarlo 
da quel suo cupo nascondiglio; non so come si fa 
a conoscere l’ infinito, e di qui viene il mio sconforto. 

Allora però non mi sconfortai punto; io mutai sen- 
tiero sperando sempre di trovare il prezioso filo che 
mi traesse dall’oscuro laberinto, del quale io aveva 
veduto moltiplicarsi sempre più gli avvolgimenti e 
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complicarsi gli amminicoli, e che mi conducesse al- 
fine a vedere , o se vuoi meglio a riveder le stelle. Io 
rivolsi i miei sforzi e concentrai tutte le mie facoltà 
nello studio della fisiologia — Questa si che dovrà a- 
prirmi il varco a quella compiuta e vera conoscenza 
alla quale io aspiro: la fisiolog ia, si dice, è la scien- 
za della vita, ed è precisamente questa eh’ io vo cer- 
cando di saper cosa sia ; io ne ho bene un confuso 
sentimento : qui di certo ne avrò la chiara idea — 
Quale disinganno, Filalete ! Dopo lunghi e pazienti studi 
io mi ritrovai in un’ altra solva peggio della prima 
oscura, ed aspra di amminicoli — Era una nuova storia 
naturale tutta calcata sul gusto dell’altra, con la in- 
dispensabile accompagnatura dei suoi musei d’ ogni 
specie, ed essa stessa non era che un museo simme- 
tricamente ordinato, un catalogo lungo e ben partico- 
lareggiato, una successione sistematica ed una descri- 
zione puntuale ed interminabile di amminicoli; e per 
tutta spiegazione gli stessi punti ammirativi, e jjer 
ultimo costrutto la stessa giaculatoria finale — C' est 
curieux! c’ est bizarre!.... — Oui, Monsievr ; et c‘ est ri- 
diente — Enfin — quoiqu’ il en soit — que voulez-vous... 
c’ est mistérieux ! le Créaleur V a voulu cornine cela, il Va 
fait camme il lui a piti — Voità qui est clair ; et sur- 
tout c' est merveilteusement raisonné. Dans tovs les cas , 
quoiqu' il en soit... prions plulót le Créaleur d' ajouter à 
notre petit raisonnemenl un petit peu de sa grande rai- 
son — 

Sicché dunque la fisiologia è anch’ essa una pura 
scienza d’amminicoli — amminicoli chimici, amminicoli 
anatomici, amminicoli fisici e meccanici — e tutti ad 
uno ad uno contati e pesati, misurati e geometrizzati; 
ma che dopo tutto questo restano come prima ammini- 
coli. E tu vedi un amminicolo tener dietro all’ altro, 
e tutti concatenarsi, e intrecciarsi, e trasformarsi, e 
produrne degli altri; e vedi talvolta il come, ma il 
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perchè non mai. Ma in fin di conto cosa vuol dir tutto 
questo? Qual è la forza infinita — o se anche vuoi 
finita — quale è il principio, la ragione, il Dio, il 
Diavolo, che fa, c lega, e metto tutti cotesti amminicoli 
insieme, c li coordina, e li subordina, e nc fa un tutto, 
che per essere una moltitudine non è meno una uni- 
tà — è una moltitudine di molecole che pur non fanno 
che un solo individuo — è una moltitudine di cellule, 
un aggregato, una colonia d'innumerevoli animali tutti 
assolutamente isolati, che ciascuno per sè si nutre e si 
riproduce, ma che non è meno un solo animale — ò 
una moltitudine di organi diversi e distinti, che 
])ur non formano che un solo organismo — è un vege- 
tabile ed un animale combinati , e 1’ uno soprapposto 
all'altro, ma che per quanto si compenetrino mai non 
si confondono; non mai il nervo o il muscolo animale 
si confonde e si perde nella cellula e nella fibra .ve- 
getale; e nondimeno i due sistemi, i due esseri , non 
formano ebe un solo essere, una sola unità vivente. 
Io ben vedo i due esseri , ma 1’ essere unico non vedo 
e non intendo; vedo i molti animali, ma è 1’ animale 
1 I unico quello di cui io sono disioso di far la cono- 
i ' scenza ; il microscopio mi mostra le vere e reali mo- 
' ' nadi , ma non mi scopre la monade unica che è il 
' centro, e il germe, e la radice, e il termine di tutte; 
i ; vedo la somma ; ma non è la somma , è 1’ unità eh’ io 
! cerco, e non so dove ella sia, o che mai sia. È ella una 
' ! più gran monade posta in mezzo dell’ altro minori mo- 
j nadi che tutte le riflette in sè stessa? o e forse una cel- 
' lula che comanda a tutte 1’ altre minori cellule , un 
animale più autorevole che conduco, come il becco la 
greggia, i minori animali? o piuttosto è qualche cosa 
che abita in tutte le cellule, vive in tutti gli animali, 
è attiva in tutte le monadi, ed è tutto, e fa di tutte 
*1 un sol tutto, ed una in sò ne fa una sola unità vivente ? 
Ma come ciò esser possa, io non lo comprendo; è il se- 
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creto della ragione e della scienza; ma è ben questa la 
scienza che cerco, e voi mi date in vece un museo di 
forme, ed una serie di accidenti; è di quella vivente, 
unità eh’ io vado affannosamente in traccia, è lei cha 
la mia ragione cerca scoprire entro a quel sentimentof 
che l’avvolgo nella profonda sua notte, e voi. mi dat(| 
invece le morte unità, gli elementi slegati e acciden'^ 

i » 

tali; e voi mi date una scienza senza ragiono, senzà 
scienza! Io ho fame o sete, e vi domando un dolce e 
sugoso pomo che mi disseti e mi ristori, e diventi mia 
vita e mia sostanza, e voi mi date un pomo disseccato 
e incenerito, non dissimile da quelli che altri va ora 
raccogliendo nella dissepolta Pompei. Stringi, strizza a 
tua posta , non n’ uscirà una goccia di quel prezioso 
umore che io pur bramava. Certo l’ inscheletrito pomo 
è curioso a vedere ; 1’ occhio trova diletto a passeg- 
giarvi sopra e dintorno, ed a ricercarne al di dentro 
le intatte fibre, ma lo stomaco non ne rimane ricon- 
fonato — Il succo della scienza è la ragione; senza la 
I quale non vi sono che amminicoli ,' accidenti irrazio- 
inali; e questo succo alla vostra fisiologia manca, o 
^ fisiologi : essa può essere sistemaT è storia naturale , 
racconto ingenuo , cronaca innocente di ciò che della 
vita appare al senso, e gli piace o gli dispiace, ma 
non è certo la scienza della vita; è il feticcio che 
luccica, non è la divinità che si fa uomo, e tutta al- 
1’ uomo si rivela. Questa infinita e verace divinità io 
la presento in ognuno dei vostri feticci , dei vostri 
amminicoli; ma ciò non basta: io bramo vcdervela 
svelatamente , e distinguerne i precisi e chiari linea- 
menti — Ma a questa altezza io mi andava persua- 
dendo che era impossibile di giungere per la via della 
loro fisiologia. 

Fra questi pensieri 1’ anno fini; gli esami furono 
splendidi, non mancarono i bravo, e i Irès-bien; ma 
se la mia piccola vanità ne fu ubbriaca, il vuoto era 
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lo stesso nel mio animo , ed io nel fondo non era ap- 
pagato. 

L' anno appresso mi diedi tutto allo studio della 
patol ogia. Era 1’ ultima speranza che mi restava , l’ul- 
tima àncora alla quale poteva afferrarmi. Il disordine 
rivela talvolta l’ordine; l’accidente copre ed occulta, e 
al tempo stesso scopro e addita la ragione. Chi sa che 
nel morbo io non trovi la chiavo della salute e della 
vita, e che poi nella vita non ritrovi la ragione e la 
spiegazione del morbo? Ma non ne fu nulla, o Filalete ' 
Quella che io mi trovai alle mani e con la quale ebbi 
allora a fare fu un’ altra storia naturale, per cosi dire, a 
rovescio: una storia di amminicoli in disordine; di- 
sordini chimici e disordini anatomici, disordini Osici, 
disordini meccanici ; e di nuovo il museo che accoglie . 
in bellissimo ordine lutti cotesti disordini, e il cata- 
logo che li registra par ordine , e lo sterminato vo- 
lume che ordinatamente li descrive ; ma nè il volume, 
nè il catalogo, nè il museo, nè tutto il resto ti dice 
che cosa è il morbo, o dov' è, e in che consiste; e se 
al morbo succede la morte , nessuno saprebbe dirti 
cos’ è la morte ; o se la salute ritorna non si sa chi 
! è che la riconduce : 1’ ammalalo è guarito, la struttura 
' chimica è ritengrata, gli elementi istologici sono restau- 
rati o rifatti di pianta, ma non si dice chi ha operato il 
prodigio; le funzioni sono ricomposte nella loro pri- 
miera armonia, ora insensibilmente, ora violentemente 
con insoliti moti , con nuovi e speciali atti , conve- 
nienti e proporzionate modificazioni dei moti funzio- 
nali, ma non si dice chi regola e misura cotali mo- 
diQcazioni , e chi cosi ricompone e riordina le fun- 
zioni. E se umilmente ti fai a dimandarne dello nuove, 
ti si ride sul muso , e sf risponde che 1’ è caso riser- 
vato, e che Bacone ha proibito di più far di somi- 
glianti questioni. 
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Non è a dire che tutti facciano ad un modo; 
me i più son quelli i quali spacciano che non v’ è 
nè principio nè unità, nè diavoli nè santi, e che tut- 
to non è che cellule, molecole, elementi: insom- 
ma amminicoli , accidenti, accidentalmente in ordine, e 
sì accidentalmente in disordine ; e che la Patologia è , 
dunque, come il resto, la scienza degli accidenti, de- 
gli amminicoli ; e la forma di questa scienza non è 
più il trattato, ma — naturalmente — il dizionario, 
in cui ciascun amminicolo o gruppo d’ amminicoli sta 
sotto alla sua lettera, senza aUro legame che quello 
dell’alfabeto, il men razionale e il più accidentale 
di tutti i legami possibili. 

Sono per verità i più superficiali ed insipienti; ma 
vi ha pur di quelli, e sono ben più autorevoli e di mag- j 
gior genio, i quali ti diranno che un principio ed una,/ 
unità veramente ci è, ma che cos’ è nè lo sanno nò ‘ 
curano saperlo; dicono che non si può, e che non è” /' 
necessario a sapereyTu già comprendi che quell’ unita ' / 
e quel principio non è in loro che una vaga e super- ' 
Sciale generalità, un’astrazione vacua ed infeconda ; i‘ 
e ti avvedi che in loro non c' è quel sentimento 
profondo e gravido di pensiero che ti agita l'animo, j' 
nè ti darà mai pace o tregua finché non lo ritrovi | 
trasformato in una precisa e luminosa idea;. essi non ne 
hanno che un certo senso debole e rimesso che punto 
non gl’ incomoda , e non ha smania di comprendersi 
e addentrarsi in sò medesimo per diventare un vivo 
concetto; ama piuttosto di rimanersi nella sua quieta 
oscurità, e si contenta d’ un batte.simo qualsiasi, di 
un nome vuoi greco o latino, che gli faccia vece di 
corpo e di sostanza — Pur vi ha di quelli che più 
curiosi e audaci ficcano l’ occhio per entro a quel- 
la tenebra, e a sentirli ci veggono chiaro come dì 
mezzogiorno , e si fanno forti di dirti cos’ è davvero 
cotesta unità, cotesta forza, cotesta vita, la cui fiam- 
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ma ci scalda, ma di cui non vediamo nell’ intelletto 
la luce; di cui sentiamo nel profondo del cuore il 
fremito, ma di cui non distinguiamo il suono c la pa- 
rola — Ma la parola, ma la chiave del formidabile enigma 
quale è ella dunque? — È l’anima, prestasi rispon- 
de — Guà! l’anima! Si fa presto a dirlo: l’anima, 
l’anima! Ma dite su, cosa è l'anima? Tliat is thè 
queslion; ed ecco messeri c messietirs, di nuovo il pro- 
blema — • Natura, vita, anima; le son parole, e tanto 
vale r una quanto l’altra. Parole, parole, sempre pa- 
role. Dovremo dunque conchiudere con Amleto che 
tutto non ò che parole , e che non v’ ha al mondo 
che il sentimento, il sentir nostro, che è quanto dire 
il dolore , e disperare della scienza — e intendo della 
grande scienza delle idee — e strisciar sempre nella 
piccola scienza degli amminicoli e degli accidenti? — 
Cessi Dio; anzi è per questo che noi ci siamo posti su 
questa serena specula dell’anima, dalla quale come 
da un’alta vedetta possiamo stendere largamente lo 
sguardo e abbracciare 1’ immenso orizzonte della vita 
e della scienza — Ma, di grazia, come avete voi fatto 
a saltare il gran fosso, e con quali ali siete montati 
lin lassù? Pur via, poiché ci siete, diteci un po’ che 
ci avete trovato di buono, e che cosa di costassù ve- 
dete; come vi ci appare la vita umana e il fato? — 
Nessuna risposta. Cosi colui che ne andò al terzo cielo 
quando fu di nuovo quaggiù non seppe con tutto il suo 
genio ridir nulla di quello che vi aveva trovato. Voyage 
inutile! ebbe ragione di dir poi quello in cui apparve 
incarnato lo spirilo, o se volete il senso, o se meglio 
j, vi piace il buon senso del XYIII secolo. E non era 
|: semplicemente un motto di spirito, un tratto d’ ironia; 

: era la condanna, che la grande giustiziera, la ragione 
umana, proferiva del vago sentimento e della mistica 
j i fantasia; era la licenza e il ben servito che lo spinto 
ì umano, fatto adulto e maturo, dava per sempre all’ a- 
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; uorosa e fida balia, che infante 1’ aveva cunato e gio- 
vanetto educato, dal campo della scienza, e la riman- 
dava ai sudati campi ed al rude lavoro, dove si aveva 
di lei bisogno , e la famiglia la chiamava. 

Ma il fiero problema, o Filalete, non mi appa- 
riva ancora in quel tempo cosi chiaro nella sua oscu- 
rità, e cosi preciso nella sua vaghezza, come ora mi 
appare. Nel principio io non sapeva bene quel che mi 
volessi; era una misteriosa inquietudine che s’ era 
non so come impadronita di me, e cresceva sempre; 
era un invincibile disgusto di quel che vedevo d’in- 
torno a me, un profondo scontento di quel che avevo 
fino allora appreso. Giovanetto le mie insonni notti e 
gli agitati giorni erano pieni di visioni e di estasi; io 
viveva più in cielo con la fantasia, che non coi sensi 
in terra. Era infatti il cielo, era una più alta realtà, 
era, Filalete, la verità, quello a che io aspirava. 
Bentosto compresi che era vana cosa consumarsi in 
un vago aspirare ed in uno sterile rammarico , e che 
era bene inutile starsene oziosamente aspettando chi 
sa quale ispirazione e chi sa doride. No, non è per tal 
via, 0 divino Giacomo, che viene all’ uomo la conoscen- ! 

I za; la verità non si conquista che a forza di studio ej 
di sajjere. Io lo compresi e studiai; e a poco a poco la 
faritasla si calmò, si raffreddò; le visioni sparvero, non 
vidi più lampi e fulgori , non udii più voci e suoni ; 
il problema cominciò a disegnarsi noi suoi severi li- 
neamenti. Sono dieci anni che lo perseguo , e mi tra- 
vaglio e mi vi affanno d’ intorno; ogni anno è venuto 
ad aggiungere un nuovo tratto alla sua immagine, a 
meglio circoscriverne i contorni, e a renderla man 
mano più precisa e più distinta; ma la sua fisonomia 
non ne diveniva che sempre più fiera e minacciosa. Era 
in lei che io aveva fissi gli occhi, quando altri credeva 
eh’ io pensassi seriamente alle storte e ai lambicchi , 
ai microscopii ed ai bisturi, e si figurava che fossi tutto 
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assorto nelle curiosità della storia naturale e intento 
solo agli accidenti della patologia ed alle combina- 
zioni della diagnosi; ma il vero progresso che io 
sentiva di fare era di veder lei analizzarsi e vieppiù 
compiutamente disegnarsi e illuminarsi di una luce 
sempre più viva e più chiara. Ma pur troppo ! non era 
che il problema; e più esso mi diventava chiaro, più la 
soluzione mi si faceva o.scura ed incerta, e più la ve- 
deva allontanarsi e sfuggire — ma tanto più il desi- 
derio mi cresceva nell’ animo; ed io l’inseguiva, e 
r incalzava sempre, e la speranza di raggiungerlo non 
mi abbandonava. Questa indomita speranza, che ad ogni 
patto non mi voleva morire , io parte la nutriva e 
parte 1’ ingannava con lo studio delle vaghe e svariate 
apparenze della natura. 

Oh di che dolce pas.satempo, oh di che caro di- 
letto mi furon cagione le scienze empiriche, e sovra 
tutte r altre le scienze naturali, alle quali ben sai 
che io era non poco inclinato; e non ignori ch’io 
v’ ho speso buona parte del mio tempo — Beato 
tempo, e — al postutto — bene speso ! Vedi anche oggi, 

0 Filalete, io sono rapito di piacere mirando una pian- 
ticella disseccala o un insettolino infilzato; una fibra od 
una cellula, un dottolino o un acinino di glandola sug- 
gellato fra due trasparenti vetri, a solo vederli e senza 
ad altro pensare, mi fanno andar tutto in solluchero. 
Jsiente diverte quanto 1’ accidente : tu corri dall’ uno 
all’altro; e ti par di essere come una snella ape, e 
vai dall’uno all’ altro fiore, e ne libi il dolco nettare 
uscito dai chiusi ricettacoli, che non hai punto ad affa- 
ticarti per trarnelo fuori; e tu voli, e voli, e volando 
ti riposi. 

1 Più dell’ osservare arreca diletto lo sperimenta- 
[re; ed è un diletto più austero, e più da uomini. 

Nell" esperimento si è più attivi , più uomini ; non 
siamo più spettatori, siamo attori; noi pigliamo par- 
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te alla produzione dai fenomeni , ed imponiamo alla 
Natura le condizioni nelle quali ha ad agire ; noi la 
interroghiamo, e preveniamo col pensiero le sue ri- 
sposte. L’esperimento entra in tutte le scienze empi- 
riche e fa parte d’ ogni loro ricerca, ma è l’anima 
dell a Osiolog ia; la quale perciò se richiede un più gran 
genio, porge ancora un più serio diletto ai suoi cultori. 

Ma niente è atto a procurare diletto maggiore che 
la diagnosi. In questa si è anche più attivi: giacché 
la diagnosi non è 1’ opera mula della pratica , che è 
quanto dire d’un' abitudine incosciente ed inintelligente, 
ma è r opera metodica di un ragionamento spesso as- 
sai delicato e complicatissimo, i cui dati e i cui ele- 
menti conviene attingere a tutte le sorgenti. Fa duopo 
osservare con scrupolo; spesso non sono che lievi sfu- 
mature di funzioni e di fenomeni che bisogna co- 
gliere e fissare , e talvolta sono fenomeni nuovi , u 
quasi sempre combinazioni nuove e disusate. Nè basta 
osservare, fa duopo sperimentare, modificare le con- 
dizioni nelle quali la funzione avviene; e questo ac- 
cresce il diletto ed irrita la curiosità. Ma all’ ultimo 
viene il buono. Tutti quei molti accidenti , e quei nu- 
merosi amminicoli che uno ha studiosamente adu- 
nati sono muti e bisogna farli distintamente parla- 
re; bisogna porli in moto, metterli tutti in una sola 
grande equazione che non è quasi mai di basso gra- 
do , comporne un vasto ragionamento il cui pro- 
dotto è la diagnosi. L’ uomo prova allora una nuo- 
va specie di diletto, forse più grande che l’osservare 
e lo sperimentare non dà, maggiore di quello che in- 
genera la fisiologia e la storia naturale, perché frutto di 
maggiore travaglio e di una più vasta attività. Che 
se il successo ci conferma la diagnosi, quel diletto si 
moltiplica , e tu hai ben ragion di dire che allora 
la vanità ci s’ insinua spesso a nostra insaputa nel- 
r animo, e l’orgoglio ci gonfia e noi di buona fede 
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ci crediamo d’ essere qualche gran fatto. Sì , Filalete, 
aneli’ io mi sono qualche volta levato in superbia, e tu 
pur troppo ne sei stato testimone ; sorprendere una 
pneumonia, predir quasi una cangrena senile, e che 
è più scoprire un’angina postaortica, ma che ti pa- 
re! Ed io mi sono in qualche momento dimenticato 
(li me stesso e del fine dei miei studi , e mi sono 
tutto gonfiato e creduto davvero una gran cosa. Oh ! 
quelle tue acute e vere parole mi suonano ora come 
un rimprovero; ed io l’accetto come ben meritato. 

Ma quella ridicola baldanza presto la smisi, e ne risi, 
o Filalete. Quando ci ebbi fatto un po’ l’abito, e fui 
meglio addestrato a quelle prove , quando con la no- 
vità la sorpresa scemò, conobbi il mio torto, e n’ebbi 
rossore. A poco a poco io mi avvidi che una felice 
diagnosi era ben lontano dal darmi quella vera co- 
noscenza della quale andavo in traccia. Io compresi che 
tutti quegli amminicoli non potevano darmi che un 
amminicolo , che da tutti quegli accidenti non poteva 
uscire, e infatti non ne usciva, che un accidente; com- 
presi che in quella stessa diagnosi qualche cosa ci man- 
cava , ed era il meglio , il più importante , 1' essen- 
ziale, e che quel tanto che io ne aveva ritratto non 
era nò tutto il morbo, nè il vero morbo. Ecco, io pos- 
so far la diagnosi della più oscura pneumonia , an- 
davo dicendo fra me, ma non so veramente nòcos’è, 
nò dov’ è la pneumonia. Io ascolto il rantolo, guardo 
l’escreato, osservo la dispnea, tocco il polso, sento il 
calore.... e tutto questo non è che una sola malattia , 
ed è il corpo intiero che è ammalato. Il centro ò il 
polmone, lo so: ò così facile! ma il polmone prima è 
lievemente alterato , c intanto è, in potere, gravemente 
ammalato; poi quando è ancora alterato gravemente, egli 
in realtà non è più che leggermente o punto amma- 
lato. Una malattia, dunque, non è solo una molti- 
tudine visibile , ma ò prima di questo un tutto 
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non visibile; è tutti i sintomi, tutti gli ammmicoli 
coThpenetrati , non si sa come, in una unità non si 
sa quale , ma ch« certo non ò quel che si vede , e 
»i ascolta e si seziona ; e non ò solo la somma dei 
fenomeni, ma è sopratutto la loro natura, la loro ra- 
gione, la loro azione. L' essenziale è qui, ben lo sento: 
qui è la malattia — ma di questi essenziali io non ho 
che una certa idea vertiginosa, oscura, e più che altro 
negativa, non un concetto netto, deciso, positivo. So 
solamente che bisogna ad ogni patto averlo, e che la 
scienza è a questo prezzo; ma non so se mai si possa* 
avere, o come e per qual via vi si possa arrivare. 

Io dunque compresi che nel fondo non sapevo nulla 
nè della natura, nè della vita, nè della malattìa, e che 
quella che le mie classificazioni , le mie esperienze, e 
le mie diagnosi mi facevano talvolta provare, era la 
piccola soddisfazione d’un volgare amor proprio e d’una 
triviale vanità , non la grande soddisfazione del pen- 
siero; era una specie di sensuale voluttà, non la di- 
vina infinita ebbrezza della ragione che si specchia in 
sè stessa ed è felice. 

Cosi da quelle brevi superbie e da quei fugaci 
accessi di presunzione , nei quali tu mi hai talvolta 
sorpreso, o in cui mi faceva di tratto in tratto cadere 
quella poca d'abilità e quel centellino di sottile e 
minuto sapere eh’ io m’aveva acquistato, io bentosto 
tornava alla modestia e ripigliava l' umiltà che si 
addiceva a quella grande ignoranza della quale divenivo 
sempre più conscio a me stesso. Pure io non diffidava 
di uscirne un giorno; ed è singolare! più andava in- 
nanzi, più il problema analizzandosi e chiarificandosi 
mi si faceva insolubile, e più io conGdava di vederne 
la soluzione: meno aveva ragione di sperare, ed io più 
sperava, e più il desiderio mi cresceva. Io sperava che 
la misteriosa visione e il chiuso sentimento della mìa 
prima giovanezza, che a poco a poco s’ era andato con- 
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figurando nel problema, chiuso ma determinato, della 
niente e della vita, mi si sarebbe a un tratto disser- 
rato, e mi avrebbe accolto nel suo sono e fattomi beato; 
io mi lusingava che ciò mi fosse riservato per ul- 
timo, come premio della lunga costanza , come vera 
laurea e corona degl’ infaticati studi. Ma ecco che al- 
l'ultimo già ci sono, e intanto il fine dei miei studi è ben 
lontano dall'esser raggiunto, ed il desiderio della mia 
anima è ben lontano dall'esser solamente placato — e in 
cambio di quella laurea infinita di scienza e di pensiero 
alla quale io mi portava candidato, mi trovo di non a- 
verne conseguita che una di cartapecora. Egli è cosi che 
quando credeva d’essere ancora presso alle mosse, mi 
sono trovato inaspettatamente alla meta; io mi sono 
guardato intorno, e mi sono domandato se era vero, e se 
quello era tutto: c non era che troppo vero, ed era tutto, 
ed altro non v’ era. E quando mi hanno approvato e 
dato lode , o che altro sia , mi è sembrata una specie 
d’ironia, ed ho pensato che in vece di laurea avreb- 
bere dovuto più presto mettermi in capo una di quelle 
mitrie di foglio che quando eravamo bimbi il maestro 
d’ abbicci ci condannava qualche volta a portare , e 
c’ era scritto — ben si sa che cosa. E ad un amico che 
mi fece conoscere che al mio ritorno mi farebbe il so- 
netto e l’ode saffica, e l’attaccherebbe alle cantonate, 
io per tutta gratitudine gli feci sentire che se ne 
guardasse bene, o che sarei corso a dargli un fracco 
di legnate (1). 


(1) Sia certo il lettore che Giorgio in tutta questa lettera mn 
ha avuto in mira che dei principii generali; nò voglia crederò che 
egli abbia in poca considerazione tu cose che sono la materia neces- 
saria dell’ insegnamento elementare della medicina, cd i metodi spo* 
rimentali che esso ricerca. E nemmeno creda eh’ egli abbia poco ri- 
spetto per le forme accademiche, che sa bene che sono indispensabili; 
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Ora tu puoi far ragione come dovessero riuscirmi im- 
portuni e spiacenti quei tanti rallegramenti e quegl' in- 
terminal)ili complimenti che mi facevano i nostri buoni 
paesani. Ma quello che mi faceva maggior dispetto, e mi 
metteva quasi in disperazione era quell’ impercettibile 
risolino ironico che errava talvolta sulle tue labbra, e 
che io colpiva sul fatto quando tu men te l'aspettavi. 
Mi pareva che tu volessi dirmi : per quelle quattro 
jote che hai imparate a Parigi , tu ti credi di essere 
divenuto un gran barbassoro, e non sai... Sì , Filalete; 
lo so, lo so che sono una bestia, un animale. Ma co- 
me ho da fare! dimmelo tu, dammi qualche consiglio, 
porgimi qualche rimedio , eh’ io lo piglierò, e lo man- 
derò giù fosse pur tossico. Che se ho sbagliata la via, 
se i miei studi sono stati mal fatti — ebbene , io li ri- 
farò da capo; ricomincerò dall’ abbiccì se bisogna, farò 
insomma tutto quel che tu vorrai. Ma se questo è im- 
possibile oramai, se quella piena e vera cognizione alla 
quale io ho sempre aspirato è troppo al di sopra del 
mìo debole intelletto e non è proprio fatta per me , 
tu non lasciarmi in tanta incertezza, quasi sospeso 


ma inicmic solo dire che i giovani devano aspirare ben più alto ebe 
la laurea. Né in questo luogo ha inteso biasimare I’ uso che vi e in 
alcune delle nostre città dei versi e delle prose in occasione delle 
nuove lauree: al contrario egli lo trova che un gentile costume, 
che olTrc agli amici il modo di dare qualche pìccola prova d’ in- 
teresse e di alTetto ai giovani che entrano nelle nuove carriere. - 
Del resto Giorgio non sembra avere animo mollo maligno; il suo 
gran diretto, è di avere una Immaginazione non sempre frenabile 
che lo fa talvolta cadere in qualche esagerazione. Ila non dubiti 
il lettore che .n suo tempo ne sarà fatta al signor Giorgio una 
buona rimenala; è una giusta soddisfazione dovuta alla sua su- 
scettività, c sia certo che gli sarà data. 

FiLALBTe. 
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fra cielo e terra; rendimi almeno ai sogni incantati 
della mia giovanezza, insegnami il modo come io possa 
tornare a quei primi vaneggiamenti , che pure aveva- 
no una misteriosa dolcezza, e che io tante volte ho 
richiamati invano , e non si parli più di scienza e 
di sapere. Tu mi hai promesso il tuo aiuto , ed io 
ora r invoco; e ci conto, e ben so che ci posso con- 
tare. Io conosco, ed il mondo conosce , che tu non hai 
mai fallito al tuo motto: fideni servavi. Addio, Fi- 
lalete. 


15 luglio 1864. 


Giorgio. 
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LETTERA III. 


Filalete a Gioboio 


No, Giorgio, tu non sei tanto giù di strada, ed 
il male non è tanto irremediabile quanto temi. Gli 
studi che finora hai fatti sono tutt’ altro che inutili ; 
e non sono mica da disprezzare, come dopo un breve 
entusiasmo tu saresti tentato a fare. Non sono la scien- 
za — ne convengo — ed io godo a vedere che tu te 
ne sei accorto e 1’ hai finalmente capita. Gli è un bel 
punto, Giorgio, ed è già un gran capire — e non ci 
arrivano molti; i più rimangono tutta la vita nella loro 
illusione — Quegli studi sono però buona prepara- 
zione, e mezzo necessario alla scienza: per cui quando 
nei primi anni tu ritornavi fra noi, mi piaceva di ve- 
derti pieno di cosi svariate abilità c addobbato di tante 
conoscenze. Quando poi ti vidi a poco a poco rira- 
pettire a quel modo , e pavoneggiarti tutto del tuo 
gran sapere , io non t’ approvai , oh no ! ma ti com- 
patii. Era effetto della tua buona ma impetuosa 
e fervida natura, che ti rende facile all' entusiasmo , 
e ti porta ad esagerare un po' tutto, il merito degli 
uomini, r amore delle donne, ed il valore delle cose; 
ed era la conseguenza inevitabile della tua inesperienza. 
Tu che giovanetto avevi prolisso un così alto scopo ai 
tuoi studi, andato lassù ti tuffasti nelle cose naturali, 
e te ne dimenticasti starei per dire intieramente, 
tanto che avevi terminato per credere che non ci fosse 
altro da sapere e da cercare. Fu allora che ti entrò la 
borietta; e a me veniva da ridere a vederti così in- 
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galluzzito e curiosamente invasato. Ma grazie a Dio 
durò poco; quello che avevi imparato, per molto che 
fosse 0 ti paresse, a breve andare non ti bastò più; e 
ti nacque il desiderio di sapere altro, e poi altro, ed 
altro ancora; e non solamente di storia naturale e di 
medicina, ma di storia antica e di storia moderna, 
e Dio sa quante altre storie. E così mentre i compagni 
tuoi si adagiavano , e parendogli di aver finito e di 
saperne ormai abbastanza e di vantaggio se ne tor- 
navano trionfalmente ai loro paesi, dove senza più si 
davano all’esercizio della loro, certo rispettabile, in- 
dustria, a te pareva di avere appena appena cominciato; 
— e non eri mai soddisfatto, anzi eri sempre più scon- 
tento, per cui non avevi nessuna fretta di pigliar la 
tua laurea — non ci pensavi nemmeno — e non fa- 
cevi che studiare. , 

Se sapessi quanti discorsi si facevano allora alle 
tue spalle qui nella solila spczieria, e che lavorio di 
forbice ti si è fatto addosso. Si diceva che quel trop- 
po abbracciare non li avrebbe fatto mai stringer nien- 
te, che quel contìnuo errare di cosa in cosa senza 
mai fermarti in alcuna non ti avrebbe menato a nes- 
suna conclusione, c che la smania di voler tutto im- 
parare ti avrebbe condotto a nulla sapere. Ma io 
non era affatto di questo sentimento, e diceva a 
quei signori che quella tua avidità d'apprendere e 
quella ap .urente incostanza non era in te superficialità 
e leggerezza, e che quell’ andar vagando quà e là e 
passar sempre d' una cosa in un’ altra non era per im- 
potenza di profondarti in alcuna; invece sosteneva che 
l’era anzi buon segno, che voleva dire che tu non eri 
fatto per contentarti di conoscere le cose materialmente 
c per dir cosi meccanicamunte , e non ti potevi appagare 
di quella specie di cognizioni superficiali di cui tanti 
menano vampo, e credono che sia il non plus ultra; 
io diceva che per te ci voleva ben altro che questo, 
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e procurava di fargli capire come tu eri il gioco di 
una illusione per cui senza saperlo cercavi di compen- 
sare con la quantità la mediocrità, la volgarità, e non 
ho difficoltà di dire la cattiva qualità del sapere che 
li veniva apprestato ; e gli assicurava che tu in quella 
illusioce non ci saresti rimase sempre, e guarentiva 
che saresti riuscito a qualche cosa di buono. Ma quelli 
non si persuadevano, e per dirla fra noi, non ne ca- 
pivano niente : per essi saper bene è circoscriversi in^ 
un canpo qualunqué"^ e quanto più ristretto tanto me- 
glio —e rifrugarlo palmo per palmo, linea per linea, 
è conacerlo in tutti i suoi più minuti e più menomi 
pafticirarìY e fatto questo non concepiscono che ci 
possa essere altro a fare. Questo va bene, diceva io, 
quanio si tratta d’ un’ arte, d’ un mestiere, ma non 
va pù bene quando si tratta di scienza; o sosteneva 
che iella Natura per conoscerne a dovere una parte o 
anele un punto bisogna conoscerla tutta, in qualche 
ranco, e non solamente^ il di fuori, ma anche il di 
dentro, e questo non in qualche modo e alla grossa, 
ma per bene. Era — naturalmente — tutto fiato but- 
tai»; ed io lo sapevo, e nondimeno seguitava a sfia- 
taimi — Certo che s’ è fatto un gran passo quando s’ è 
ca»ito con chi di certe cose si può discutere e con chi 
Dcn è il caso, e che bisogna lasciarli chiacchierare, e 
tacere: io ho aspettato molto tempo ad appurare una- 
eoa. tanto semplice; ma non mi vale, perchè quando 
po mi ci trovo non c' è cristi che mi possa tenere — 
T nostri galantuomini rimanevano dunque — natu- 
ramente — nella loro, opinione; e la loro conchiusione 
en sempre che tu non avresti conchiuso mai nulla, a 
meno che non ti fossi dato un' altra volta a fare il 
posta — giacché ti credono natofatto per questo, ed han- 
no una grande idea del tuo talento poetico. — Ma non 
taceranno ad accorgersi quanto si sono ingannati; 
pechè tu sei uscito di quella illusione, ed hai per- 
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rettamente compreso che non è la massa delle cose 
conosciute, ed il numero delle cose saputo di ciascuna 
cosa quello che più importa; e che quando andie le 
sapessi tutte quante sono a comporre questo vjsto u- 
iiiverso, pure tu non sapresti gran cosa — e ti jei per-’ 
suaso che non è tanto quistion di sapere più cos» quan- 
to di saperle altrimenti — e che non si tratu di cono- 
scere quello che lo p;ijono, ma di sapere quedo che 
le sono. 

Che se tu di questo tuo disinganno sei (olentu 
e mezzo disperato , io per la parte mia ti dico thè n« 
sono contentissimo, e me ne congratulo tecc, e ti 
abbraccio di gran cuore. 


20 settembre 1866. 


Fii.alf.iv. 


Digitized by Google 



— 57 — 


lettera IV. 


Filalete a Giorgio 

I 

! - 

Io torno a dirti che tu non hai mica perduto il 
tuo tempo, c non hai nicntaffatlo sbagliata la via. 
Quella nella quale hai camminato finora, se non 
era la vera, era la buona; ma questa nella quale il 
tuo buon genio ora U spinge — e se tu non lo sai 
te lo dico io che senza accorgertene ei vi ti ci ha già 
fatto entrare , e far di bei passi — questa Giorgio, 
è la grande via del sapere. Tu fino adesso non hai 
che una notizia, superficialetta anzi che no, della vita 
e della natura. È la parto puramente sperimentale; ma 
almeno per questo lato stiamo abbastanza bene. Ci 
bai una discreta suppellettile di storia naturale, ed una 
provvisione di materiale medico, che non è forse tanto 
ricca e tanto bene scelta quanto altri si figura, e forse 
tu stesso ti credi, ma infine la non è tanto scarsa: e 
tutto questo è bello e buono. Ma ora viene il meglio; 
e tu lo senti, se non lo sai: ora da quesUi prima no- \ 
tizia, accurata, lo credo, e ben sistemata, tu vuoi e- 
levarti a qualche cosa che sia scienza — giacché 
ti è caduta finalmente dagli occhi la benda , e ti 
hai potuto accorgere che T esperienza per quanto 
s’addentri a furia di microscopio e di chimica, pure 
la resta sempre al di fuori, e non ti può far vedere 
che la scorza e r esterno meccanismo; e tu di mecca- 
nismi ne hai abbastanza e cominci a essere stufo, c 
vuoi vedere un po' cosa c’ è nel fondo — 0 che vuol dir 
questo? Vuol dire che nella scienza tu ci hai già po- 
sto un piede , che già ne hai una tal quale idea. Ma 
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questo è il più gran progresso che tu potessi mai faro ! 
ed io torno a fartene le mie congratulazioni; tanto più 
che il farlo è dato a pochi. Il maggior numero non 
sente affatto questa necessità, e si fanno beffe di quelli 
che pretendono sentirla, e dicono che sono pazzi, 
e che i savi — già s’ intende — sono loro. Io non ne 
voglio altro testimone che te stesso. Tu senza dubbio 
avrai avuto centinaia, migliaia forse, di compagni; c 
voi eravate tutti a studiare di fuori e di dentro i ve- 
getabili e gli animali, ed eravate multi a lavorare di 
microscopio e di scalpello, di lambicco e di fornello: 
e molti e molti vi ailollavate intorno alle cattedre 
dove si parlava di continuo ai vostri sensi , e vi ac- 
calcavate nelle ofUcine dove si lavorava e s’ insegnava 
a lavorar d’occhio e di mano; ma eravate due o tre, 
quattro al più, in qualche scuola dove oramai non si 
lavorava più e non s' insegnava a lavorar che d’ intel- 
letto e di cervello — È però vero che non eravate di 
più a provare giovanetti quella misteriosa inquietudine, 
quella scontentezza generale e quella vaga tristezza , 
che poi terminò in un infinito desiderio di sapere cosa 
fosbe i n sostanza questo universo e questa natura; che 
fu il motivo per cui vi deste a studiar medicina, senza 
niente pensare di professione o non professione, e senza 
alcun riguardo alla vita da mcrcare, ai denari da ac- 
cumulare, e alla carrozza in cui un giorno vi avreste 
fatto bestialmente trascinare. — Ebbene; ora siete quegli 
stessi tre o quattro che tornate ad essere scontenti ed 
inquieti più che allora non eravate. E gli altri ? gli 
altri si ridono saporitaménte della vostra poesia e della 
vostra inquietudine: essi, uomini savii, scrii, pratici, 
positivi, sono invece felicissimi, persuasi come sono li 
saperne abbastanza. Anche voi forse per un po' di tempo 
lo avete pensato; ma vi siete ben presto ricreduti: appena 
siete rientrati un poco in voi stessi, e che v'avete fatto 
un piccolo esame di coscienza, avete subito veduto che 
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sapevate tante belle cose, ma niente di quello che più 
avevate desiderato, e che più vi sarebbe importato di 
sapere: e vi siete avvisti che quella era una Medicina 
campata per aria, e tutta superficie, e dentro aria; in- 
somina una bella bolla di sapone. Sempre un accidente 
che si risolve in altri accidenti, e un'apparenza spiegata 
con un’ altra apparenza, e un fatto eccitato da un al- 
tro fatto, e sempre fatti, e sempre apparenze, e mai | 
la sostanza, e mai la ragione — insomma, un empirismo 
bello e buono. — Ed io non vi dico di no; ma voi mi ì 
andate ora in un eccesso opposto, e mi disprezzate 
troppo questo empirismo che prima mi avevate troppo 
apprezzato, fino a credere che nella Natura non ci fosse , 
altro, e che quello fosse tutto quello che se ne può sa- I 
pere. Questo poi no; ma quella superficie, quel sistema 
di fatti e di apparenze, con tutto quell' ammasso di mi- 
nuzie e quell’infinità di amminicoli e d’accidenti, quel- 
r empirismo, se cosi vi piace chiamarlo, importa mortis- 
simo, mentre è parte integrante ed essenziale della scien- 
za della Natura, e forma la base della vera medicina • — 

Fj perchè mò! — Perchè la Natura è apparenza, ed è 
perciò cosa essenziale conoscerla e studiarla in quanto 
è apparente; e siccome essa è la moltiplicità e la va- 
rietà stessa, così nello studio della medicina — vale a 
dire della natura vivente normale ed innormale — vi è 
una prima difficoltà che le scienze superiori non pre- 
sentano a un cgual grado, ed è appunto 1' immenso 
numero e la straordinaria varietà delle cose che bisogna 
conoscere, e per conseguenza dei metodi con cui bi- 
sogna saperle ricercare, e infine le delicate differenze 
e le gradazioni insensibili che bisogna saper discernere 
ed afferrare. Saranno minuzie, amminicoli, corno tu 
vuoi; ma questi amminicoli bisogna saperli, e tutti 
— possibilmente — e bene: e tu non ignori che io vi 
ho speso intorno la miglior parte della mia giovanezza, 
e che anche adesso vi passo il più del mio tempo, e 
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non credo affatto che sia del tempo perduto; e sai pura 
che io ho sempre avuta una grande stima ed una som- 
ma gratitudine per quei modesti scienziati , che con 
una instancabile e geniale pazienza attendono alla ri- 
cerca dei fatti ed alla scoperta delle loro leggi chimi- 
che, fisiche, meccaniche, organiche — fatti esse puro — 
e non si permettono di uscire dal campo della pura 
esperienza, e che se si lasciano così chiamare , non si 
credono perciò davvero scienziati. Questi io li apprezzo 
grandemente e li rispetto; io non perdo la pazienza, 
e non mi dolgo che di quei presuntuosi c audaci, pei 
qtjali non c’ è altro da fare che quel che essi fanno, 
ed altro al mondo non c’ ò che quel che tanto o quan- 
to essi sanno; e tutto il resto è chimera, ubbia, follia, 
pure invenzioni e capricci di fantasia non regolata 
dalla ragione. Essi non sanno che anche quell' altro è 
in fondo e prima di tutto materia di fatto e di osser- 
I vazione — e non meno rigorosa ed esatta — e che il mi- 
'] croscopio con cui la si fa è per 1’ appunto la ragione: 
V la quale per es«er nell’ anima non è meno nel corpo, 
I e so è la viva sostanza dell’uomo, non è meno il 
I principio e la vita della natura; e non sono due ra- 
f gioni per questo, ma è in tutt’ e due una sola asso- 
I luta ragione — giacché non v’ò al mondo altra ragione 
T che la ragione — Di tutto questo quei signori prosun- 
tuosPnon hanno neppure un sospetto, e guardano con 
una certa loro aria di compassione quelli che vi per- 
dono il loro tempo, e non sono all'altezza dei tempi 
come vi sono loro. Questi tali io posso apprezzarli e 
sinceramente li apprezzo e li rispetto per quel poco o 
molto che sanno; ma non gli posso apprezzare — e 
sfido — per quel meglio che non sanno, e disprezzo 
altamente i loro ignoranti e arroganti disprezzi. 

È ben vero che non son tutti cosi. Ce ne sono degli 
altri i quali ammettono volentieri che oltre all' e- 
sperienza dei sensi ci è l’ esperienza della ragione , 
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6 che sotto 0 sopra, o dentro o d’ intorno al loro mon- 
do tutto di materia ci è un altro mondo tutto di pen- 
siero, che è r anima del primo e lo genera e lo man- 
tiene; ma stanno fermi nell’idea che le sono due e-' 
sperienze distinte e indipendenti, e che il punto sta,\ 
non già nella combinazione, e molto meno nella riu- 
nione e nella fusione di coteste due esperienze, mal 
nella loro assoluta separazione; e sostengono a spada] 
tratta che la prima basta, e che la seconda non serve', 
affatto, anzi nuoce c riesce funesta alla buona cd e- 
satta medicina; e ti dicono in barba che la Osiologia 
e la patologia deve essere coltivata come si fa della 
chimica e della fisica, tenendone lontano al possibile 
la metafisica, la quale v’ introdurrebbe degli elementi 
estranei e così non farebbe che guastarla e imbrogliarla 
per bene, e, che è peggio, la renderebbe incerta, ipote- 
tica ed inesatta. — Meno male , tu dirai. — Sì , ma 
nemmeno con costoro si può ragionare; giacché come 
si fa a far capire a questa buona gente che vuol ri- 
durre la medicina a una fisica, che le sono due cose 
affatto diverse? L' oggetto^ delia fisica è la natura, e 
1' oggettq,_della medicina è la vitày o7”la natura è il 
fatto, c la chimica, la fisica, la meccanica di cui la 
si compone sono pure purissime materie di fatto, .e 
tanto possono stare da sé come semplici scienze spe- 
rimentali. Ma la vita è il fatto che comincia a diven- 
tare^idea; è Ta fisica, é la Natura che mette fuori il 
suo principio, e spiega la ragione del suo essere, e 
diventa funzione, anima, e bentosto pensiero e ragione: 
essa, quindi, non appartiene all' esperienza ed alla 
induzione empirica soltanto, ma anche al pensiero; e 
tu capirai che ora è venuto il momento di capire, e 
di adoperarvi con la chimica e la fisica anche la ra- 
gione. Il processo della digestione non si studia col 
semplice coltello anatomico, e chi volesse studiar col 
solo lambicco la locomozione e la visione, farebbe 
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ridere i nostri fisici; e cosi essi ci devono permettere 
di ridere un poco alle loro spese quando ci vengono 
a dire che la vita sì deve studiare come si fa della 
natura, e clic la medicina non ha da essere che una 
scienza severamente sperimentale, vale a dire una fi- 
sica applicata e più o meno modificata, ma — che 
Dio ne scampi! — senza pensiero, senza metafisica, 
che è r oggetto di tutto l’ odio d’ ogni fedel fisico. 
Ma Dio buono! nella vita il pensiero ci è naturalmente, 
e non è la metafisica che ve l’intrude a forza o dì 
«oppiatto, come il buon fisico crede; e perciò l'accusa 
a torto e la condanna senza ragione. La vita è ancora 
. la natura, ed è perciò la chimica, la fisica, la raec- 
I canica con tutte le sue leggi c le sue forme; ma in 
lei ci è un altro elemento, che è appunto quello che 
, di natura la fa vita: e questo, torno a dirlo — a te 
non al fisico, che sarebbe tempo perso — questo nuovo 
elemento è il pensiero che non è più nascoso cd ir- , 
. ìfeconoscibilmente dissimulato sotto altre spoglie, e 
^ quasi come un non-pensiero, ma pressoché libero e 
' Illese in forma di funzione, aspettando di prendere 
. la sua vera e propria forma di pensiero. Sicché dun- 
/ que, p('ichè questo nuovo elemento vi é, ed é il più 
\ essenziale, ò ben naturale che si deva cercar di cono- 
. «cerio. Dire che ciò non é necessario, gli é come se 
il fisico pretendesse che si deva studiare la natura con 
la sola fisica, senza punto mischiarvi la chimica; egli 
verrebbe ad avere della natura una nozione non già 
completa, ma dimezzata ed imperfetta; e cosi chi nella 
natura vivente trascura il pensiero, quegli la conoscerà 
bensì come natura, ma non la conoscerà come vivente; 
e questo è ciò che generalmente si fa, cd è questo 
il bel risultato che se ne ottiene (1). 


(I| Vedi 1’ uscita dell' Editore in fine di questa lettera. 
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È vero per altro che quel tal nuovo elemento è 
assai più dilTicilo a conoscere che tutti gli altri , per- 
chè il pensiero non si può afferrare con altra pin- 
zetta che col pensiero, e questo è uno strumento ben 
più delicato e inSnitamente più difOcile a maneggiare 
che tutti gli utensili delia fisica e i reattivi della chi- 
mica, perchè non è mica il pensiero ordinario, il pic- 
colo pensiero col quale si tratta la Natura e di cui 
r esperienza si serve ; non è a buon conto quella specie 
di pensiero di cui il chimico e il fisico fanno uso, oh non 
già! Il fino strumento con cui si raggiunge il pensiero 
vivente, 1’ acuto reattivo, l’acido penetrante col quale va 
trattato, è un pensiero, una facoltà che va ben più a 
fondo, anzi, per dirla giusta, è quello che va a di- 
rittura al fondo : — non è il pensiero che separa e clas- 
sifica, non è la facoltà che allontana ed avvicina, e 
che quando non le sfugge o non sopprime senza tante 
cerimonie la vita e l'anima, l'appaia al corpo e alla 
natura, come fossero un cavallo ed un asino legati a tirare 
uno stesso cocchio, e gli lascia andare come possono in-’ 
1 sieme alla ventura. È invece una facoltà che separando 
1 unifica; per cui 1’ elemento vitale non comparisce diviso 
I e staccato dagli elementi naturali, ma li penetra e for- 
i ma con essi un solo elemento, e distinto da tutti è 
con tutti indivisamente unificato. 

Ma questa facoltà a pochi è data; o che torna lo stes- 
so, in pochi è desta e sviluppata. Gli uomini sono tutti 
simili in viso, non è egli vero? ma nell’ animo chi ti 
può dire quanto sono dissimili. Essi lo sono tanto, tanto! 
che non è più il Bianco dal Negro, e 1’ uomo giallo del- 
l'Asia dalla pelle rossa americana. No, non c’è un solo 
genere umano ; ce ne sono per lo meno due. L’ uno è 
di quelli ai qualLnon è dato che il pensiero ordi na- 
rip e la riflessione naturale; e sono i molti • — ■ sono 
i dotti ,_i così detti scienziati — i fisici, i chi mic i , i 
meccanici , J naturalisti, j. positi vislT ," "e tutti quel li 


I 


/ 


— 64 — 

che non si levano al di sopra della sfera dei fatti spie- 
gati dal fatti, ma per quanto spiegati non mai compresi 
e intellettualizzati. Perii maggior numero — che forma 
il volgo di questo dottissimo volgo — l’esperienza è l'ttl- 
Hmaralio, e la fisica è il tipo del sapere. Per il minor 
numero — che è dei cervelli più eletti e più fini del ge- 
nere — la filosofia positiva è il nec plus ultra • — e 
questa è come chi dicesse una fisica morale. Ma per 
gli uni e per gli altri la materia è il loro Dio , e 

M.... e F G.... e S... — M.., sono i suoi profeti (1) — 

e non ci è altro di buono al mondo che i gabinetti , i 
I) ri,- ‘ musei, i laboratorii, le esposizioni industriali univer- 
sali e parziali, e le scienze positive e sperimentali. 

Ma vi è un altro genere umano , ed è di quei po- 
' ■ chi a cui la grazia, il cielo — che vuol dire l* acci- 


(t) Qui Fiialelc aveva messo per disteso quattro nomi di con- 
temporanei, due d’ italiani e di quctii che più vanno per ta maz- 
friore, e due di stranieri, uno non so se Trancesu o svizzero — 
retta di certo — e l’attro inglese; e tutti famosi e di quelti che 
tutto il mondo a solo sentirli nominare abbassa il capo e si cava 
i4 cappello. So che anche Filaletc li stima moltissimo: ma quel 
benedetto uomo s*ò Atto in testa che le scienze naturali dei due 
primi non sono nè tanto naturali nè tanto scienze quanto essi si 
credono, e che la fllosofla positiva degli altri due, in primis non 
è positiva, e di poi non è nemmeno fllosofla; e pretende che il 
livello del nostro tempo è più alto di questo, e che gl’ italiani, 
cioè quelli fra essi che hanno qualche polso — egli da quel 
buon meridionale eh* egli è non dice polso, ma io non posso met- 
tere quello che dice lui — polso dunque— • non si devono contentare 
di quella specie inferiore di sapere. Comunque sia, io non mi 
voglio compromettere; c perciò nella stampa non ho lasciata che 
la traccia di quei quattro nomi grandi o piccoli che sieno. E se 
qualcheduno gli nominasse in tutte le lettere, io mi oppongo, 
e da ora protesto che non sono quelli che egli non avrà penata 
a indovinare. 

L’ Eoirons. 
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dente, la natura — ha dato; o piuttosto in cui la 
paziente ostinata e geniale coltura ha sviluppato il 
vero pensiero , la riflessione intellettuale : e sono quelli 
ai quali il fatto bruto ed il fatto spiegato — e non per 
questo meno bruto — la materia naturale e la ma- 
teria morale ; non è bastante , sia pur quanto si voglia 
finamente analizzata e simmetricamente classificata; 
sono quelli ai cui occhi la natura di opaca e^impe- 
netrabile diventa' diafana , e dietro a ciascuna co?a 
lascia trasparire la suàT idea , ed è come un chiaro / 
fonte chè"~pérarelte di vedere il vivo fondo da cui j 
sgorga e su cui scorre — sicché la scienza è unitamente 
pensiero ed esperienza ; che se comincia per essere j 
L' esperienza pensata , termina però con essere il pen- ; 
siero sperimentato : ed il vero sapere è una generazione 
spontanea d’ idee ed una creazione intellettuale di ' 
fatti , una storia insomma non artificiale ma vera- 
mente, e non per burla, naturale. Ed il progresso umano 
consiste nel crescere di questi pochi e farsi sempre 
più molti , e nella graduata trasformazione dell’ uno 
nell’ altro genere umano. 

Questa trasformazione istessa si ripete in ogni uo- 
mo. In ciascuno di noi la storia ricomincia da capo, e 
ripassa rapidamente per tutti i suoi stadii essenziali. 
Ognuno comincia dall’ essere un piccolo barbaro più o 
meno religioso e poeta, e poi diventa un uomo sot- 
tosopra civile, cioè libero; e così ognuno principia dal- 
r esperienza e dal sentimento del vero , e grado grado 
si eleva alla scienza ed al pensiero, e la sua piccola 
coltura fisica si trasforma nella grande coltura intel- 
lettuale. 

Di questa spej!ie_ di coltura io quasi crederei 
venuto il momento per l’Italia, ora che_non, ci 
si è più tanto assorbiti e distratti dalla politica , 
e. che le grida d’ aquila dei patrioti di piazza e le 
Intemerate dei giornali arrabbiati — e lo sono un 
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po’ tutti - — non ci fanno più impressione , perchè vi 
ci siamo avvezzati, e sappiamo cosa valgono e cosa 
vogliono , e quali sone in sostanza i motivi che li 
fanno parlare. Ed io, se non fosse troppo ardire, di 
questo appunto vorrei pregare il Ministro dell' Istru- 
zione Pubblica — ora che per non si saprebbe dire 
quale strana combinazione abbiamo il piacere di aver- 
ne uno (1), il quale, istruito egli stesso, se n'intende 
abbastanza d’istruzione; e chi non lo sapesse, le sue 
leggi con la sua magnifica Giunta d’esame sono là per 
dargliene la prova. vorrei dunque pregarlo se mai 
lui che ha trovato tante belle cose, e tanti buoni mezzi 
per formare nei giovani il gusto e dotarli di soda dot- 
trina e di seria e ricca erudizione, non potesse anche 
trovare qualche via di svilupparne per tempo 1’ intel- 
letto , che fra noi generalmente parlando non suole 
esser tanto debole e basso, ma che il sistema fìsico 
che ora ci felicita suppone che non esista, e ce lo la- 
scia isterilire. Io non dico che non si deva coltivare 
le scienze fìsiche , e che i giovani non si abbiano ad 
esercitare nell’ osservazione e nell' induzione speri- 
mentale ; ma dico che bisognerebbe anche cercar di 
destare nelle loro menti di buon’ora, e, se anche oc- 
corre, crearvi la forza della induzione intellettuale, 
affinché non succeda sempre quello che è succeduto 
a te , mio povero Giorgio , che ti è toccato d’ andare 
alla cieca, ed ora ti tocca a rifarti da capo, se dalla 
scienza degli scienziati — che a buon conto non è 
scienza — vuoi passare ad una che lo sia davvero. Ma 
sta pur di buon animo, che tu sei bene atto e perfet- 
tamente disposto a questo passaggio, e sei mirabilmente 
preparato a questa grandiosa trasformazione : la quale 


(1) Il prof. Domenico Berti era il Ministro dell* Istruzione 
Pubblica alla data di questa lettera. 
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anzi per te è già incominciata, e si va facendo da se 
stessa. Il che avviene perchè in te la grazia di Dio la 
c’è; c’è la forza che fa la scienza. Nel principio era, direi 
quasi, in forma di una funzione animale: era in abito 
di sentimento, di fantasia, e quasi quasi di poesia. Quella 
prima coltura tutta sperimentale e naturale non è stata 
inutile — oh tutt’ altro ! — mentre ha apparecchiata a 
quella forza la anateria su cui si dovrà spiegare, e le ha 
accumulato d’ intorno il combustibile che dovrà un 
giorno 0 l’altro convertire in fiamma. Che se per av- 
ventura tutta quella fìsica ha potuto opprimerla un poco 
con la massa enorme dei suoi tanti amminicoli e con 
le sue pesanti classificazioni, non l’ha però potuta sof- 
focare. E difalti ecco che la si scuote di sotto .alla grave 
mora da cui si sente schiacciare e la manda tutta per 
aria , e ricompare nella sua forma naturale e poetica 
di dieci anni or sono — però, però! non tanto poetica, 
e tanto ingenua e schietta come allora, ma solamente 
semi-poetica, mescolata com’ è di rillessione. 

E per verità tu sei andato bene avanti, e sei perve- 
nuto a un punto dove tutta la poesia del mondo non 
ti avrebbe potuto far arrivare. Tu ti sei fatto vicino 
a tutti i problemi della scienza o della vita ; gli hai 
posti bene e con molta precisione, e ne hai presen- 
tite e rasentate tutto le soluzioni. Tu hai capito che 
la storia naturale ridotta a scaffale, e di cui l’atlante 
ed il museo sono 1’ ultima espressione , non è cosa 
seria e da uomini. Ed hai ragione. Quella è una 
storia naturale che un animale di talento, come per 
esempio , un cane , una scimmia , un elefante , o an- 
che un passerotto, o una pecchia, o un formica, poco 
poco che progredisse di cervello , potrebbe benissimo 
imparare a farla, e diventare anche lui uno scienziato. 
Io non voglio con questo disprezzar lo scaffale , dico 
anzi che sta bene e che ci vuole; ma ci vuole anche 
r uomo che stia non dirimpetto, ma dentro alle mum- 
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mie che adornano lo scaffale — che qui è la differenza 
^ capitale — ci vuole il pensiero umano che penetri quelle 
mummie, eTe faixm rivivere, e ne faccia dei véri animali 
èd un solo uomo in progresso di formazione, che è quan- 
to dire dì creazione. Non basta, insomma, la piccola ra- 
gione che sta di mezzo fra la pecchia, la formica, il pas- 
serotto, il babbuino, l’elefante e 1’ uomo: ci vuole la 
grande ragione, che sola fa la scienza e che costitui- 
sce il vero uomo. Tu hai presentito tutto questo; ed 
hai capito che la fisiologia e la patologia ridotta a 
microscopio, a lambicco ed a scalpello, non è già 
scienza; e che la medicina ridotta a un giuoco di 
diagnosi organica non è la vera medicina, perchè del 
morbo non vede che la superficie , ma non ne afferra 
l’essenziale; per cui non ti bastano più le cangrene 
spontanee, e gli aneurismi postaortici, e che so io, e non 
te ne tieni come facevi prima; e nemmeno ti con- 
tenta più di udire il soffio bronchiale ed il rantolo cre- 
pitante, e di vedere 1* escreato rugginoso o color sugo 
di prune: tu vuoi sapere che è quello che risente la 
causa, quello da cui il morbo incomincia, e che è già 
finito 0 in sul finire quando il polmone è ancora epa- 
tizzato; perchè comprendi che quivi il morbo risiede, 
e che tutto questo è la pneumonia. 

Ma quel che più importa e più vale gli è che hai capito 
ottimamente che quel dir sempre vita vita, anima anima, 
I come s’usa ancora oltre "Varo, è ridicolo; perchè gli 
j è- dire un bel niente, e vogliono essere idee o non 
I parole ; e tu hai anche compreso che alla regione delle 
' idee non ci si va d' un salto, e che come al possesso 
[ delle scienze empiriche cosi alla vera scienza non si 
‘ perviene per altra via che per quella del lungo e pa- 
ziente esercizio; giacché come nella natura nessuno 
ha mai veduto crescere un fil d’ erba, o spuntare una 
gemma, o sbocciare un fiore, così nella nostra mente 
tutto cresce insensibilmente; ed hai intravveduto che 
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nel suo lento sviluppo lo spìrito individuale dee passa- 
re per vari gradi, e tutti necessari, finché non si ritrovi 
assorbito e trasformato nello spirito assoluto e uni- 
versale. 

Niente è più vero e più esatto di questo, e tu, 
Giorgio, hai perfettissimamente ragione. Sì, la scien- 
za-laboratorio, la scienza-giuoco, in una parola la 
scienza-fatto, è un controsenso ed una illusione, e la 
scienza-frase è una scienza ridicola: di scienze non ce 
n’ è che una, e questa è la scienza-pensiero. Capir 
questo, Giorgio, è per sé solo un~gran pa*ssò,’'un^rogres- 
so immenso, oh immenso I e tu a venire fino qui, senza 
altro aiuto si può dire che la grazia divina, hai fatto 
miracoli — e non lo dico per farti insuperbire, perchè 
so che non ne sei capace — tanto più che sai troppo 
bene che v’ è da andar ben più avanti di questo, e 
sei persuaso che le vedute astratte e le teorie generali 
stanno a buon mercato, e non servono a niente finché 
rimangono nella loro astrazione e nella loro nuda ge- 
neralità senza mai venirne al fatto ed al concreto; e noi 
più volte abbiamo riso insieme di quelli che non parlano 
che di metodi, e non fanno che stillarsi il cervello sul 
come s’ ha da procedere — e non procedono mai. Tu 
non devi far così; non devi arrestarti a questi gene- 
rali di concetti e di metodi, e molto meno tornare 
addietro a far il poeta, e a picchiarti il petto, se mai 
r hai fatto — che però non credo. Bisogna invece an- 
dar risolutamente avanti, bisogna procedere; e per que- 
sto vi ti ci vuole una nuova coltura. Fa duopo che 
alla coltura esterna e meccanica se ne aggiunga un’ al- 
tra, la quale si diriga alla forza — alla tua forza in- 
terna — e la educhi, e la sviluppi, e la porti alla for- 
ma di riflessione e di ragione; una coltura insomma 
che conduca il tuo pensiero a comprendersi , a ritro- 
varsi in sè stesso e nell’esperienza si della vita e sì 
della natura. 
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Ma non perciò verrà meno in te quella specie di en- 
tusiasmo poetico che provavi noi tuoi primi anni, e che 
ti si è un’altra volta ridestato nell’ animo: anzi ti dico 
che il sentimento dal quale eri allora e sei ora di nuovo 
animato non ti abbandonerà mai più; e ti dico di più 
, che di tutti quei freddi e curiosi amminicoli della sto- 
\ ria naturale all’ultimo vedrai ricomporsi nella tua 
/ ! fantasia un gran corpo, un immenso organismo pieno 

/ ! di pensiero e di vita; e in quel vivente organismo 

Unirai per ravvisare la divina Iside, ma questa volta 
col velo alzato, per mostrarti le sue ascose bellezze — 
giacché oramai non fa più un mistero del suo essere — 
e adorerai con umile orgoglio il Dio vivo e vero, in- 
carnato e rivelato; e dalla regione inferiore della pic- 
cola e curiosa scienza ti troverai trasportato nell' alta 
sfera dove risiede la grande scienza della Vita c della 
Isatura; c sarai cosi tutto insieme poeta, religioso, pen- 
satore e scienziato. 

1 ottobre 1866. 

Filalete. 


INTERMEZZO. 

In un tempo non molto lontano dal nostro, quando 
v’ erano bensì dei grandi poeti drammatici, ma la mac- 
china dal teatro era ancora imperfetta, e senza tante 
belle decorazioni quante ve ne hanno ora che non vi 
sono più poeti drammatici, spesso si vedeva il suggeri- 
tore che usciva dalla sua buca col cerino in mano, e 
informava il pubblico del luogo in cui passava la scena. 
Sia permesso all’ editore di queste lettere di fare qual- 
che volta come 1’ antico suggeritore per dare al lettore 
qualche schiarimento sulla scena nella quale questo dia- 
logo epistolare succede, e sul punto intorno a cui si ag- 
gira, lasciando a lui a giudicare se avrà schiarito nulla, 
e se Filalete abbia torto o ragione — Ch’ei sappia dunque 
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che la scena rappresenta alternamente ora un apparta- 
mento nel largo sant’ Aniello con le finestre che danno 
sul Tirreno; ed ora un gabinetto in \ia Toppi, con 
due sedie e suo relativo tavolino, molte carte in per- 
fetto disordine e pochi libri impolverati, e in fondo 
il mare Adriatico. La situazione poi e il motivo ge- 
nerale del presente trattenimento è quello che Filalete 
ha toccato in qualche parte di questa lettera, cioè la 
confusione che oggi i signori medici generalmente 
fanno della vita con la natura. Questa confusione, e 
la falsa idea che ne nasce, e che pur troppo si ha; 
della scienza medica, e la curiosa pretensione che l’è 
lutto affar^d^espfjxienza ia cui la -ragione non d ha 
niente che vedere, è la causa della malattia che di 
.presente affligge la medicina tedesca — dico tedesca 
' per dir come si dice, ma so bene che non è che la 
^vecchia medicina francese — e dico la Vecchia per dire 
I la scuola francese di venti o trenta anni fa ripigliata 
t dagli Oltrarenani che si sono fatti continuatori di Gu- 
vier, di Magendie e di Laennec: la quale però, non 
contenuta più dal senso pratico e dal buon gusto fran- 
cese è andata fino alla sua ultima esagerazione, tanto 
*che r è degenerata in una vera amminicoleria, come di- 
rebbe r uno dei miei interlocutori. Certo è che non 
vi resta più nulla dello spirito divino ippocratico, e 
ohe r è ridotta a una fisica, nè più nè meno, o come di- 
cono i tedeschi — sempre appresso ai francesi — ad una 
pura scienza sperimentale. E così è nata la famosa rifor- 
ma; vale a dire la medicina naturalistica — Ahi! ahi' 
pietà dei nostri orecchi italiani; dite naturale, se vi pia- 
ce, e se non vi piace dite materiale, che direte egualmen- 
te bene — Vi chiedo perdono lettori che avete orecchi; 
ma ho creduto di doverla chiamare come la chiamano 
essi — i tedeschi , e non già francesi , chè so bene 
die questi si terrebbero offesi se io gli attribuissi l’in- 
venzione di un vocabolo di questa sorta, ed io non 
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voglio brighe con nessuno, e men di tutti coi nostri 
buoni amici ed alleati — 

Questa dunque è la situazione di queste lettere ; 
se però mi permettete di aggiungere qualche altro 
schiarimento vi dirò che una situazione simile, in I- 
talia almeno, e specialmente in quel suo corno che 

■ s’ imborga di quei borghi che sapete, non mi par che 

si possa molto prolungare. Non è la prima volta che 
la si veriQca, ed è per lo meno la terza che la me- 
dicina è andata a questo eccesso, non so se logico o 
illogico, ma certo storico; e poi è ^enuta la crisi e 
la guarigione. E così io sono persuaso che anche la 
scuola tedesca ben presto guarirà, che la riforma si 
riformerà, e che la medicina senza ragione tornerà ad 
essere la medicina con la ragione — con la ragione 
moderna, per amor del cielo intendiamoci, e non con 
quella della Grecia o del medio evo — E se non m’ in- 
ganno, qualche principio già se ne vede nella scuola del 
^jVire^w, benché ancora debolissimo e molto oscuro 
ea imbrogliato — Per cui io vorrei ora domandare ai 
pappagalli italiani, che certo non sono fra i lettori di 
queste lettere e non mi sentono: credete voi necessario 
che noi di quaggiù abbiamo ad andar sempre a occhi 
chiusi appresso a quelli di lassù, per cadere tutti quanti 
nello stesso fosso, e star poi ad aspettare che quelli 
abbiano finito di rimettersi col loro comodo in piedi, 
e ce ne cavino fuori a suo tempo con loro? Io cre- 
derei di no; e direi di fare il nostro prò della medicina 
sperimentale, e non della tedesca soltanto, ma e del- 
l’inglese, della russa, dell'americana e fin dell'afri- 
cana, chè la scienza non ha campanile; ma non di- 
mentichiamoci di unirvi anche un poco di pensiero, 
e facciamo che la nostra sia una medicina fisica, chi- 
mica. meccanica, anatomica, microscopica, numerica, 
statistica — in una parola materiale — ma al tempo stesso 
ideale e razionale. Io non so se ho detto bene; stando 
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a Filalete dovrei aver ragione da vendere: del resto 
il miglior giudice è sempre il savio ed infallibile let- 
tore; a lui spetta dunque di vedere se mai Filalete con 
le sue idee non mi avesse per caso guastata la testa, e 
se dopo aver lette e rilette queste lettere prima di 
stamparle, ed ora che per convenienza le stampo e 
ne ricorreggo le bozze, mi rimane ancora qualche poco 
di buon senso e di ragione — Detto questo il sug- 
geritore-editore saluta il pubblico — se ve n’ è — e 
se ne rientra nella sua buca , lasciando la parola ai 
suoi attori ; e prima a Giorgio, che par che abbia presa 
una strana risoluzione, ed è impaziente di comunicarla 
a Filalete. 
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LETTERA V. 


Giorgio a Filalete 


Natura e pensiero, esperienza e coscienza: tutto 
unito, tutto insieme; 

Poesia, religione, scienza: tutto in un tempo, ed 
in un fascio ; 

Sentimento, fantasia, ragione, riflessione : tutto in 
uno stesso atto, ed esercitato come una sola facoltà; 

Niente distrutto, niente confuso; tutto conservalo, 
e tatto al suo posto: la ragione non più di sotto, 
ma al di sopra del senso e della immaginazione; la 
scienza, il sapere che domina ed assorbe la religione e 
la poesia; la coscienza che illumina ed anima l’espe- 
rienza; e in cima a tutto il pensiero, che prima crea, 
e poi nella scienza ricrea la Natura e la rifa pensiero; 

E tutto ordinato, e tutto distinto, e tutto unifi- 
cato: _ ( 

È iucile a dire , o Filalete ; ma non è tanto facile 
a comprendere : e veggo Lene che 1’ è assai più dif- 
fìcile a fare di quel che io non aveva prima imma- 
ginato. Giacché non si tratta più d’ imparare cento, 
ducentomila cose — chè allora ognuno è buono 'e an- 
eli' io son buono , e non mi farei metter paura da un 
milione — qui si tratta di mutar vita e natura; e que- 
sto è troppo forte ed io non mi sento da tanto.- 

Oh va pur là, che quella meta di sapere e di vita 
che tu mi additi è troppo alta ed ardua per me; ed io 
sono smarrito, e la vertigine mi prende a solo pensarvi. 
Io non mi sento ai fianchi cosi forti ali...: Ma che dico 
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ali I ben comprendo che a quell’ altezza non si monta 
d'un balzo, e non ci si \a per forza d’ali o di pal- 
lone areostatico, ma ci si arriva lentamente, misuran- 
do a passo a passo la salita. Di questo siamo bene 
intesi! Ma io non veggo la via che conduce lassù; e 
quel che è peggio non mi sento vigore e lena da met- 
termi a lin viaggio cosi aspro — e cosi incerto per 
giunta: — e la grazia di Dio di cui tu parli, e nella 
quale a sentir te parrebbe che io dovessi confidare, 
non lo dico por mancanza di rispetto , ma ognuno sa 
che a questi lumi di luna è bastantemente screditata. 
Ecco perché vado pensando se non sia meglio di la- 
sciar le altezze dove sono, c rimanermene sul piano — 
Sul piano intendo, ma non giù giù, nell’ ima valle; 
piuttosto pianterei le mie tende a mezza costa. La Na- 
tura, la materia, la superficie delle cose insomma, la 
.scienza sperimentale, materiale, amminicolare , ha fro- 
data la mia speranza, ed io la respingo, la ripudio, 
e non ne voglio più sapere, lo tiro dunque un gran 
frego su tutta questa cattiva medicina che non mi ha 
passata la pelle; e come la serpe deponc il suo morto 
scoglio, così io mi svesto e gitto alle ortiche questa 
storia naturale che mi si è appiccicata intorno, ma non 
m’ è andata fino all’ anima. Ma la scienza come par che 
tu r intenda, ricca di esperienza, piena di religione e 
di poesia, e tutta ragione e pensiero , una scienza co- 
siffatta, oh non è fatta per me! Ebbene, io la la- 
scerò starei 11 mio partito è già preso; io mando al 
diavolo le angine di petto, le cangrene secche e le 
umide, le pneumonie e le peripneumonie, con tutto 
quello che ci è di sopra e di sotto, e si di dentro e di 
fuori, e rinunzio all’ ambizione della scienza, ed a 
quella smania di sapere che è stata fino adesso il mio 
tormento, ed altro non mi promette in appresso, e li- 
bero e sciolto mi abbandono al mio sentimento c mi 
rimetto di nuovo al poeta. Sai che nei miei primi anni 
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ci ho fatte le mie prove, e i miei versi non dispiacevano 
agl’ intelligenti della nostra cittadina. Tu stesso me gli 
hai qualche volta approvati ; il nostro bravo farmacista 
che era mezzo poeta anche lui , li soleva recitare con 
entusiasmo, e tutta la farmacia ne andava in solluchero 
ed applaudiva a più non posso; fino l’arciprete che Dio 
r abbia in gloria — perchè s’ egli era un po’ duro e re- 
frattario di cervello non era però refrattario di cuore, 
e sai eh’ ei mi voleva di molto bene — perfino lui 
se ne compiaceva ed aveva imparato più di una mia 
canzone a mente. Ma c’ è meglio di questo; più 
d' una volta mi è accaduto di udire delle belle fan- 
ciulle cantare alla finestra o andando alla fontana le 
mie canzonette d’ amore ; e questo mi dava allora più 
gusto, e me ne rammento ora con maggior piacere 
che di tutte le estasi del nostro farmacista e le am- 
mirazioni del buono arciprete, e fin delle tue cosi ri- 
servate e parche lodi , o Filalete. — Dio ! Dio ! io era 
cosi contento allora; ah! perchè mi venne in mente di 
voler sapere tante cose, e mi detti a quella benedetta, 
o non so se piuttosto deva dire maledetta Medicina 1 
— Ma io sono ancora quello di allora; mi sento ancora 
una certa vena; e chi sa! qualcosetta la potrò anche 
io indovinare. Quando Tultima volta tornai nella nostra 
città potetti rileggere più d’una di quelle poesie, che 
erano state gelosamente conservate dall'arciprete che vi- 
veva ancora, e dallo speziale che ne era tuttavia fanatico, 
come monumenti del mio genio poetico, e parte ne sape- 
vano ancora a memoria: dopo tanto tempo io le riudiva 
come fossero roba di un altro, e t’assicuro che non 
C-’ era tanto male. Non fo per dire , Filalete , ma s’ ap- 
plaudiscono in Italia tante scipitezze poetiche, che i 
nostri paesani possono essere compatiti d’ avermi pas- 
sati i mici versi. — Ed ora, vedi! mi sento buono di 
farne cosi su due piedi dieci , venti , trenta volte me- 
glio di quelli che fanno i tal di tali e i qual di quali; 
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certo senza tante affettazioni e tante sforzature e contor- 
sioni — oh! ci vuol poco, e non pretendo con questo di 
far cosa che vaglia gran cosa. Ma chi sa che un gior- 
no io non giunga a far qualche buona e vera poesia! 
Il nostro prode Vittorio (1), prode al pari di mano 
& d’ ingegno, mi va dicendo che sotto a tutto questo 
garbuglio della società moderna ci cova un nuovo 
mondo poetico , e che un giorno o 1' altro dovrà sbuc- 
éiarne fuori qualche cosa di buono. Se dunque la mate- 
ria c' è , chi sa che pensandoci bene e raccomandan- 
domi divotamente alle immortali figliuole di Mnemo- 
sine e di Giove — ti serva questo piccolo volo pin- 
darico come saggio — chi sa che non mi riesca di 
cavarne qualche costrutto. Molti dei nostri amici a 
sentire questa eroica risoluzione che ho presa si sono 
rallegrati con me: la Medicina è una cosa troppo pro- 
saica e troppo contniria alla tua natura, mi van di- 
oendo; tu sei un mezzo poeta, e potrai facilmente « 
con poca fatica diventare un poeta intiero; invece, 
con tutto quello che tu puoi avere imparato a Napoli 
ed a Parigi , non farai mai un quarto e nemmeno un 
ottavo di medico, e non ci guadagnerai il becco d' un 
quattrino, perchè tu non hai l'anima mercenaria, ,c 
ti ripugna stendere al salario la mano; e questo 
anche ci vuole , e il medico deve saperlo fare — e tu 
non lo sai fare I Già tutto quel furore della medicina 
dal quale al principio parevi invasato ognuno s' ac- 
corge che ti è passato ; va dunque dove la tua natura 
Ci chiama, e non perdere il tempo in cose per coi 
non sei nato — Queste sono le loro ragioni ; e tu 
ohe ne dici , Filalete ? Io immagino che non dirai 
eh.' io fo’ malo ; giacché tu non vuoi che io rimanga 
nella solita medicina amminicolare che non ti finisce 
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e non ti par la buona, e della quale sai che ne ho 
pieno le tasche e ne sono ormai stufo e disgustato ; 
ed a quella tua grande medicina, severamente speri- 
mentale ed assolutamente razionale, io non ho il co- 
I raggio* di provarmi, perchè non me ne sento adatto 
capace. Che altro resta, dunque, se nonché torni~ad- 
dirittura alle Muse, e mi rimetta a fare il poeta? 

Puoi immaginare con quale impazienza io aspetto 
che tu me ne dica il tuo sentimento. 

3 ottobre 186C. Gionoio. 

Filalete al Lettore. 

L’amico Giorgio s’ è lasciato questa volta sfuggir dalla 
penna delle cose straordinarie , ed anzi un po’ troppo 
provocanti sul conto dei poeti che attualmente fiori- 
scono in Italia, e ne formano uno dei lussi più sfog:- 
giati e dei più singolari abbellimenti. Per queste im- 
prudenze io sono stato in dubbio se dovessi o no stam- 
parla; ma non ho potuto farne a meno: ho preso im- 
pegno di pubblicar per intiero questa nostra corris- 
pondenza , e bisogna stare alla parola. Il che, del 
resto, non mi pesa infinitamente, perchè in fondo 
mi par che Giorgio non dica tanto male, o che po’ poi 
non abbia altro torto che di non metterci un poco di 
politica, e di dir troppo crudamente la sua opinione: 
la. qual cosa temo che non abbia ad urtare il gentile 
e delicato lettore. Io però spero che ei si troverà di- 
sarmato quando gli avrò data una piccola spiegazione. 
Prima di tutto gli domanderò : sa ella chi è questo 
Giorgio? — Non per l’appunto — Sappia dunque ch’e- 
gli è un figliolo di venticinque in ventisei anni, ed 
è un buon figliolo, v’assicuro; ma gli ha un certo 
suo caratterino bizzarro e peggio che franco, senza 
niente di quella amenità e di quella poliUtzza che se 
non è dentro nel cuore è sempre bene che ci sia al- 


Digitizad by Google 





79 — 


meno nelle parole o nei garbi di fuori ; e questo è 
■ strano in uno che è stato degli anni parecchi a Parigi, 
che è la capitale universale dell’ eleganza, e d’ ogni 
più squisita e più attica e più amabile e cara ipocri- 
sia. Ma lui non ne ha preso nulla, e dice senza i 
dovuti riguardi e i necessari complimenti tutto quello 
che gli passa per la mente ; sempre però senza odio 
o disprezzo di persona, e senza una cattiva intenzione 
al mondo , e questo lo guarentisco assolutamente e ne 
do qualunque pegno al lettore. Ciò non toglie che in 
tempi come questi non sia un difetto imperdonabile ; 
ed io per il bene che gli porto 1' ho più di una volta 
ripreso, ed ho fatto di tutto per correggerlo ; ma tutto 
inutilmente : che volete! è la sua natura; e credo bene 
che quando egli avrà cinquantanni non sarà niente 
diverso, se pure non sarà peggio di come è ora. Quin- 
di gli avviene che la sua furia lo fa molte volte scom- 
parire , come ora che ha avuta 1’ imprudenza di farsi 
sentire a parlare con così poca ammirazione dei nostri 
poeti vìventi, dei nuovi Alighieri e .\riosti e Pindari 
e Tirtei, di cui l’Italia — che di poesia se n’ intende 
ed ha quel gusto coltivato che tutto il mondo conosce — 
divora avidamente gl’ inni e le canzoni, i poemetti 
ed i poemoni; e la cui immortalità è oramai perfetta- 
mente assicurata , e non se ne può più dubitare , chec- 
ché se ne dica questo ragazzo imprudente — e incom- 
petente. E dire eh’ egli ha il tuppè di paragonarcisi 
lui coi suoi versicciuoli giovanili, anzi puerili, che io 
ho letti ; e — francamente — non sono che delle chiac- 
chierate rimate come tutte 1’ altre. Non c’ è la preten- 
sione, la tensione e le scosse tetaniche e gli arrovel- 
lamenti epilettici che ora piacciono tanto al pubblico — 
questo no; ma del resto ciancie e fanciullagini che non 
valgono più di quelle delle quali egli si ride. A que- 
sto voi che non lo conoscete vi farete 1’ idea eh’ egli 
deva essere un superbetto di prima riga, un piccolo 
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satanino in trentaduesimo; ma io che lo conosco a 
fondo, v'assicuro che non ce n’ è nulla, e che questa 
curiosa prosunzioncella vuol essere il capriccio d' un 
momento che gli sarà passato appena avrà terminato 
di schiccherarmi la sua lettera, e se ne avrà fatta egli 
egli stesso una magnifica risata — giacché, tutt’ al con- 
trario di quel che voi vi siete forse immaginato , egli 
è invece modesto e timido anzi che no; ed io so che 
di lui come lui , e delle cose sue quali che le sieno, 
non glie ne importa proprio niente : egli non tiene , 
e> non è davvero attaccato che ai suoi amici ed alle 
sue idee • — Io per altro farò il possibile per levargli di 
capo questo ticchio della poesia; come vorrei poterlo 
levare a tutti gl' Italiani , a quelli che faqno versi ed 
a quelli che gli leggono — che sommati insieme fanno 
a un di presso il numero totale — perchè perdono e 
fanno perdere altrui il tempo, e noi in Italia ne ab- 
biamo abbastanza sciupato. Ma non ne siamo al finel 
anzi prevedo di brutte cose. Finora la politica ci ha 
salvati ; ma adesso che non è più il caso di agitarsi e 
di star di continuo in piazza a fare i tribuni e gli 
spiritati — sinceramente o per far vedere , cotesto gli è 
.un altro conto , ed io non ci voglio entrare — ora 
che non c’ è più ragione di viver sempre fuori di noi, 
e che gl’ Italiani dovranno per forza tornare agli stu- 
di , chi ci libererà dalle terzerime e dalle ottave, dai 
sonetti e dai versisciolti, chi ci riparerà dalla furia 
delle romanze e delle ballate ? Quelli che hanno con- 
tratta la deplorabile abitudine di sfornarne qualche- 
duna ogni momento, non ci sarà potenza al mondo 
che li potrà più tenere — e resti bene inteso che 
io non parlo qui degli astri maggiori del nostro cielo 
poetico, e fo espressa eccezione dei nuovi Alighieri 
e dei redivivi Tii*tei, che io stimo moltissimo — non 
sono Giorgio io — e dico che questi, poiché non pos- 
sono farne di meno, faranno sempre bene a far dei no- 
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velli poemi: non sono io che vorrei privarli di questo 
piacere. Ma quei giovani che una falsa coltura ed ileat- 
tivo esempio seduce e gli spinge a far versi, e che come 
il povero Giorgio si danno a credere di poter fare di 
gran belle cose, e si lusingano di trovare la gloria scri- 
vendo poesie, come persuaderli che si sbagliano in 
grosso ! come fargli intendere che questo è il tempo 
nel quale è divenuto puntualmente vero il detto an- 
tico, e che il far v«rsi è ora peggio che un perditempo, 
una sciocchezza, e quasi quasi una follia — aul insanit 
homo, aul versus faciU — come si fa a fargli entrare in 
capo che a questi lumi di luna chi ha punto di sale 
in zucca pensa a tutt’ altro che alle canzoni, e che non 
r arte ma la scienza, ma la storia, dev' essere il punto 
a cuThlsògna aver'ttrltr la mira? Ho gran timore che 
sarà impossibile; nondimeno mi proverò con Giorgio, 
perchè gli sono amico, e m’ increscerebbe eh’ egli spre- 
casse il tempo e l’ingegno. Gliene scriverò, dunque; 
ma con lui bisognerà pigliarla seriamente, e mi ci voglio 
mettere bene in tuono. Sentirete, lettori, che predica. 
Non so cosa io non facessi per guarirlo di quella malau- 
gurata velleità poetica che gli è entrata in corpo. Sarei 
felice se mi venisse fatto di ritrarre almeno lui dalla 
falsa strada nella quale par che si voglia cacciare. Ma 
nemmeno con lui sono sicuro di riuscire; ed ecco perchè 
prevedendo di non poter conchiuder nulla coi futuri au- 
tori sono andato pensando se mai non si potesse fare 
miglior breccia nei lettori. A questo fine io mi propongo 
di formare una Società di Astinenza poetica, i cui 
membri s’ abbiano ad impegnare con giuramento di 
non leggero poesie di scrittori viventi, nostrani o 
forastieri che fossero, eccettuato sempre — è perfino 
inutile il dirlo — i massimi (1), i nuovi Tirtei e i 


(i) Che massimi e minimi d’ Egitto! Dimmi eccelluato il Can- 
zoni, e siamo d’accordo; e preghiamo Dìo che conservi lunga- 
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nuovi Dant’ Alighieri. Io non voglio arrogarmi il me- 
rito deir invenzione; la mia non è che una imitazione 
della Società di Temperanza; ma con questa essenziale 
difl'erenza che la mia s’ opporrebbe alla consumazione 
di cose tutt’ altro che eccitanti e spiritose, sempre col 
santo fine di colpirne la produzione; ed è per conse- 
guenza la controparte di quella del padre Matteo. Chi 
fra i lettori benevoli approva il progetto voglia essere 
cortese di farlo conoscere al proponente qui sottoscritto. 
Subito che si sarà in tre, o anche in un pajo, verrà 
.■solennemente aperta al pubblico 1’ ascrizione. Ma du- 
bito fortemente che non vi sarà luogo, perchè questo 
numero non sarà probabilmente raggiunto mai. 

Filalete. 


meale all’ Italia questo glorioso superstite, e quasi vivo monu- 
mento poetico d’ un altro tempo. Questo é del resto uno di quei 
pccbissimi punti in cui tutti gl’ Italiani sono unanimi, ed è spe- 
rabile ebe la nota del signor Filalete non manchi al concerto 
generale. 


L’ Editobe. 
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LETTERA VI. 


Filalete a Giorgio 


Che dici mai, Giorgio, e cosa ti salta egli in men- 
te? Metterti un’altra volta a far versi! Oh sì, se tu 
potessi tornare addietro ad essere quello di dieci o 
dodici anni fa, quando non eri ancora andato più là 
che non si stende l' ombra del campanile di sant’ Ur- 
bano 0 di san Giustino, e te ne vivevi come un pic- 
colo selvaggio, fuggendo ogni compagnia; che se per 
sorte capitavi fra la gente, eri sempre distratto e come 
trasognato, sorridendo milensamente a tutto quel che 
si dicesse, tantoché l’era impossibile a indovinare so 
avevi inteso o non avevi inteso. Certo è che non 
rispondevi mai a proposito; nè avevi mai niente a 
dire, e te ne stavi lì muto, malinconico ed ingro- 
gnato. Non mai ragazzo ha mostrato, cred' io, sì poco 
spirito, — e cosi ho timore che vorrà esser più tardi 
dell’ uomo. — Nè le poesiuole che allora andavi ogni 
tanto mettendo fuori erano poi tal cosa da dar di te 
una gran bella idea; tant’ è che per quei pochi che ti 
avevano decretato l’ allor# poetico, i più ti davano 
titolo e laurea di scemo. 

Tu frattanto non facevi che arzigolare e fantasticar 
sempre, ed anche un poco delirare; — chè se parlavi poco 
con gli altri, parlavi però molto con te stesso e con 
quella misteriosa divinità che presentivi sotto alla mac- 
cnina e intravvedevi dietro alla scena, e fin qualche 
volta la interpellavi vivamente; ma tutta la risposta 
era un piccolo tremuoterello di palpiti, e non so quali 
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visioni (li erbe parlanti — susurranti per Io meno — e 
anche di qualcos’ altro che non osi dire, perchè capisci 
bene che 1’ erano tutte fisime senza costrutto, e quasi 
quasi senza senso comune. Tu non avresti dovuto capir 
mai nulla di questo, e tutti questi dieci anni sa- 
rebbero dovuti passare senza che niente fosse stato 
di quel che vi hai veduto, e fatto, e imparato, e 
pensato; — ei bisognerebbe che potessi cancellare tutta 
questa tua piccola storia, e rientrare nel mondo della 
luna del quale eri allora il felice e stralunato abitante, 
ed a ventisette o ventott’ anni tornare ad essere quello 
che eri a diecissette o diciotto, un bell’ ignorantello, 
ma tutta fantasia, tutto sentimento c poesia. Oh! allora 
io ti direi: fa, pure il poeta, che fai bene. — Ma cotesto 
è impossibile. Mon s’ è due volte fanciulli: non lo è 
l’uomo, l'individuo umano, e non lo è il mondo, il 
genere umano; — e questo ora è invecchiato assai più di 
te, e peggio che tu non hai fatto ha gustato quel 
certo fatai pomo , che tu sai. Il mondo di oggi , o 
Giorgio, non è più il mondo incantato di una volta; i 
giardini di Alcina e i palazzi d’ Atlante di cui era pie- 
no sono andati per aria con gl’ incantatori che gli 
avevano fabbricati; gli elisi e i paradisi se ne sono 
andati essi pure in fumo l’uno appresso dell’altro; e 
al loro posto non c’ è più che la natura — la quale perù 
non è più quella tua natura misteriosa e muta, e tanto 
più poetica 0 sublime, — ma che per troppa sublimità 
non si sapeva chi fosse o che volesse; è una Natura 
chiara, spiegata e luminosa più di un cielo aperto, 
che parla e si fa capire a meraviglia, e che se non è 
a tutto rigore una bellezza, non innamora meno di 
sè con quella sua severa maestà e quell’ andar di re- 
gina anzi di Dea — et vera incessu patuit... 

Finiamola, tu dirai, ch’io sono stanco oramai di 
queste baje poetiche: o che nuova natura è ella que- 
sta? — È troppo giusta; questa, Giorgio, è la vera 
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natura: è la ragione — Ah ah! la Dea Ragione ! — 
Sissignore , lei per 1’ appunto : la Dea Ragione ; ed è 
precisamente lei che con un incanto più forte del pri- 
mo ha reso al mondo le sue vere sembianze, e di 
mezzo animali che eravamo ci ha fatti veri uomini. 
Ed ora non ci è più alcuno che non senta il suo po- 
tere, 0 vecchio 0 giovane che ei sia, • — se pure si può 
dire che oggi vi sieno ancora dei giovani: — certo è che 
i giovani di adesso non sono più come quelli d'altra 
volta. Tu stesso, Giorgio, se fossi stato nel tempo an- 
tico credi tu che quando stanco di errare per quella tua 
cara selvetta ti andavi a posare sotto a quel gran man- 
dorlo, e ti mettevi a vaneggiare a tuo bell’ agio, — 
ma credi tu che avresti solamente udito quelle pretese 
voci, e quegl’ insignificanti susurri delle erbette — 
eh’ erano ronzi! di moscerini e di tafani , e tu ti fi- 
guravi che fossero 1’ erbe e i fiori — altro, altro che 
questol ti sarebbe appar.sa Venere o Minerva in perso- 
na, 0 Pane, o forse anche il biondo Apollo e le sante 
Muse, che ti avrebbero ispirato un armonioso canto in 
lode degli Dei e degli Eroi. E allora — se mi ci fossi 
trovato • — io pure ti avrei detto: fa quello che ti dicono 
queste Dee, canta, scrivi delle poesie. — Poco dopo sa- 
rebbe stato troppo tardi, e non ti avrei più dato lo stes- 
so consiglio; è vero che allora nessuna di quelle belle 
divinità ti sarebbe più apparsa, e tu non avresti avuto 
avanti a te che il foro ed il campo marzio, gli onori da 
conseguire — se mai ne avessi avuto il gusto — e 
se ti fosse bastato l’animo, la terra da finir di con- 
quistare; avresti tutto al più avuto Omero da imitare 
e Pindaro da emulare, ma non ne valeva troppo la pe- 
na, ed io t’avrei detto: a che .serve rifar quel che è 
fatto; lascia stare. — Se poi ti fossi trovato a vivere 
pochi anni appresso, quando il mondo era rimbarberito, 
o vogliamo dire ringiovanito ed anche un po’ ringre- 
cato, allora sì che saresti stato un vero giovane, e ti 
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guarentisco che avresti veduto aprirsi il cielo, e scendere 
verso di te la santa Vergine dei cristiani; e non di notte 
ed in sogno, ma di pieno giorno, li sotto a quel man- 
dorlo, quando andavi mulinando tanti pensieri, ed eri 
ben desto a quel che pare: — certo, come è certo che 
noi siamo ora qui, che 1’ avresti veduta, come ora vedi 
tu me, fartisi innanzi da sè stessa, con la sua magnifica 
corona di stelle ed un vestito bellissimo di sole, e sotto 
ai piedi la sua mezzaluna d’ argento ed il dragone in- 
fernale. Ma non 1’ avresti solamente veduta, — l’alluci- 
nazione sarebbe stata più completa — tu avresti anche 
udite le sue parole sante; ed io ti avrei susurrato al- 
r orecchio: fa, fa che le ginocchia cali, e mano subito 
alla lira o violino che ti trovi allato. Tu non te lo sa- 
resti fatto dire due volte, e non avresti cessato di can- 
tare inni e laude al suo nome; anzi metto pegno che 
avresti voluto farti monaco per consacrare tutto il tuo 
tempo alla bella diva, e non esser distolto un istante 
dai tuoi celesti amori. Ed io allora ti avrei detto: fai 
bene, è il suo tempo, e tu sei nella grande realtà, — e 
non solamente poeta, sii anche prete se ti piace; e se 
vorrai farti monaco farai anche meglio — giacche tu 
hai a- sapere che la poesia e la religione sono due 
sorelle, anzi due gemelle — Rita e Cristina — figlie 
di una stessa madre, che è la creatrice fantasia, e d’ u- 
no stesso padre che è il pensiero umano, ed hanno 
una vita comune, e per star bene devono andar sempre 
insieme. E la perfezione è quando si trovano unite e 
sviluppate in guisa che l’ una sia il primo oggetto 
dell’ altro, c la religione domini 1’ arte ed assorba in 
sè stessa la poesia./ 

Ma la cosa non va sempre ad un modo: non vi è 
che la natura umana che sia immobile ed immutabile. 
L’individuo è infatti sempre lo stesso, ma non è 
sempre lo stesso il mondo, il tempo, la storia, il ge- 
nere umano. Or che accade! delle due gemelle, Cri- 
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stina ammala e muore: Rita trascina un poco ancora 
una vita stentata e trista, e finalmente gitta un alto 
e disperato grido, e muore alla sua volta. E tutto 
questo perchè? Perchè il padre, — che prima era chiuso 
e invisibilmente contenuto e incorporato nella madre — 
è venuto fuori, ed ha una propria e libera esistenza; 
per cui dove prima la moglie era tutto e spadroneg- 
giava a suo talento, ora v’ è un marito ed ha egli il 
mestolo in mano. È precisamente lo stesso di quel che 
succede nella natura vivente: tanto nella natura vege- 
tale quanto nella natura animale. Nel principio il ma- 
schio non esiste, e la femmina è femmina e maschio 
indivisamente. A poco a poco il maschio si distingue, 
e finalmente si separa e forma un individuo opposto 
alla femmina: la quale però rimane per lungo tempo 
padrona del campo, mentre il maschio, debole ed 
efimero, non vive che un momento e non è indi- 
spensabile alla riproduzione. La femmina ritiene ancora 
in sè del maschio, e continua ad esser feconda per sé 
stessa: se il maschio viene, gli è il ben venuto; se 
non interviene, essa può farne di meno, c generare 
senza di lui. Ma finalmente l' energia passa nel maschio 
che diviene capo e signore del gregge; e se la donna 
fa i figli, egli è l’uomo che glie li fa fare, ed è lui 
il padrone della casa o dello stato. La buona moglie 
si diletta ancora di fare dei versi — che però non sono 
più quelli di Saffo — e scrupolosamente osserva la sa- 
lutare abitudine di andarsi regolarmente a confessare 
e comunicare, — e la conserverà sempre, o non potrà 
mai farne di meno. Più naturale, dell’uomo, la sua 
inferiore natura la cònifna nella inferiore sfera dello 
spirito, la riduce alla morale ed alla vita patriarcale, 
ad una poesia qualunque, ad una religione purches- 
sia^— nè ad altro essa aspira, e non potrebbe ad altro 
aspirare. L’ uomo uscito dalla donna — e non al con- 
trario, come parlando a caso racconta la leggenda — 
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l’ha di gran lunga oltrepassata, ed a lui solo appar- 
tiene il mondo della scienza e del pensiero. 

Avverti, Giorgio , che questo eh’ io fo non è mica 
un paragone, come si crederanno i fisiologi , e come i 
naturalisti si dovranno per necessità immaginare; non è 
già una cotale analogia fra cose diverse, anzi ella è 
H in realtà la stessa cosa. Uno è l’universo, ed una è 
j la legge; uno il ritmo con cui lo spirito si move, la 
I vita si sviluppa, e si trasforma la natura. — Cose ben 
^ ■ semplici, non è egli vero? Eppure eppure, 1’ è tutto 
algebra, e della più indiciferabile , per li disgraziati 
naturalisti. Passi pure codesta unità della legge evo- 
lutiva dell’universo; ma che il maschio quando non 
esisteva nondimeno egli c’ era — ed era nella femmi- 
na — questo gli imbroglia ben bene: — Ma noi nella 
femmina il maschio non ve 1’ abbiamo veduto mai! 
Tutt’ al più la sarà una teoria campata in aria, una 
ipotesi, certo cattiva, perchè senza prova di fatto; e 
che altro potrebbe essere una cosa che non si vede, un 
preconcetto che non si può verificare ? — Pure la non 
è ne un’ ipotesi, nò una teoria, perchè la non è una 
cosa ma un’ idea, e non è un preconcetto ma un 
concetto, e non vè nulla da verificare con l'analisi 
t chimica e col microscopio : la verificazione non ne ap- 
j partiene che alla ragione, al pensiero — ed il pensiero 
! approva che nella femmina il maschio c’è, però virtual- 
I mente, idealmente, che è quanto dire come pensiero. — 
* Ma questo le sono parole turche per loro. Veramente nel 
dizionario ci sono; ma gli è come se non ci fossero, 
perchè al suono non si scuote lo spirito, e l’ idea non 
vibra e non risponde, ed essi dicono sempre: vox vox 
— e questo è perfettamente vero.... di loro: — per cui 
r imbroglio non fa che divenirne maggiore, — e finché 
studieranno al modo che fanno ora l’andrà sempre cosi, 
e si potranno chiamare naturalisti a’ loro posta, ma 
veramente non ne capiranno mai nulla della Natura. 
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Ma lasciamoli nella loro buona pace con le ipotesi e le 
teorie, le analogie ed i paragoni; e da quelli della 
natura torniamo alla femmina e al maschio dello 
spirito umano. — Quando, dunque, la femmina — ti 
avverto, Giorgio, che questo che ora mi sono messo 
in testa di fare gli è davvero un paragone; ma ti pre- 
vengo che anche adesso che sono stati avvertiti i na- 
turalisti non ci vedranno nessuna differenza — quan- 
do, volevo dire, la nostra femmina fantastica era tutto, 
la non metteva al mondo che delle femmine simili a 
lei; ma quando il maschio venne non generò più che 
dei maschi. L’^alta fantasia non creava che dei prodotti 
fantastici di religione e di poesia — sempre nuovi tem- 
pj, statue, pitture, poenii ed armonie — che poi si 
estinguono 1’ uno dopo l' altro. La religione s’ inde- 
bolisce e si estingue per la prima, perchè superiore e 
più spirituale; 1’ arte si estingue più tardi perchè in- 
feriore e più naturale; ma 1’ una e 1’ altra non si estin- 
gue che in apparenza, in realtà tutte e due passano 

I nel pensiero; — non è che la loro esistenza separata 
che sparisce, e rientra nella unità del pensiero a cui 
servono prima di strada e di scala, e poi di realtà e di 
natura. Cosicché nella natura la cosa va diversamente 
da quel che succede nello spirito umano: in quella la 
femmina persiste fuori del maschio, in questo essa rien- ■ 
tra nel maschio che è da lei uscito, e vi rimane as- 
sorbita ed assimilata. Nè altrimenti può essere, giacché 
I lo spirito non è come la natura una scala a pinoli 
* elio rimane sempre li, tutta quant’ è lunga e distesa; 

egli è in vece una scala a corde, che quando l’alta 
I meta è raggiunta si ritira e si raggruppa in sè stessa, ^ 
ì e scompare nella meta. Che se resta il dritto e con- ’i 

? serva una esistenza separata, e se la morale non solo | 

resta, ma resta immobile ed immutata, egli è per- | 

chè non sono il vero spirito umano; egli è perchè \ 

partecipano ancora della qualità di natura, e sono ’ 
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meno il pensiero che la natura umana. Ma la religio- 
ne e r arto sono i gradi e lo forme del vero pensie- 
ro; e/perciò quando il pensiero acquista un’esistenza 
distinta, esse la perdono e rimangono unificate in lui; 
e vivono ancora ed operano sempre, non però come 
femmine, ma come maschio, come pensiero. 11 puro 
pensiero è per sè sterile: egli non genera e non crea 
se non ò intimamente accoppiato alla sua femmina, 
voglio dire all' immaginazione; e tutt’ e due creano 
dei pensieri, non già morti ed astratti , ma animati e 
viventi, pieni alla loro volta di sentimento e di fan- 
tasia. 

Eccomi ora a te di nuovo, Giorgio — che non t’a- 
vevo già dimenticato; e volevo dire che se tu ci fossi 
stato al tempo che Berta filava ancora, e terminava 
r ultima roccata; so fossi nato in Italia quattro o cin- 
que diecine d’anni prima, come vi sono nato io, 
quando la religione era morta di consunzione , o la 
sua gemella andava per la stessa via, ma respirava an- 
cora e riteneva un avanzo di esistenza indipendente , 
ancorché stentata; se allora mi avessi detto: Filalete, 
poiché la c’ è ancora, profitto della circostanza, e prima 
che l’abbia finito di dare i tratti vorrei farle io pure 
un po’ di corte , e godere se non altro della sua con- 
versazione; 0 che te ne pare ? — io ti avrei subito rispo- 
sto come risposi al povero Luigi che di questo per l'ap- 
punto mi domandava; caro amico, ti avrei detto, io 
non ho il tuo talento e non mi ci metto; ma tu, se 
il prurito é più forte di te e non puoi farne assolu- 
tamente di meno, eh via, fai pure — non dico già che 
fai bene , ma non potrei dir nemmeno che fai una 
troppo grande castroneria. Morta Cristina, Rita é là che 
boccheggia; ma quel boccheggiare é vita ancora. Molti 
dei nostri hanno avuta la stessa tentazione, e non vi han- 
nosaputo resistere ; e noi abbiamo avuto un diluvio 
di versi, senza avere avuta mai la consolazione di 
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vedere spuntare da nessuna parte una sola poesia, — 
e ti so dire, Giorgio, che i poeti di allora ci sono 
tuttavia, e mangiano, e bevono, e ingrassano sem- 
pre , e sono avvocati e democratici : ed io te li potrei 
nominare, ma non lo fo per non violare i sepolcri nei 
quali i loro nomi dormono da lunghissimo tempo il 
sonno dell’ oblio, e non turbare le loro ceneri poe- 
tiche; — so invece tu riesci , non sarai per questo un 
poeta, che non può essere, non permettendolo il tem- 
po e il cattivo stato di salute della povera Rita, ma 
al più al più un mezzo poeta: — saranno boccheggia-' 
menti poetici, forme tisiche che suderanno pensiero 
per tutti i pori , e non vegete e fresche poesie. 

Nè può essere altrimenti; — giacché, parliamoci 
chiaro , un poeta che non ci crede non ò che la metà 
di un poeta; mentre se la fede religiosa è scom- 
parsa, vuol dire che la fantasia s’ è indebolita; e se 
s’ è indebolita per Cristina la s’ è indebolita anche per 
Rita, — tutte e due tengono allo stesso picciuolo e 
vivono d’ una vita comune : la fantasia religiosa e la 
fantasia poetica sono tutt’ e due la fantasia. — Or co- 
me è egli andato questo fatto? — Ren l’intendi; è 
il padre, è il pensiero, che s’ è fatto prepotente cd 
ha superato e messosi al di sotto la mammà, la fan- 
tasia. ISicchè questa c’è sempre negli uomini, ma è 
meno stimolata, meno esercitata dalla coltura, ed è . 
perciò che la si è indebolita; ma più che negl’indi- 
vidui è venuta meno nel genere umano , mentre il 
pensiero si è fatto più vivo, e si è schiarito e forti- 
ficato a proporzione. Per cui il povero individuo cosa 
vuoi tu eh’ ei si faccia della sua piccola fantasia quan- 
do la grande fantasia della storia non concorre, e non 
le presta più la materia e l’alimento, e se quando 
egli la invoca le comparisce in vece davanti come uno 
spettro il pensiero? Or questo gli è per l’appunto il 
caso di un miscredente che faccia il poeta; vuol dire 
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che tre quarti della fantasia gli si sono ammorzati: la 
fantasia religiosa è andata tutto in pensiero; resta un 
briciolo di fantasia poetica — pura fantasia con nulla 
! dentro. — Il conto torna e tu vedi eh’ egli non è nem- 
' manco la itietà di un poeta: tu non pensavi che aritme- 
tico io fossi. — Ma da parte la haja, egli è chiaro che 
’ un poeta incredulo si trova giusto sul limite in cui la 
' poesia c’ è e non c’ è — che non è nero ancora e il 
bianco muore — non è ancora il pretto sapere, ma non 
è più la schietta poesia: è un non so che di mezzo che 
potremmo chiamare la poesia del sapere: — ed è poesia 
e non poesia. 

Ma già tu ne hai fatta in te stesso la prova quando 
r altro giorno invaso da quel certo turbamento poetico 
che ti soleva prendere nel tuo primo tempo, andavi a 
buttarti sotto al solito mandorlo, e non ci hai trovata 
nessuna specie d’ ispirazione. Gli è vero che tu non 
sei proprio poeta: che ci vada dunque Omero o Dante 
Alighieri, ed io metto pegno che nessuna Deità nè 
antica nè moderna gli si farà innanzi , e che la na- 
tura non si trasfigurerà e gli uomini non s’ ingigan- 
tiranno ai suoi occhi, e sopra gli uomini non contem- 
pleranno i sommi Dei; ed al di sopra di questo non ve- 
drà nessun altro mondo nè duplice, nè triplice o qua- 
druplice, Olimpo, Ade, Inferno, Purgatorio, Para- 
diso: — non se anco s’ addormentasse li sotto e gli si 
empisse di sogni la testa , che in tal caso sarebbero 
sogni d’ altro genere di quelli che soleva avere nel 
mezzo del cammino di nostra vita, ovvero appiè del 
monte Elicona. — Il nostro poeta’ dunque resterà 
solo con sò stesso , coi suoi pensieri , coi suoi trava- 
gli, col suo dolore; e che farà in questa situazio- 
ne? Naturalmente egli volgerà lo sguardo dentro di 
sè, e si metterà a ragionare col suo cuore, e sco- 
prirà in lui un nuovo bisogno di sapere il vero, di co- 
noscere il tutto, di comprendere l’ infinito delle cose: 
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— taci, Giorgio, che già non si tratta di te; — a lui 
non verrebbe in mente di domandarlo alla storia natu- 
rale alla medicina, alle pretese scienze sperimentali: 
egli è troppo poeta per questo, e lo domanderà in vece 
al suo stesso cuore, ad Amalia, a Teresa, a Bettina, a 
Nannina, dicendo fra sè stesso : /aciamni experimenlum 

— e sei pregato di far silenzio, percbò tu in questo 
non c’entri per nulla — egli, il poeta, la creatrice 
fantasia, 1’ andcrà a cercare fra le braccia della povera 
innocente Margherita, ingannata a disegno, e non vi 
troverà che il nulla, anzi qualche cosa peggio che il 
nulla: egli vi troverà la colpa e l’errore. Ma senti 
ora la line che fa il poeta. Fallitogli l’amore, il suo 
povero cuore si volge per disperato alla sua sorella 
la morte — di lui più bella e pietosa, — dice lui 

— e maledice il vero che s’ è involato alla sua im- 
maginazione senza scoprirsi per questo alla sua ra- 
gione, e l’ha ridotto un poeta senza poesia ed un 
pensatore senza pensiero; ed egli tanto più si affligge 
e si sdegna, e finisce per bestemmiare il potere che 
gli nasconde la divina verità. — Ma quel brutto potere 
non è che una brutta parola: ò non un positivo, ma un 
negativo; ed il poeta lo sente: sente che ciò che gli 
cela il vero non è che la sua impotenza — e avrebbe 
facilmente potuto dire la sua ignoranza; ma per carità! 
che resti detto fra noi: — e cosi a furia di dolore e di 
disperazione, egli, — chi ? • — il poeta — ma quale? 

— il poeta, la poesia, termina col fare un completo 
naufragio nel mare dell’infinito, in cui s’ era imbar- 
cato senza 1’ arte — non certo per sua colpa, perchò 
quella nautica non era ancora perfezionata. — Ed or 
valla a ripescare in fondo a quel mare. 

Questo è il ragionamento io faceva al povero Luigi; 
ed egli si persuase e lasciò stare i versi , con tutto 
che avesse delle raro facoltà poetiche, e che gli sa- 
pesse far molto bene. Non mi sarebbe certo venuto in 
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mente di tenere a lui un simile discorso, nè ora vor- 
rei tenerlo a te se la catastrofe non fosse di già av- 
venuta; — e ti do parola che se tu in tal caso mi avesse 
detto: Filalete, io non ne posso più di questa inanime 
ed insignificante storia naturale e di questa arida e 
superficiale medicina; voglio dunque finirla e mutar 
via: mi par d’ avere una certa vena e voglio provarmi 
alla poesia, — io ti avrei risposto: pensaci due volte, ma 
se non puoi vincere cotesta benedetta smania, almeno 
fa presto; vedi che la crisi precipita, e lo scioglimento 
è vicino. Questo cielo bruno e burrascoso è ancora 
qualche cosa di poetico, e queste grida disperate so- 
no i lamenti della povera fantasia che va cercando 
in sè stessa il vero — senza sapere che quello le ò 
uscito di corpo e va attorno pel mondo; — ed essa non 
trovandolo dà sfogo al suo dolore e si consola con que- 
st’ ultimo raggio di poesia. — Ma a quest’ ora la crisi 
è passata, e tutto è finito; giacché tu hai a sapere 
che mentre la tempesta imperversava alla superficie e 
sconvolgeva il mare dello spirito umano, nel fondo 
regnava la calma e succedeva un tranquillo e conti- 
nuato movimento; ed all’ ultimo quando il caso parve 
più disperato, eccoti venir su il dio Nettuno, la ra- 
gione umana in persona, che col suo quos ego fè tacere 
gl’impetuosi venti della immaginazione ed acquetò gl'i- 
rati flutti del sentimento. Per cui venirmi a dire, ora 
che tutto è bonaccia e che il cielo è perfettamente 
rasserenato, e c’ è questo bel sole che non illumina 
soltanto la superficie, ma penetra fino alle intime vi- 
scere r intiera Natura: Filalete, io lascio la scienza e 
mi do alla poesia; questo gli è ora un controsenso, 
0 per dir meglio, un controtempo, ed io devo ben 
dirti che fai un immenso sproposito , una vera veris- 
sima pazzia. — Ma io sono un asino, e non ne so 
nulla di tutto questo che è stato , sicché per me gli è 
come sé non fosse avvenuto ; ed oltre ad essere , for- 
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tunatamento, asino, sono anche giovane, e mi sento 
qui in petto — laeva in parie mamillae — qualche 
cosa che si move ; — e qui , qui , dentro la forma del 
cappello, un so che che ribolle. — Tu t’ inganni, Gior- 
gio; va pur là che tu non sei, non sei quel die pari in 
viso. Tu pari giovane, e ne hai la forma, ma la non 
è che forma e parvenza: in realtà sei stagionato o ma- 
turo. Tu hai forza e qualità di giovane; vive in te la 
fede e ferve la fantasia], ma che ti serve se 1’ oggetto 
manca, se la materia religiosa e poetica ha mutato na- 
tura, e non c’ è più nè vera religione nò vera poesia? 

— Come non ci sono più, tu dirai, quando tutto il gior- 
no ce le troviamo fra i piedi ! eppoi, eppoi, come po- 
trebbero non ci essere se le sono tutte e dde immortali? ( 

. f ' 

— Immortali ? E impossibile ! Se 1’ arte è per sua na- ' 
tura illusione e se la religione è per sua essènza"*er- 
rofé' còme Mici tu che sieno immortali? L’errore e 

r illusione sono per se gradi e forme provvisorie, stati 
transitorii; l’una — l’ illusione — è fatta per divenire 
certezza e realità — e 1’ altro — l’ errore, è fatto per 
trasformarsi in verità; ed è nella loro graduata trasfor- 
mazione che consiste la storia, ed il suo compimento è 
il fine della civiltà, ed è il limite del progresso uma- 
no: — giacché que.sto progresso sia pux quanto si voglia 
temporalmente indefinito, egli è però idealmente de- 
fimtò'e terminato. Ma 1* ideale non è nò eterno nò , 
ImmòrtaTe: é' temporaneo e- provvisorio, e quello che 
egli crea è sempre un mondo provvisorio ed inferiore — 
è la scimmia che anticipa 1’ uomo, e che quando 1’ uo- 
mo è una volta creato la natura non si fa più a ri- 
crearla in nessuna guisa ed in nessuna nuova forma. 

Se non che l' ideale non è come la scimmia che non 
passa altro che idealmente nell’ uomo ; egli è come il 
verme provvisorio che passa tutto, idealmente e real- 
mente, e sparisce nella difinitiva farfalla. L’ ideale spa- 
risce nell’ idea, perchè non sono due specie naturali. 
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— ge- 
ma un solo genere spirituale; ed è così che il falso 
ed illusorio mondo fabbricato dall’ ideale sparisce nel 
vero mondo rifatto dall'idea: — quello che sembra o che 
potrebbe o dovrebb’ essere non ha più ragion di esserci, 
e impallidisce e si dilegua innanzi a quello che è, ed 
è tanto al di sopra di quella più alta realtà di cui 
la fantasia carezzava 1’ illusione. E cosi è che quasi 
sotto ai nostri la religione cristiana è sparita nel cri- 
stianesimo, l’arte nella scienza, la barbarie nella civiltà 

— giacché il mondo è al suo principio, e la storia che 
è corsa lin qui ò tutto barbarie; è 1’ infanzia religiosa 
e poetica, e tùtt’ al più la prima adolescenza dell’ uomo! 

— L’ infanzia umana e la vera barbarie è il mondo pri- 
mitivo ed orientale; — il mondo antico è una semi-bar- 
liarie; — ed il mondo moderno, barbaro e infante nel 
medio evo, adolescente e semi-barbaro nel risorgimento, 
non è che da jeri eh’ egli è cominciato ad essere a- 
dulto e civile, e veramente moderno: ed è ridicolo 
a vederlo talvolta, all’ età eh’ egli ha, ostinarsi a cam- 
minar dentro al cestino invece d’andare in cocchio, 
e ritenere ancora in capo il cercine del fanciullo, 
quando è per lui tempo di cingere la imperiale co- 
rona dell’universo. — Quel cestino nel quale il mondo 



' cercine è 1’ arte e la poesìa. — Sono eterne, sono im- 
mortali! Oh si! tanto imnlortali che le sono, morte 
tutte e due; e non ci manca se non che vengono sot- 
terrate nella storia. Eterna è solo l’idea, ed immor- 
^ tale è soltanto la natura. L’ uomo naturale partecipa 
1 della sua immortalità, ma non è per questo immuta- 
bile : muta e si perfeziona il suo corpo; i suoi organi 
e le sue funzioni sono sempre gli stessi, ma la loro 
forma ed il grado della loro relativa attività si modifica, 
e r una razza passa nell’ altra: la razza inferiore passa 
nella razza superiore, ed è il diverso mezzo in cui 
vive, e più ancora l’ incrociamento e la generazione 
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che ve la fa passare. E così muta e si perfeziona 1’ a- 
nimo; le sue forze, le sue facoltà, le sue forme na- 
turali, sono sempre quelle nel fondo, ma la facoltà 
inferiore rimane assorbita dalla facoltà superiore; la 
facoltà deir ideale è vinta e dominata dalla facoltà 
dell’idea: l’artista è sopraffatto dal pensatore, ed il 
prodotto poetico gli si sforma nascendo, e/gli si mu- 
ta tra le mani in un prodotto scientifico. — Amphora 
coepit insinui... — Non già! Urcetts coenil inslilui, am~ 
phora exil ; — e lo vedrai. 

In questo cangiamento v’ entra per un poco la ge- 
nerazione naturale, ma v’entra per molto l’azione 
del mezzo spirituale in cui l’uomo moderno si ritrova. 
iat-fùnjML.niQralc^si trasmette al pari della forma vi- 
tale, e l’istinto untano e storico non è meno eredi- 
tario dell’ istinto animale: che se ciò non è esatto in 
piccolo, e non si avvera delle particolari discendenze. ' 
è però esatto in grande, e si avvera nella massa uni-) 
versale. E però se nel vecchio uomo era originaria-! 
mente più attiva e più sviluppata la facoltà dell’ ideale,' 
e più vivace la disposizione religiosa e poetica, nel 
nuovo uomo è generalmente più potente la facoltà 
dell’idea; egli porta seco nascendo una più forte di- 
sposizione intellettuale, per cui invece di favoleggiare 
inclina a pensare e a ragionare. 

Ma la fantasia c’ è sempre, ed in qualche particolare 
individuo può essere accidentalmente più dell’ ordina- 
rio sviluppata. — Poeta nascilur; e ce ne nasce forse an- 
che adesso; ma non attecchisce e non prospera come 
prima. 11 mezzo in cui cade non è poetico; ogni cosa 
che incontra, tutto ciò da cui viene ad essere circon- 
dato, è contrario alla poesia: fin quando va per nascere, 
e eh’ egli sta per uscire alla luce , trova presso che 
non dissi all’ uscio di casa piantata in sentinella la ri- 
flessione, la ragione: e poi la levatrice che lo raccoglie, 
lasciami dir cosi, è la ragione, e la nutrice ò ancora 
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la. ragione, c tutti quelli che si vede intorno ed in* 
cui man mano si avviene — cominciando dal maestro 
di scuola che insegna la metrica e la poetica e non 
buono a fare un verso, e terminando al sor curato 
che dice solennemente e con una imperturbabile se- 
rietà la sua messa ^^arrocchiale, e non ci crede un’acca — 
lutto questo è sempre la ragione. 

Anche la fantasia vi è in quel mezzo; ma vi c 
come vi sono di giorno la luna e le stelle, oscurate 
dal sole ed appena visibili al cannocchiale, sicché la 
loro luce che tutta notte era stata così fulgida e chiara 
ora è debole ed impotente ; e cosi è che nel giovane 
poeta impallidisce la fantasia ed appassisce la virtù 
poetica, mentre la ragione stimolata ed esercitata da 
più vivi e continui influssi si sviluppa e vegeta ri- 
gogliosamente, e giunse a ricoprire con la sua gran- 
de ombra la facoltà dell’ ideale. Questa però non muo- 
re, nè può morire perché la natura è immortale; tal- 
volta cresce e si spiega quà e là accidentalmente e 
prende non si sa come un insolito vigore; ma se non 
è in tutti egualmente apparente e sviluppata, non é 
però meno in ogni uomo. Si , tutti gli uomini ri- 
tengono la facoltà religiosa e poetica, ma non per que- 
sto vi é religione e poesia. Perché queste vi sieno ci 
vuol due cose: ci vuole 1’ uomo, e ci vuole il mondo; 
e se quello tanto o quanto vi é, questo manca del tutto, 
mutato com’è da quello che era prima: di giovane il 
mondo é fatto ormai vecchio, e le sue primogenite li- 
gliuole. Religione e Poesia, sono morte, abbandonando 
il paterno retaggio all’ ultimo nato, al pensiero. Per 
cui si forma un nuovo amalgama, e come a dire un 
\ nuovo connubio; la facoltà dell’ideale si marita con 
r idea, la fantasia si sposa al pensiero, e ne nasce il 
nuovo uomo: — dopo l’uomo religioso e poetico viene 
al mondo 1’ uomo che pensa, ma che non é per questo 
1 prosaico, e molto meno irreligioso. 
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Ma r uomo cd il mondo non sono^,|,! uno fuori dei- 
r altro V“Tòggéttò non è là, fuor del soggetto, e 
r ideale e 1’ idea sono una cosa con la f^oltà natu- 
rale. E tu ora comprendi la cagion dell'equivoco/ se già 
non vuoi dir dell' errore. Egli è che le due disine ge- 
melle, Poesia e Religione, sono in realtà mezzo im- 
mortali e mezzo mortali, e perciò non sono morte | 
che a mezzo. La poesia era mortale, ed è morta in 
effetto come poesia, ma vive ancora, e vivrà sempre 
come fantasia poetica; la religione è morta come re- 
ligione , ma vive ed eternamente vivrà come fede e 
sentimento religioso. Il giovane uomo cerca ancora nel 
suo religioso e poetico entusiasmo il giovane mondo 
della religione ed della poesia, e abbraccia il mondo 
maturo ed invecchiato del pensiero; cerca amorosa- 
mente la nuvola, e stringe al suo seno la vera Giu- 
none; — ed è felice del cambio, e se alcuno si duole 
ciò non vuol dir se non eh’ egli è uno scemo. 

Questo nùovo Issione è appunto l’uomo moderno; poe- 
ta, egli va tuttavia cercando l’ideale, e non incontra che 
l'idea; cerca il concetto dell’arte ed afferra il vero concetto: 
religioso, cerca fuori di sè il divino e trova in sé l’umano, 
va in traccia del soprannaturale, e gli si fa innanzi il 
naturale; ed è tanto, meglio, e non è tanto peggio che 
pei codini e pei gesuiti , rabbuiatoci di professione. 

Chi non è scemo o codino vede che quello è 1* intel- 
letto che la fede andava cercando, e sempre invano . 
ed ora che l'ha trovato prova un’infinita gioia, ed 
è felice; ed altro non sa, nè può domandare. 

Il nuovo uomo crede e pensa ad un tempo; ed ammira. J 
e ama, e adora quel che pensa: — egli pensa, e pen- | 
sando trasforma la natura, e ricrea da capo a fondo •; 
l’universo da lui stesso, dal suo pensiero, una pri- | 
ma volta creato. Ma questo nuovo universo che egli • 
ora crea è un’ opera d’ arte , in cui la forma naturale 
agguaglia il concetto; ed il concetto fatto conscio di 
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sé vince la forma, ed è bello e sublime ad un tempo: 
ed il nuovo uomo, poeta e critico insieme, ne scopre 
e ne intende il magistero; ma non ama e non am- 
mira meno la nuova opera sua, il suo vero e defini- 
tivo capolavoro. Egli è così che Dante ed Omero tornati 
al mondo e fatti conscii delle profonde ragioni dell' I- 
liade e della Divina Commedia non cesserebbero d’ es- 
ser poeti per questo; essi invece sentirebbero più piena- 
mente* e ammirerebbero più di prima le divine bellezze 
dei loro poemi; poiché nella critica, nella grande e 
vera critica, come era quella che il de Santis, buon a- 
nima! principiava a creare in Italia, l’opera d'arte 
è bensì rifatta dal pensiero, ma con Inulto e "l'amica 
cospirazione del sentTmento e della immaginazione, 
ed è ancora arte e poesia. — Ma questo nuovo uni- 
verso non è solo un capolavoro, é anche un tempio di 
cui il pensiero umano è il nume, e ciascun uomo è il 
sacerdote, che a quel vero Iddio sacrifica i pravi affetti 
e la cattiva e ribelle natura, ed offre il puro incenso 
dei casti e santi pensieri. 

Il nuovo uomo non si contenta però di ammirare 
e adorare la sua novella creazione: egli la continua in- 
consapevolmente e consapevolmente ad un tempo; ed 
ogni generosa azione che egli fa , ed ogni alto pen- 
siero che concepisce è una nuova pietra che egli porta 
al gran tempio , ed è un verso aggiunto ai sacro poe- 
ma: — ed è così eh’ egli è più che mai non sia stato 
religioso e poeta, quando non è più che scienziato e 
libero pensatore: e così è che invece di una piccola ed 
insignificante poesia 1’ uomo nuovo riesce ad una in- 
fipita epopea. — Urceus coepit insinui, amphora exit — 
E questa e non già quella è la poesia alla quale un gio- 
vane di talento deve e può’ solo aspirare: all’ anfora e 
non all’ orciuolo egli secondo il poter suo dee travaglia- 
re. V — Non voglio però che mi frantenda... Se non che 
questa lettera è già lunghetta abbastanza, e bisognerà 
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contentarei di lasciarraiti in caso frantendere fino a 
posdomane. 

6 ottobre 1866. 


Filalete.. 


1/ EDITORE. 

Il lettore — il benevolo almeno — amerà proba- 
bilmente sapere chi sia il Luigi, di cui cesi spesso 
parla Filalete. Egli è, lettore, Luigi Lavista, un gio- 
vane letterato trucidato dalle truppe mercenarie dei 
Rorboni di Napoli nel 15 maggio 1848, giorno fu- 
nesto agli amici di lui principalmente per sua cagione. 
Questo meraviglioso giovane ha lasciato di sè una pro- 
fonda ed incancellabile impressione in quanti lo co- 
nobbero; ma egli è vivo e sempre presente nella mente 
dei compagni dei suoi studi, ed il suo nome di continuo 
ritorna nei discorsi o negli scritti degli amici che lo 
adoravano, e eh’ egli adorava. Uno di questi, il profes- 
sore Pasquale Villari, ne ha religiosamente raccolte le 
memorie e gli scritti, benché nessuno di essi fosse dal 
loro autore destinato a veder la luce, e gli ha non- 
dimeno pubblicati con una vita di lui, scritta con a- 
more c con talento, adempiendo così un desiderio del 
perduto amico. Il Cousin dedicava la .«uà traduzione 
delle leggi di Platone a un giovane eroicamente morto 
nelle barricate di luglio con queste belle parole — A.... 
questo libro delle leggi, perchè è morto per le leggi, — 
Il povero Luigi continuamente assediato dalle trist^i- 
dee tanto ordinarie nei giovani di genio, ripeteva spesso 
queste parole, e soleva dire: io morrò ben presto, lo so ; 
ma per una dedica simile , specialmente da uno di 
voi, sarei contento di morir piuttosto oggi che domani. E 
Iscn presto, infatti, moriva egli pure eroicamente per 
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le leggi ; ma il Villari ha fatto per lui ben più che 
una dedica: egli ha raccomandato il suo nome a due 
cari monumenti , 1’ uno dei quali è il ritratto che ne 
ha fatto al vi\o in quella sua biografia, l’altro è quello 
che nei suoi scritti lo sfortunato giovane ci ha lasciato 
egli stesso di sè ; — e noi quanti siamo superstiti 
amici di Luigi ne lo abbiamo in cuor nostro cara- 
mente ringraziato. 
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LETTflRA VII 


Giorgio a Filalete 


Tu non m’hai mica fatto un bel servigio, caro 
Filalete ! Le mie vecchie malinconie grazie allo studio 
della filosofia positiva s’ erano andate a poco a poco 
dissipando, e la mala furia che m’aveva per tanto 
tempo agitato, e reso, credimi, bastantemente infelice, 
pareva che m’ avessi finalmente lasciato in pace : — 
m’ era in somma capacitato che una scienza come io 
1' andava ideando positivamente non c’ è, e non si può 
dare. — Sicché non piacendomi affatto quella scienza 
apparente, amminicolare e follicolare con cui aveva a- 
vuto fino allora a fare, e non potendo averne una so- 
stanziosa e soddisfacente come io l’avrei desiderata, ave- 
va preso il mezzo termine di tenermi alla realtà, alla 
vita, — in sostanza alla poesia, anche perchè cosi non si 
pregiudica nessuna quistione. Io credevo che tu l’avresti 
trovato un partito ragionevole , e m' avre.sti approvata 
quella risoluzione ! Tu in vece mi vieni a dire eh’ io pi- 
glio lucciole per lanterne, mentre la realtà e la vita 
non e’ è più dove io la pongo e la cerco; e pretendi di 
persuadermi che oggi non ci resta più che uno sche- 
letro spolpato di poesia, ed un cadavere quatriduano, ■ — 
non di cattolicesimo, che questo si vede, — non di pro- 
testantesimo, che pure l’ intenderei, — ma di religione. 
Questa volta l’hai sballata troppo grossa, — e la filosofia 
positiva non vi può passar su, e mandartela buona. 
Giacché la Positiva non va cercando tante cose; sta 
ai fatti, e ne cerca la legge: di là da questo il posi- 
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tivo finisce, 0 non c’ è più che il negativo. La poesia 
i' un fatto; la religione è un fatto: — ed è inutile che 
tu dica di no, perchè ognuno lo^ vede; tu non hai 
appena mosso il tuo naso fuor della porta che ti trovi 
inevitabilmente circondato di poeti, e — che è peg- 
gio — di preti. È bene? è male? chi dice l’uno e 
chi l’altro; oggi però si fa generalmente una bella 
distinzione, e molto profonda e filosofica: si ritiene 
clic i poeti sono un bene, e i preti sono un male. La 
Positiva non c’ entra in questo: sarà male, è probabile; 
ma r è un male inevitabile, che c’ò sempre stato per lo 
passato , e questa è la prova che ci sarà sempre per 
r avvenire , per cui non resta che di , fare la storia 
della religione e della poesia, vedere come procedono, 
come si sviluppano, come si trasformano, che orbita 
descrivono ' questi due pianeti spirituali. Tu invece 
ti sogni che le sieno due comete , e per questo poco 
d’ ecclissi che ora soffrono, ti figuri ch’abbiano corsa 
la loro parabola per non ricomparir mai più sull’orizzon- 
te umano. Questo 6 un andar contro ai savi dettami del- 
la positiva, e se Pa.... ti sentisse, lui che è cosi passio- 
nato di questa nuova specie di filosofia, certo direbbe 
che tu ha mandato il cervello a rimpedulare. Io non 
dico precisamente cosi; ma... quasi quasi, mentre io 
non posso essere in tutto, ma solo a metà, della tua 
opinione. — Io m’accordo fino ad un certo punto per 
la religione, e mi sottoscrivo intieramente per quella 
dei nostri reverendi che sotto pretesto di spirituale altro 
non ci fanno che del temporale, con tutto che sia 
proibito espressamente dal divino fondatore del cristia- 
nesimo, e che sia contrario allo spirito ed alla lettera 
del Vangelo. Io dunque ti abbandono questo cristiane- 
simo falso e degenere; 1’ è una religione che in Italia 
non c’è che prò forma, c non è più che un peggio 
andare, mentre ognuno comprende che una religione, 
e massime la cristiana, è tutto cosa di spirito, e con 
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tutte le Gnezze e le arguzie che gli abati, i prelati 
e i beati \i trinciano sopra, nessuno ci capisce niente 
ad una religione temporale. — La sarà buona cosa per i 
suoi protettori di laggiù: padroni! ma l'Italia ò guarita da 
un pezzo dal mal della paperia; ed io sono sicuro che 
se il Parlamento si decidesse a Gnirla una volta, e di 
venirne a un bravo scisma, o che sarebbe meglio ad 
una bella e buona eresia, tutti, e i romani per i pri- 
mi, ci avrebbero gusto — tranne — s’intende — i 
gesuiti 0 i codini di mestiere — e meno qualche 
saputo che se ne ha fatto un sistema, ed ha Gnito per 
credersi di crederci , e ci si tiene all’errato parte per 
vanità e parte per ostinazione. — Io dunque ti cedo 
questo sedicente cristianesimo, ti abbandono questa 
pretesa religione cristiana, — in realtà anticristiana; 
ma non .sarei egualmente disposto a far buon mercato 
del cristianesimo vero e legittimo, c molto meno della 
religione. — Pure, non è il mio fatto, e non ci voglio 
entrare; ma la poesia, Filalete, ma la mia poesia! que- 
sta non te la posso abbandonare, chè non ho altro ri- 
corso di questo, e da che sono guarito dalla mia fre- 
nesia scientiGca non mi rimane altra speranza di vita; 
e tu me la vorresti togliere con farmi credere che non 
c’è più l'arte e la poesia! 

Da questo puoi figurarti la tempe.sta che la tua let- 
tera m' ha messa nell’animo. Aveva perù sempre la 
speranza che ti saresti poi meglio spiegato; che non 
saresti stato tanto implacabile, e che di speranza un 
poco me ne avresti lasciato. Sperava che avresti fatta 
qualche riserva, che m'avresti salvato qualche genere, 
qualche forma , qualche porzioncella purchefosse di 
poesia. Ma aspetta aspetta, i posdomani passavano 
l’uno dopo l’altro, e non si vedeva niente arrivare. 
Io pensai che tu dovessi essere, al solito, ammalato; — 
se pure qualche inaspettato accidente non ti avesse but- 
tato ad un tratto in qualche nuovo e diversissimo ge- 
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nere di applicazione: giacché il tuo destino, Filalete, 
j par proprio che sia di non poter mai seguitar di filo 

I c condurre a termine quello che hai una volta inco- 
minciato a fare; per cui la tua vita eli' è per 1’ appunto 
come un filo che ad ogni poco si spezza, e vi se no 
' raggiunge un altro di tutt’ altro colore, il quale a sua 
voltasi torna subito a spezzare, sicché non ti è possibile 
di venirne mai ad alcuna conchiusione; e quel che pur 
t’ esce qualche rara volta di mano è sempre un non 
so che ripezzato e variopinto, come per esempio queste 
lettere, che schiccherate in tre o quattro volte, e con 
lunghe pause di mezzo , non rassomigliano male alla 
veste d' Arlecchino. 

Comunque sia e qualunque fosse la cagione , poi- 
ché tu non m’ aiutavi , mi sono aiutato io da me . 
dando di mano al solito rimedio che m’ aveva tanto 
giovato r altra volta , che quasi direi che m’ ha sal- 
vata la vita. Tu già indovini quale fosse il miraco- 
loso specifico; e che altro poteva essere se non la filo- 
sofia positiva, — quell’acqua fresca che dice Diomede? 
E infatti è stata come dell’acqua sul fuoco. Alle prime 
dosi la burrasca mi s’ò calmata, e poi con delle nuove 
prese 1' animo si è andato via via rasserenando, ed io 
ho finito per ritrovare la mia fede poetica, — e adesso 
non c' è terremoto che mi smova. Oh tu hai un bel 
dire! la poesia la c'è, mio caro; e già non potrebbe 
fnon ci essere; — l’argomento della filosofia positiva è 
I invincibile : se la ci è stata sempre vuol dir che na- 
I sqe, e pasce, e fa parte della natura dell’ uomo: e la 
j natura non cambia — questo è positivo, ed è il pro- 
! cardine e la base della positiva — e allora la natura 
umana non può cambiare per la ragione che anch’ essa 
è natura — ed è inutile che tu ammicchi che non si 
capisce se vegli dire di no o di si. L’ uomo avrà 
sempre un cuore ed una fantasia; — dici di si ? tanto 
meglio: — e ci sarà sempre una religione; — dici di 
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no ? tanto peggio : — e ci sarà sempre un' arte — sì 
0 no? — Mica; anzi, sì e no — Al tuo solito, per 
farmi disperare. Ma io sono tutto positivo e affer- 
mativo; e torno a dire che, per la ragione anzidetta, 
ergo ci sarà sempre un’ arte ed una religione al mondo 
coi suoi preti e coi suoi poeti. — Sarà bramismo o 
buddismo, mosaismo o maomettismo, paganesimo o 
cristianesimo, non importa; e così potrà essere egual- 
mente cattolicismo o protestantismo, mormonismo o 
spiritismo — cbo ò lo stesso che dire sciamanismo, — 
e se seguitiamo ad andar di questo passo un giorno o 
r altro sarà feticismo — del lamismo non parlo per- 
chè un facsimile già ce 1' abbiamo; — ma sia qual si 
voglia, fa lo stesso: sarà sempre la religione. Ma quel 
che davvero mi preme si è che come la ci è sem- 
pre stata così ci sarà sempre 1’ arte, — sarà arte greca 
0 italiana, o inglese, o spagnola, o chinese, o ameri- 
cana, non fa nulla, è indilferente: sarà sempre arte e 
poesia. Giacché siccome l’uomo è un essere vivente, 
e questo è positivo, così l’arte che non ne è già un 
parassito ma una proprietà inerente ed essenziale è 
essa pure una cosa vivente, e quanto vive 1’ uno tanto 
vive l’altro — e questo è dimostratissimo in positi- 
va — perchè finché c’ è il soggetto c’ è anche il suo 
attributo, e l’arte vivrà quanto l'uomo, e dividerà 
tutte le fasi della vita umana. E la conseguenza è 
che tutte quelle diver.sc poesie sono esse purè tante 
cose viventi; e perciò fanno come tutti i viventi, e 
passano per gli stessi stadii vitali; — ciascuna princi- 
pia oscuramente, cresce insensibilmente, e giunta al- 
r apogeo del suo sviluppo a poco a poco scade , e al- 
r ultimo si estinguo e scompare. Ma già glie n’è spun- 
tata allato un’altra, che ben presto piglia il suo po- 
sto — nel mondo , se non precisamente nello stesso 
terreno; e quest’ altra fa lo stesso corso, finché non si 
perde nella stessa maniera. Le religioni fanno il mede- 
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simo; al paganesimo è succeduto il cristianesimo, e cosi 
a quf^sto che è già mezzo spacciato terrà dietro un’ altra 
religione che già si starà elaborando — non credo nel- 
rUtah, sulle sponde del lago salato, e nemmeno nel ga- 
binetto di monsù Allan Kardec o di madama d’ Amico, 
ma in qualche parte certo; — ma la filosofia positiva 
non saprebbe dir dove, o come, o che sia. E cosi all’arte 
pagana è succeduta l’arte cristiana; e dopo di questa 
è venuta 1’ arte filosofica dei nostri tempi, — giacché 
adesso lutto è filosofia, e nel paese più filosofico d’ I- 
talia anche la pittura e fa la filosofessa; non ti di- 
co poi nulla della poesia. — E progresso, è regres- 
so? non lo so, e la positiva vi s’imbroglia ed io non 
saprei che mi dire. — È quello che può essere e che 
dev’ essere, dice uno; — ma questo non risolve la qui- 
stione. — L’ altro arzigogolista risponde; cotesta arte 
filosofica, è ella più perfetta, è più arte, o meno arte, 
ovvero è più arte meno arte, una specie di conlradiclio 
in adjecio che poi si riduce a zero? Ecco quel che si 
vorrebbe sapere. — E noi non vogliamo saperlo; non c’è 
bisogno; più perfetta o meno perfetta, arte o non arte 
che la sia, la c’ è, e questo è positivo. — Ma non ci 
sarà sempre, ed è già al suo tramonto. — Sarà benis- 
simo, ma la non ancora ha ancora finito di finire — 
ci abbiamo ancora tanti bravi poeti specialmente in 
Italia, che possiamo andarne bene altieri, caspita! — 
mme superbiam quaesilam meritis, — per usare una tua 
citazione. Sono persuaso che se la poesia filosofica non 
è finita, finirà, e come il cristianesimo presto non ci 
sarà più; — e ciò per la semplicissima ragione che 
ciò che è nato dee morire, — e verrà appresso una 
poesia di un conio tutto nuovo, tutto diverso, che la 
Positiva che è cosi modesta non presume di dire qual 
sarà 0 dove sia per nascere — più probabilmente nella 
China o in Tartaria — ma ciò è tutto indifferente, 
basta che sia poesia. — E una legge di Natura ricavata 
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con r osservazione, 1’ induzione, e la conghielturazione; 
tale e quale come si la nella storia naturale: — e questo 
per tua intelligenza e regola si chiama in Italia il 
METODO STORICO, chc non so perchè non lo metto in maiu- 
scole quattro volte più cubitali. Cotesto metodo fa vedere \ 
che quella legge della natura umana, o se vuoi meglio ^ 
della storia è la stessa pei piccioli individui spicciolati | 
e per li grandi individui collettivi, ed è comune alla 
vita del corpo ed alla vita dell’ anima, e non meno 
alla collettiva che alla individuale. Nascere, sviluppar- j 
si, invecchiare e perire, è il destino di ciascun uomo, 
di ciascuna religione e di ciascuna poesia; e la filo- 
sofia , — la quale all’ ultimo si risolve nella certezza 
che non v’ è altra certezza che la certezza dell’ incer- 
tezza, e si conchiude nella sicurezza che la metafisica 
è un gran corbelleria, — la filosofia, dunque, non 
vuol dir altro se non che il sangue si ralfredda, e la 
vita va mancando, ed è segno di vecchiezza: e siccome 
l'psa senectus est morbus, cosi ne segue che l’è un fe- 
nomeno di malattia, di debolezza, di astenia, di adi- 
namia. — Questo è vero — cioè, mi correggo; un fi- 
losofo positivo non devo dir cosi: dirò dunque, è quasi 
vero, — anzi no, bisogna dire che in ciò v’ è una 
parte di vero; questa è l’espressione corretta e vera- 
mente filosofica: — perchè il vero , come sai , si com- 
pone di parti; ed è perfino un parlare molto ardito, 
anzi eccessivamente arrischiato, giacché non bisogna 
mai parlar di vero ma di verosimile, e non si ha a 
dire mai è o non è, ma — come onestamente pratica la 
storia naturale .«u cui la filosofia positiva si modella — 
bisogna dire sembra, pare, è probabile, egli può essere: 
ed è più che una precauzione oratoria, anzi è una ne- 
cessità del sistema; — poi . già si sa tanto chi scrive 
come chi legge la piglia a suo modo, e se l’intende 
come gli pare e piace. 

Lafilosofia è, — cioè no, pare, un sintomo di malattia. 
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e sembra che sia indizio che la morte s’ avvicina. Ma noi 
non vogliamo invecchiare anzi tempo, e non ci sen- 
tiamo nessuna disposizione a morir così presto. Koi 
della forza ne abbiamo ancora, e l’abbiamo fatta ve- 
dere all’ azione. Non abbiamo noi fatta l’ Italia ? e 
questa è già una magnifica creazione; e non solo sto- 
rica, ma anche religiosa c poetica. La vera religione 
è quasi morta, e i preti temporali la vanno ajulando 
del loro meglio a finir di morire; sicché oramai non 
ci potrebb’ essere che quella dell’ umanità e della pa- 
tria; e noi fuor della religione di questa cara patria non 
ne abbiamo altra, e non ne vogliamo altra avere, — 
e non possiamo, mentre la Positiva fa la storia e stu- 
dia le credenze e vecchie e nuove, ma non ci crede 
e ne sta sempre al positivo. — Se dunque la religione 
propriamente detta è divenuta impossibile, — grazie ai 
temporaleschi sopratutto, e un poco anche ai positivi, — 
possiamo almeno far della poesia; ed io su questa ri- 
flessione mi sono deciso a provarmi di fare il poeta: 
perchè — vedi! — sento qui dentro qualche cosa, e 
mi trovo una tal quale fantasia; per cui sono doppia- 
mente giovane; e siccome la poesia è cosa da giova- 
ni — da giovani popoli, e da persone giovani — cosi 
io dovrei essere il caso. — Sarò un poeta mediocre o 
peggio, ma non m’importa, purch’ io vada dove mi 
chiama la natura ; chè non si può esser contenti 
che a questo patto. Del resto sarà sempre meglio che 
nulla; meglio della vecchiezza e della morte della tua 
metafisica, meglio delle amminicolerie della storia na- 
turale, — e se ho da dirla come la sento, meglio an- 
cora della mediocrità e della inconsistenza della filo- 
sofia positiva. — Per cui sono persuaso che questa vol- 
ta, ripensandoci un poco meglio e ben pesale tutte 
queste mie gravi e profonde ragioni, tu approverai la 
mia risoluzione. 

7 ottobre 1866. 

• Giorgio. 
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LETTERA Vili. 


Fii.Ai.ETE A Giorgio 


A scanso d' ogni equivoco, io prima di tutto mi 
protesto, caro Giorgio, e altamente mi dichiaro che 
non ho nulla a ridire al tuo metodo storico; come, 
non ho una menoma eccezione a fare al metodo in- 
duttivo della medicina; anzi ripeto — e non per 1' ul- 
tima volta — che ci vuole, e eh’ egli è il nominativo 
da cui bisogna incominciare la storia umana al pari 
della storia naturale. L’ uomo c la natura sono una 
sola storia in continuazione , è una stessa natura che 
si spiega in due tempi, e prende successivamente due 
forme, e perciò uno stesso metodo ha da esser quello 
di tutto e due; sicché i Positivi hanno ben fatto ad 
appropriare alla storia umana il metodo della storia 
naturale, e far di tutto una sola Positiva — 

Buono, dunque, è il metodo, e ciò che se ne ot- 
tiene ò tutto buono; ma non è che il nominativo; e 
questo non basta a fare un discorso: col nominativo 
ci va il suo verbo; — cos' è il verbo? — dirà subito 
il positivo: — e col verbo ci va l’oggetto, l'accusa- 
tivo, l’oggettivo; — e cos’è 1’ oggettivo? — e quello su- 
bito dirà amareni, ardorem, algorem — Fatto sta che 
in questa trinità consiste quel discorso che si chiama 
la scienza. Sempre però il nominativo è buono, ed io 
trovo tutto esatto, tutto perfetto — nel suo genere — 
quello che pone la positiva. Non è che il genere 
ch’io trovo mediocre rispetto a un altro genere, ed è 
perciò che io avrei da farvi qualche piccola obbiezio- 
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ne. — I tuoi fatti e le tue leggi storiche positive, io 
ilunque volentieri gli accetto, o gli ammetto pienamen- 
te, e dico che hai positivamente ragione, — cioè! una 
parte, tutt' al più una metà di ragione — giacché a via 
di liazzicar con positivi par eh’ io ne vada pigliando il 
costume, e dovente anch’io mezzo positivo. — Certa- 
mente, certamente, Giorgio: la Natura non cambia; la 
sua legge è inflessibile, il suo ritmo è invariabile; gli 
elementi naturali sono indestruttibili ed immutabili: 
muta il loro aggregamento, ma non muta la loro na- 
tura, e non muta la forma e la legge della loro combi- 
nazione. L’ossigeno, l’azoto, il solfo, il ferro riman- 
gono gli stessi in tutti i composti di cui fanno parte, 
ne riescono con le stesso proprietà, e sempre si combi- 
nano nelle stesse proporzioni atomiche e delinite, — ec- 
cetto sempre la sua eccezione: — eccetto 1’ aria la quale 
non è una combinazione atomica definita, ma una deli- 
nita dissoluzione centesimale: insomma una pseudo, una 
semi-combinazione , — la quale però è costante ed 
immutabile come le combinazioni vere; — ed eccetto 
la materia vegetale, non la falsa ma la vera, non la 
pseudo-organica ed inferiore, ma la materia vegetale 
organizzabile ed organizzata ; — ed eccetto anche la 
vera materia animale. È dunque una serie continua: 
la combinazione defluita della natura termina nella 
combinazione pseudo-organica dell’ aria, a cui succede 
la vera combinazione organica, defluita ed al tempo 
stesso indefinita, e variabile, ma in modo definito; e 
prima la combinazione ternaria e proteica del vegeta- 
bile, e all' ultimo la combinazione molteplice e pro- 
teiforme dell’ animale. E così dev’ essere; tutta questa 
scala di forme e di funzioni chimiche ha la sua logica 
e la sua ragione, ed è tutto una sola legge naturale. 
Io di ciò sono pienamente edificato. 

L’uomo, lo spirito umano, natura anch'esso, ha 
esso pure la sua legge naturale, il cui ritmo non è 
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meno cosante. Le sue forme spontanee e le sue forme 
reflosse, il sentimento e la fantasia, la piccola e la 
grande ragione, sono egualmente indestruttibili; e cosi j 
sono indestruttibili i suoi elementi, e fra gli altri 
anche la religione e la poesia. Muta 1’ uso, muta 1’ a- j 
zione, muta la combinazione, la proporzione muta; / 
ma la legge non muta mai. Sono due nature diverse, 
certo, e ciascuna ha la sua legge particolare e propria, 
ma in fondo è una natura sola, ed una sola legge 
naturale. 

Gli elementi della natura sono l’uno fuori dell’altro; 
quando si combinano non si compenetrano, e per 
quanto aderiscano e confondano le loro attività e le 
loro particolari proprietà, essi però rimangono sempre 
.separate. Le forme dell’ uomo, e gli elementi dello 
spirito sono compenetrati ed intimamente unificati , 
nè mai si scompagnano nella realtà, ma solo nell’a- 
strazione, e nella loro espressione naturale; e vi son 
sempre e tutti in ciascuna combinazione: spontaneità 
e riflessione, sentimento, fantasia, pensiero vanno in- 
dissolubilmente ed invariabilmente insieme. Quello che 
varia, come nella natura, è la proporzione; ed il pro- 
dotto piglia del pari forma e natura dall’ elemento che 
domina e di cui l'attività è maggiore: se domina il 
radicale il composto ritiene natura di base, e se prevale 
1' ossigeno o 1’ alogeno tutta la combinazione prende la 
sua natura elettro-negativa; del pari, se la fantasia con 
l’elemento religioso e poetico abbonda, il prodotto è 
più religione o più poesia, ma è nel fondo anche pen- 
siero: e se la riflessione prevale e viene a galla il 
pensiero, l’atto ò sopratutto pensiero, ma nel fondo 
ò anche religione e poesia. Siamo dunque in perfetto 
accordo con la positiva, e col caro Pa....no — 

Nò r accordo finisce qui! Lo forme e gli elementi 
naturali ed umani sono del pari indestruttibili, e la 
legge comune della loro attività è immutabile: nascere 
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e crescere, decadere e perire, è il destino di tutti gli 
uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante. — e 
diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo co- 
smos ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che 
ne siamo gli endozoi: solamente eh’ egli ha la vita più 
dura, ed é più lungo il suo tempo e la sua durata 
naturale ; per cui come la balena e 1’ elefante vivono 
più di un uomo, e un pino od una quercia vive più 
di un elefante e di una balena, cosi lui, il cosmos, 
e per cosmos intendi questo nostro sistema solare, vive 
più della quercia c del pino , “ ecco tutta la diffe- 
renza, — ma quando il suo giorno lia giunto, esso 
perirà come uno di noi uomini, come una pianta, 
come un animale: e non il nostro soltanto, ma tutto 
questo gruppo di sistemi solari , gli uni formati , for- 
se , e già perfetti, gli altri ancora incompiuti ed in 
via di formazione, che compongono questo nostro si- 
stema sidereo, se tant’è che formano un sistema^ 
e tutta questa natura che ci circonda, e questo uni- 
verso di cui r uomo è il compimento e 1’ ultima per- 
fezione perirà come un solo uomo; e forse dal seno 
dell’ influito un’ altro universo è già sorto, e gli ger- 
moglia allato un’ altra natura, fors’ anche più perfetta 
di questa, che la dovrà surrogare. Gl’individui iso- 
lati ed in massa, — che anche allora non sono che dei 
grandi individui, — gli uomini ed il genere umano, i 
sistemi solari e l’universo, sono egualmente indiffe- 
renti, insignificanti ed accidentali. Quello che importa 
è la forma, è il genere, è la legge, è il pensiero uma- 
no: — e questa è la natura che non muore e non 
muta; questa sola è eterna e sempre simile a se; e 
se Pas..no l’ intende a questo modo, io sono in tutto 
e per tutto d'accordo con lui e con la sua filosofia 
positiva. 

Io però non sono sicuro che Pas....no l’ intenda pro- 
prio cosi , ma ecco quello che certamente dice la fiio- 
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sofia positiva, e lo ripeteva teste per bocca sua. Lo 
spirito umano ha la sua storia come la natura uma- 
na, come ciascuno individuo ha la sua. Ma lo spirito 
non è come la natura un aggregato di elementi giusta- 
posti e più 0 meno avvicinati; egli non esiste solamente 
spicciolato in ciascuno di noi : la vera sua vita è in 
una moltitudine d’ individui ad un tempo, e non è 
per questo una vita collettiva, vale a dire una sem- 
plice astrazione, ma una positiva realtà, una vera u- 
nità vivente. — Io non so se la Positiva l’intenda 
precisamente cosi, ma questa è la verità del fatto, e 
così la dovrebbe dire. — La storia dello spirito si com- 
pone , dunque, di una successione di queste grandi 
unità; ella è una serie di cotesti grandi individui spi- 
rituali , una sequela di religioni e di poesie , che 
tutte ubbidiscono alla stessa eterna legge naturale. 
Ciascuna nasce e cresce, e poi decresce e sparisce; — 
in sostanza, la Positiva ne viene a questa conclusio- 
ne, 0 non m’importa niente il come ci viene, nò 
vuo’ sapere se 1’ intende o non 1’ intende. Essa os- 
serva e generalizza senza aver presente la legge, in- 
duce e conghiettura senza pensare o curarsi di ragio- 
ni ! questo lo sappiamo; ma non fa nulla, io mi con- 
tento , e piglio atto ancora una volta dell' accordo 
che v’ è fra di noi: ho però timore che non vorrà du- 
rar molto . e che finiremo per venirne ad una solenne 
scissione. 

Io sono stato sulla difensiva finora, e non ho fatto 
che riconoscere il terreno ; adesso però , per difender- 
mi bene e daddovero, mi vedo costretto a pigliar l’of- 
fensiva, e ti domando, — e dico a P....lino; signor mio, 
noi ci abbiamo due leggi; Luna, che gli elementi e 
le forme naturali e umane, egualmente indestruttibili, 
si combinano variamente, ma definitamente, e ri- 
mangono immutate in mezzo alla combinazione ; 1’ al- 
tra, che gl’ individui piccoli e grandi, singoli e na- 
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turali o complessivi e spirituali , hanno ciascuno un 
corso vitale definito. Questa è la legge della combina- 
zione , dell’ individuo: e sta bene. Ma qualejè la legge 
del tutto , ^nale è il corso vitale tutte le combina- 
zioni, e di tutti gl’ individui insieme presi, i naturali 
e gli spirituali ? Questo voi non lo dite; e per un buon 
motivo, — perchè non potete, — e non lo potete per un 
altro buon motivo — perchè dove ci bisogna il telesco- 
pio della ragione voi seguitate a far uso del microscopio 
dell’ osservazione, e del cannocchiale di sicura ma pic- 
cola portata dell’ esperienza e dell’ induzione. Ne succe- 
de che voi vedete la piccola legge di ciascuno individuo, 
ma non vedete la grande legge della storia. — La filo- 
sofia positiva vede quello che è, ma non quello che deve 
essere! vede il presente, e vede il passato prossimo ed 
anche un poco il più prossimo futuro; ma non vede nè 
il principio nè la fine, e sì del passato come del pre- 
sente è sempre un picciol frammento che gli cade 
sotto l'occhio, e del futuro appena appena un pezzet- 
tino; ma il tutto gli sfugge, e non sa nemmeno cosa 
sia. — Pure, se ho a dire il vero, mi parrebbe che la 
grande legge della combinazione degli elementi na- 
turali avreste potuto vederla; ma voi ne siete le mille 
miglia lontano, e il peggio è che quando uno vi dice: 
eccola, è dessa, voi vi mettete a ridere, e non la ri- 
conoscete, per cui la vi pare una strampaleria. 

Ma lasciamo quelli della natura, e veniamo un 
tratto agli elementi umani. Quale è dunque la legge 
della loro combinazione? — Ve lo dico subito, se lo 
permettete, o me ne spiccio in duo parole. Prima vi 
dirò il principio, e poi — all’ ultimo — la fine. Bisogna 
dunque, per cominciare, andar a ritrovar l’uomo nel suo 
stato primitivo. — Abbiamo inteso, nello stato di na- 
tura di Rousseau, alla prima alba, al primissimo 
principio dell’ epoca preistorica. — Non basta: 1’ epoca 
preistorica è uno stato di avanzata civiltà al paragone 


Digitized by Google 



— 117 — 


di quella a cui convien rimontare; bisogna andarne 
all’ epoca preumana: e non basta ancora, — all’ epoca 
preanimale, prevegetale, in una parola, previtale, ed 
informarsi in che condizione ci si trovava allora quel 
signore. — E chi mai ? — L’ uomo! — Ma questo è un 
assurdo! — Meno però di quel che a te pare; anzi per 
dirtela tutto ad una volta, hai a sapere che ootesto 
gli è un punto quanto esser più possa positivo ; giac- 
ché 1’ uomo si trovava allora positivamente in istato 
di natura; e non in quello di Rousseau — il quale 
■c’è stato pure, alla lettera e peggio anche di come 
dice lui, ma venne assai più tardi; — l’uomo allora 
si trovava proprio nello stato di cosmos, di sistema 
solare. 

Or bene; in che forma di combinazione si trova- 
vano nell’ uomo-cosmos , non gli elementi corporei, 
ma gl’incorporei, gli spirituali? In uno stato di as- 
soluta quiete, e di completa indifferenza; • — sentimen- 
to, fantasia, riflessione, religione, poesia, fllosofia, 
erano fuse insieme e perfettamente amalgamate, e tutte 
ad egual dose e proporzione. — Ciascun elemento era 
al suo posto con un perfetto ordine ed una completa 
sottomessione alla gerarchia, ma l’attività era eguale 
j in tutti, perchè in tutti era eguale a zero. Uno solo 
* era ab inilio, e poi rimase, come rimane ancora nel- 
ì r uomo, ed è in lui tuttavia in azione; e questo è 
il genio, r immaginazione, e subito dopo solo un altro 
' entrò ab inilio in istato di attività, e fu il senso. — 
Tu sei scandalezzato, parmi. La natura, la materia, è 
il sensibile, non già il senso: la sarebbe curiosa che 
la materia sentisse, c che ci fosse un senso naturale. 
— Egli vi è per 1’ appunto. Se un corpo tocco da un 
altro si move, vuol dir ch’egli ha sentito, ricevuto, 
concepito e trasformato l’urto, l’impressione, in mo- 
vimento. Non ci è nessuno apparecchio intermedio: la 
trasformazione non è graduata e divisa in più atti e 
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in più tempi: essa è immediata e diretta, si compie 
tutta in un temjo, e non è che un atto solo; e questo 
atto comincia senso e finisce moto ed azione. — Co- 
testo è il senso meccanico, ed è la forma più elevata 
e perfetta del senso naturale; ma vi è ancora il senso 
chimico; ed è la sua forma inferiore, più imperfetta 
e materiale. 

Bentosto 1’ uomo di sistema solare si fece pianta 
e a via di genio si levò ad animale. In che propor- 
zione erano allora le sue forme ed i suoi elementi 
spirituali? Non è difficile a comprenderlo. Nella pianta 
non ve n’ è che uno che abbia il suo segno positivo; 
ed è ancora il senso, — ed è il senso più basso della 
Natura, il senso chimico, di cui la forma è mutata, 
ma che rimane diretta ed immediata. Tutti gli altri 
dormono sotto al loro segno negativo, e sono sempre 
a zero attività. 

Nell’animale è il senso meccanico, il senso supe- 
riore della Natura, che piglia nuove forme; e non è 
più immediato, ma indiretto e mediato: egli vi è un 
arco diastaltico in cui si compie una serie di atti 1’ u- 
no diverso dall’ altro, di cui l’impressione, il senso 
naturale, è il primo e l’ultimo è il movimento, la 
contrazione; ma nel sommo dell’arco le altre forme 
e gli altri elementi umani già cominciano ad entrare 
in azione. Ivi il senso naturale, il senso meccanico 
divenuto senso fisico, investito dalla immaginazione 
si distende in immagine, e diventa senso animale, o 
sensazione; e questa si fissa per riprodursi nella me- 
moria: nuova forma d’immaginazione; — e con ia 
sensazione e la memoria v’ è nell’ animale il suo giu- 
dizio istintivo, di cui la sensazione è già la prima 
forma ; — e v’ è , ristretta in una sfera tutta partico- 
lare e animale, la sua piccola induzione; ■ — e v’ è 
per poco la famiglia umana; — e vè talvolta, acci- 
dentalmente, la società umana in forma animale. 
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Cosa manca? — la riflessione. 

Finalmente 1’ uomo gitta la maschera naturale , e 
mostra la sua vera faccia spirituale. E a chi la mo- 
stra? — a lui stesso; — ed ecco entrare in iscena la 
coscienza, la riflessione. 

Con la riflessione vengono ad atto gli elementi spi- 
rituali superiori, la poesia, la religione. Non ne manca 
che uno, uno solo. Ora non v' è che una riflessione 
jirrellessa, istintiva, semi-animale, e v’ è un mondo 
tutto religioso e poetico, solamente semi-umano. Man- 
ca la forma suprema, la riflessione della riflessione; 
, n con lei la - scienza, il supremo elemento, la vera 
I vita, il vero mondo umano. 

Ma quale in quel mondo intermedio è la propor- 
zione degli elementi che ci sono ? — Il senso li do- 
mina tutti. Il senso vegetale è vivo e potente, e 1’ uo- 
mo della natura resiste al cielo inclemente e conduce 
senza pena la sua vita tutta naturale; il senso ani- 
male è acutissimo; ed il senso umano avviluppa e ri- 
copre tutti gli altri elementi: il giudice, ed il sovrano, 
il prete ed il poeta sono confusi nell’ uomo e nel pa- 
dre; — ed in tutti gli uomini il senso ha lo stesso grado 
di attività; gli uomini originarli, come le piante, ed 
alla pari degli animali , e ben più che i selvaggi se- 
mi-originarii che anche adesso ci restano, sono tutti 
eguali fra loro. È il vero stato di natura, il primo 
tempo, il primo mondo umano: e vi è stato senza 
dubbio, non fosse altro che la durata di un lampo; 
sicché Rousseau ha più ragione di quel che altri crede, 
e più ancora di quel che si credesse lui di avere. 

Nel secondo tempo l’attività passa alla fantasia; 
r oscuro sentimento religioso e poetico diviene a poco 
a poco una chiara e sempre più distinta intuizione, 
e fra gli uomini comincia l’ ineguaglianza c la distin- 
zione. Tutti rimangono sensuali, tutti più o meno 
, morali, tutti padri egualmente; ma non tutti sono 
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preti-poeti, e giudicF-sovrani — La distinzione con- 
tinua e cresce l’ineguaglianza, per cui il sovrano si 
divide dal giudice , il sacerdote si separa dal vate ; e 
non è che nel nuovo tempo che si compie questo pro- 
cesso di analisi e di divisione. — Ma quale è il divisore, 
i quale è la potenza che opera questa analisi? La ri- 
flessione; la quale s' è andata man mano invigorendo, 
j e sempre ai danni del sentimento ed allo spese della 
^ immaginazione. 

Ma nell’ atto stesso che si esegue nella storia 1’ a- 
nalisi umana un opposto movimento incomincia, ed è 
un continuo processo di sintesi, un profondo lavoro di 
unificazione; e questo lavoro si fa inevitabilmente da 
per tutto, per cui il sotto-sovrano scompare del tutto, 
ed il sovrano rientra nella unità dalla quale era ori- 
ginariamente uscito: oggi — tutto il mondo lo rico- 
nosce — è il padre, è il popolo, è 1’ uomo morale il 
vero sovrano ! — ed il giudice pubblico va scomparendo 
innanzi all’ arbitro privato, che in realtà non è men 
pubblico di lui: — la delegazione, l’elezione del giu- 
dice e del sovrano non è che un modo d' esecuzione. 

Questo nella sfera più bassa; lo stesso accade 
nella più alta regione umana. Ivi il papa, il sotto-papa, 
il prete sono scomparsi tutti c tre intieramente: cia- 
scun cristiano è a se vescovo, arcivescovo, papa e 
cardinale; — ed io ci vò cercando il poeta, e non trovo che 
il popolo, ed il più minuto, e selvaggio, ed ignorante, il 
quale sappia ancora fare qualche buona ballata; e Vittorio 
^ nostro fa benissimo di andarlo raccogliendo con tanto 
■ studio ed amore. Ma il popolo religioso e poeta non 
è il vero popolo moderno; non è lui il popolo giudice 
e sovrano: il tribunale e l’urna appartiene al popolo 
irreligioso e prosaico; ed il suffragio universale non 
vé jgià un progresso, è un regresso ; è k cattiva^ .è la 
falsa, e non la buona e legittima democrazia, e fini- 
sce inevitabilmente in una presuntuosa o bestiale de- 
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magogia, ed in una cieca e stupida ana,tchia — come 
sta'per 1’ appuntò succedendo in Italia, — a meno che, 
come in Francia, non vi sia per contrappeso e per 
necessario moderatore un despotismo illuminato e be- 
nevolo; 0 per dirlo un po’ alla greca e un po’ alla mo- 
derna, ammenoché non le stia sempre addosso il ma- 
strogiorgio di una intelligente e geniale tirannia: e 
non è r ultimo dei suoi colpi di genio l’aver pigliato 
per sua base la cattiva e falsa democrazia, che la ren- 
de necessaria come il bastane al cieco ed al malato 
la medicina. 

Orsù, quale è la nuova potenza che ha operata 
questa sintesi? chi ha fatta questa profonda unifica- 
zione? Chi si ha ingojato vivo vivo il prete, chi si 
ha divorato e cacciatosi sano sano in corpo il poeta? 
— E che! Giorgio, c’è egli bisogno che te lo dica? 
È la grande ragione che ha avviluppata la piccola, 
come coi suoi raggi fa della luna il sole, che 1’ oscura 
a forza di luce: è la riflessione riflessa, la quale ha 
pure nella storia la sua spontaneità e la sua azione 
inconsapevole; or pensa cosa deve fare dove opera con 
tutta consapevolezza ed è vera riflessione. Ivi la re- 
ligione è scomparsa del tutto, e non ve n’ è più ri- 
masa alcuna traccia. Essa è del tutto scomparsa, 
ma non perciò annientata e distrutta: la riflessione 
l’ha uccisa, ma per mangiarsela e diventare essa la 
religione; — e così ne è scomparsa in tutto c per tutto 
la poesia, ed è la riflessione che se n’ è ghiottamente 
cibata, e se n’ è spedantita e rinsanguinata. Egli è 
dunque il pensiero che è oggi poetico e religioso; ‘ed 
I è la scienza -che ò religione e poesìa, senza lasciar di 
\ essere scienza pura, esatta e rigorosa, — ed è sempre 
la facoltà superiore che assorbe e consuma, che unifica 
in se e dà la sua forma alla facoltà inferiore da cui 
riceve in contraccambio la vita. 
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t. 

Parrai però di sentirti dire fra te e te: Filalet,e 
mi piglia un equivoco; gli ò vero che il prete è mezzo 
scomparso, ma la religione è rimasa tal quale : cosic- 
ché ora l’uomo è in una parte tutto religione, e in 
un’altra parte tutto scienza e filosofia, e nell’altro 
terzo del suo essere è tutto arte e poesia, salvo sem- 
pre i passaggi e le gradazioni intermedie per cui si 
va dall’ una all’altra forma. — Ma no, caro Giorgio; 
la faccenda non va proprio proprio cosi : le forme e 
gli elementi inferiori spariscono affatto affatto negli 
elementi e nelle forme superiori; • — il senso nutritivo 
del vegetabile sparisce intieramente nel senso imma- 
ginativo dell’animale; — ed il senso animale sparisce 
a sua volta nella riflessione umana: egli non è già 
distrutto , ma vi rimane assorbito e rincorporato ; — 
e cosi là piccola ragione passa nella grande: la ri- 
flessione che analizza s’ immedesima e diviene parte 
e contenuto della riflessione che unifica e sintetizza. — 
Ed è cosi che ad una unità assoluta originaria succede 
una assoluta unità definitiva: — 

La prima unità è quella del senso, in cui tutte le 
forme sono chiuse, ma senza alcuna specie di distin- 
zione e d’ attività, sicché non hanno che una esistenza 
possibile, e ben diversa di quando ci sono, ma taccio- 
no; perché allora non ci sono, e devono essere ancora 
create : — 

L’ ultima unità e la completa creazione é quella 
della vera riflessione, in cui tutte le forme sono bensi 
conchiuse, ma non vi sono obbliterate, poiché tutte 
sono attive della sua attività, ed hanno una sola vita 
con la ragione. 

Lo stesso succede della religione e della poesia. 
Nello stato di natura, e proprio in quello di Rousseau, 
quando tutto é senso e natura, non c’ é altra religione 
che quella della natura e del senso. Allora i partico- 
lari oggetti della natura, i piccoli non meno dei gran- 
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di, sono tutti indistintamente iddìi, e come iddìi 
sono l’un dopo l’altro indifferentemente adorati. — 
Poi sono iddìi solo i grandi e inanimati; — e più 
tardi i viventi soltanto, i vegetabili e gli animali: e 
non tutti senza distinzione; la cipolla e non la quer- 
cia; l’ibi e non la cicogna; il gatto, il cane, il bue, 
e non l’asino od il camello; ed è la riflessione che 
lavora in forma di senso e d’arbitrio, e fa la scelta 
ed opera la distinzione. La religione della vita è an- 
cora la religione della natura; e il tempio è una ca- 
verna 0 una montagna naturale o artificiale, fatta di 
terra o di pietra; e quando all’ultimo il dio è l’uo- 
mo, egli ha però la testa d’ibi, di bue, di gatto o 
di cane. 

Indi è una attività più umana, è la riflessione 
in forma d’ immaginazione che viene in campo, e do- 
mina e trasforma il senso, e dà vita e figura umana 
a tutta la natura; — prima, sull’ Osso e sull’ Indo, la 
figura sensibile, e poi sul Peneo e sull’ Ilisso l’animo,, 
la vita morale; prima la forma ed il sentimento del- 
l’animale umano, e più tardi il cuore e l’intelletto 
dell’ uomo. È ancora la natura; ma è la natura umana: 
ed è la religione dell’uomo, una religione epica e 
fantastica, che piglia il posto della religione oscura- 
mente sentimentale dell’ animale. 

Alla immaginazione sottentra la riflessione, la pic- 
cola e la grande confuse in una sola forma ed unite 
in una sola attività; ma la grande che era prima la 
I più debole, ora, divenuta la più forte, supera il pa- 
ganesimo, e crea la religione cristiana. Il cristianesimo 
■ è la religione di Dio che succede alla religione del- 
^ r uomo; è la religione dello spirito, e della seria e pro- 
’ fonda riflessione che succede alla religione della serena 
pura immaginazione. Ma per grave e potente che la 
riflessione cristiana sia, è sempre la fantasia che 
la colora e le dà la forma; finché non viene un mo- 
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mento in cui lo parti s’ invertono, ed è allora il pen- 
siero che subordina a sò e dà la sua forma al sen- 
timento ed alla immaginazione. — La religione allora 
rimane; ma come al principio era una religione tutta 
di senso e d’arbitrio, cosi all’ ultimo ò una religione 
tutta di pensiero e di ragione: con la differenza però 
che il piccolo ed indifferente feticismo del negro e 
del fuegiano, il grande feticismo del sabeo c del- 
l’americano, ed il semi-feticismo dell’ egiziano era 
tutto terrore e mistero, mentre la scienza moderna, 
la quale è il mistero rivelato, è anche piena d’im- 
maginazione e di fede, ma senza punto terrore per- 
chè senza mistero, ed è per dir cosi una religione 
senza religione. 

Ma veniamo a quello che più t’ interessa, venia- 
mo all’arte, alla poesia. Stesso principio, stesso cam- 
mino, — e stessa conchiusione. 

Nel principio, quando tutto è natura e tutto l'uo- 
mo è senso , la poesia è confusa con la religione , e 
non è nè vera religione , nè vera poesia. Quando poi 
si leva la fantasia, allofa alla cattiva ed oscura poesia 
della natura succede la poesia dell’ uomo; e sorge 
l’epica, figlia della immaginazione intuitiva; — e 
bentosto viene la drammatica, prodotto della immagi- 
nazione riflessiva; — ed alla fine viene la lirica, parto 
della riflessione passionata ed immaginativa. Anche il 
tempo moderno, tempo di pensiero e di riflessione, 
ha avuta la sua epica, la sua drammatica, e la sua 
lirica ; ma se i Nibelunghi prodotti dalla Germania 
barbara e pagana sono una vera epica intuitiva , la 
Divina Commedia creazione dell’ Italia civile e cri- 
stiana è un’ epica riflessiva da coi 1’ intuizione si ri- 
tira a poco a poco , finché all’ ultimo si dilegua del 
tutto , e resta il pensiero rivestito di un magnifico 
ammanto poetico, ma senza poesia: simbolo c prò 
fezia del destino che sovrastava alla poesia cristiana. — 
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La drammatica, — la moderna, non l’antica, non la 
drammatica epica, e più che umana divina di Eschilo 
e di Sofocle, figlia della immaginazione intuitiva, — 
la moderna drammatica è quella di Shakespeare; è 
Otello ed Amleto, prodotto della immaginazione ri- 
flessiva, profonda e terribile analisi del cuore, e, del 
pensiero umano. — E la lirica cristiana non è quella di 
Pindaro parto d’entusiasmo e di passione, è quella 
di Leopardi figlia della riflessione poetica, la quale 
però air ultimo parla poeticamente , ma è filosofia e 
non più poe.sia. L’ arto antica periva di debolezza , di 
vecchiaia e d’asfissia; l’arto moderna muore di forza, 
di maturità , e di riflessione. Essa muore perchè il 
pensiero trionfa e soggioga la natura e la fantasia; muo- 
re perchè la scienza cristiana assorbe e consuma nella 
sua divina unità la religione e la poesia cristiana. — 
Ed è un ritorno al principio umano: giacché come 
in origine tutto era sepolto nella natura, e la reli- 
gione e l’arte erano confuse nella indistinta unità 
d’uno stesso sentimento, così all’ultimo tutto rimane 
compreso ed assimilato nell’ unità del pensiero, in .cui 
l’arte e la religione s’incontrano un’altra volta, e con- 
fuse in una stessa fede danno realtà e vita al sapere. 
Senza la fede religiosa ad un tempo e poetica la 
scienza i.on è che una astrazione, una morta analisi, 
una pedanteria fredda e noiosa; non è la vita, è l’a- 
Inatomia: l’astratto cadavere non comincia a vivere se 
! non quando comincia a moversi, a sentire, e ad im- 
I maginare. 

L’ uomo , adunque , parte da una unità e giunge 
ad un’altra; egli parte dalla tenebrosa unità della na- 
tura e del senso , in cui non v’ è nò religione nò poe- 
sia, ma solo il sentimento unitamente religioso e poe- 
tico , e attraverso al mondo positivo della piccola ri- 
flessione e della grande immaginazione giunge alla lu- 
minosa unità della riflessione intellettiva avvivata dalla 
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|fede tutto insieme poetica e religiosa, che sola rimane 

|della religione e della poesia. — E tutto questo viag* 
gio dall' una all’ alTra assoluta unità è la storia, la 
vita umana. E quello che dice che la religione e l’arte 
ci sono sempre state e che ci hanno da esser sempre, 
vuol dir che non sa la storia ; se davvero la sapesse 
capirebbe che al principio positivamente non c’erano, 
e che all’ ultimo non ci potevano positivamente es- 
sere; perchè allora ci erano in un modo ch’egli era 
come se le non ci fossero , e così ora ci sono... e non 
ci éono. S’ei la sapesse davvero capirebbe, e tu, mon^eur 
George, capiresti che nella storia le religioni e le poe- 
sie non si succedono a caso, — questo è il più grande 
di tutti gli errori possibili, — ma con una certa legge, 
che non è la piccola legge della piccola riflessione , 
ma è la grande legge della grande ragione; cosicché 
non è indifferente che ci sia questa o quella religione, 
e un’arte purchessia, ma convien che sia quella che 
porta la legge e la ragione. E capiresti che non c’ è 
un progresso indeflnito e continuo di forme sempre 
più perfette di religioni e di poesie, — che è un errore 
più piccolo, ma sempre colossale, e per di più ridicolo 
di sufficienza e di presunzione, — ma c’è invece un 
progresso definito ed una scala perfettamente segnata 
di forme storiche , la quale fa come chi dicesse una 
parabola religiosa e poetica, della quale il primitivo 
oriente è il ramo ascendente; l'antichità pagana, tutta 
arte e mistero, è la cima, ed è il tempo in cui fio- 
risce la vera religione e la vera poesia; ed il ramo 
che discende è, non la trasformazione soltanto, ma la 
progressiva decadenza della religione e dell’arte, e 
tale è l’èra cristiana con la coscienza del mistero, a 
cui fa sempre più forza, e finalmente lo squarcia e 
lo riduce in pensiero, e ne fa la scienza cristiana. 
— Sicché questo e non quello è il cristianesimo che 
non può morire, e vi sarà fin chè vi sarà l’uomo, e 
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non sia tutto volto il tempo assegnato a questo si- 
stema solare, a questo cosmo®, che non potrà soprav- 
verci a lungo, a questa natura, a questa materia, 
la quale altra ragione d’ esserci non ha che l’uomo, 
il genere umano. — Al contrario, la gente crede che 
la religione cristiana sia la più perfetta e più pura e 
vera tra quante ne sono venute sinora al mondo, e 
vedendola andare a poco a poco in dileguo s’aspet- 
tano di vederne a venir su un altra anche più perfetta 
che si starà elaborando in qualche secreta parte , e 
così si figurano che deva un giorno o l’altro comparire 
qualche nuovo fenomeno poetico, e immaginano che 
una bella mattina il postino gli abbia a portare a casa 
un nuovo volume di versi, e che versi! e che poesia! 
Questi non pensano che il cristianesimo è certamente 
un progresso infinito sul paganesimo, ma in quanto re- 
ligione è più imperfetto e men religioso, appunto per- 
chè r è una religione più pura e più vera della pagana. 
E non pensano che 1' arte cristiana è meno arte del- 
r antica perchè, posto pure che non vi fosse meno 
fantasia, v’ è certamente più coscienza e pensiero; e che 
l’arte del risorgimento meno cristiana di quella del 
medio evo è anche meno arte; e che la moderna lo è 
appena appena: cosicché a traverso ad una serie di ca- 
pilavori, tutti dal primo all’ ultimo egualmente grandi, 
benché inegualmente poetici, perchè diversa e sempre 
meno poetica è la situazione e 1’ attitudine dell' uomo,^ 
l’arte a furia d’ esser sempre meno arte doveva giungere 
ad un limite in cui non sarebbe stato più arte; e pre- 
cisamente noi siamo ora a questo limite, a questo estre- 
mo punto in cui la vita umana cominciata dalla mate- 
jialità, e dall’ assoluta c pura naturalità termina fatal- 
mente nella idealità pura, possibilmente, ed assoluta. 
Tutto ora è pensiero, riflessione, coscienza, anche l’ispi- 
razione che più non ispira che dei pensieri; e della re- 
ligione non ci resta che 1’ abito esterno e la forma 
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inanimata, e della poesia non ci rimane che 1’ inten- 
zione, e non so se mi dica il buono o mal volere, ma 
so che non c’ è di certo il potere. Sicché il ter- 
mometro umano partito dal zero della natura, e dal 
ghiaccio fondente del senso , ora è di nuovo a zero 
religione e poesia, benché sia sempre a 100° di calore. 

Non dico già che a zero ci sia per tutti; so bene che 
non ci é che per pochi , e che pei molti qualche so- 
netto per laurea, o per nozze, o per mirabile e por- 
tentosa guarigione di tratto in tratto ci vuole: tap- 
pezza bene le cantonate , dà guadagno allo stampa- 
tore, ed agli oziosi e poltroni, che non amano il serio 
lavoro dello spirito, una facile e dilettevole occupa- 
zione. — E so pure che ci vuole ancora un poco di re- 
ligione, lo sa financo il lustrino ed il ciabattino. È il 
1802: il Concordato così profondamente pensato e ^la- 
gniiicamente manipolato, e tanto filosofico, e poi tanto 
nazionale , che ora porta anche per l’ Italia gli amari 
suoi frutti e ci costa tanti imbarazzi e tanti guai, il 
gran concordato é fatto , e stampato nel Monilore é 
affissato alle cantonate. Tutti a leggere; l’avvocato, 
il dottore, il facchino, il lavatrippe, lo scorticacani , 
il lustrino, il ciabattino. Alzando infastidito le spalle 
dice al ciabattino il lustrino: mais voyes-vous , mon 
ami, quelle bélise on nous fati (aire; encore des prélre-i 
dans un siècle de lumières. — Risponde al lustrino il 
ciabattino : — mais oui , pour vous camme pour mai 
ce sant des choses tout-à-fait inuliles ; mais songez-y, mon 
ami , il faut une religion pour le peuple. — Il ciabat- 
tino ha parlato come un Salomone; ma che dico io 
mai ? anzi come un Napoleone: — e ci voleva giusto 
quella; era proprio necessaria una religione oltramon- 
tana, temporale, antimoderna e antinazionale. — Certo 
é però che ad ogni modo una ce ne vuole per le donne, 
pei lavatrippe e per gli scorticacani; e s’ egli é cosi, 
teniamoci ben caro questo poco resto di religione cri- 


Digitized by Google 



— 129 — 


stìana, e se non possiamo fare altrimenti, anche questo 
codione della papale, — non mai però la temporale, 
che su questa nò gli italiani, nè i cristiani non possono 
venirne a transazione, perchè 1’ è roba non meno anti- 
cristiana che anti-italiana. — 

Parliamoci però seriamente; se di religione ne va 
pel mondo uno spettro a conforto e a spavento dello 
scorticacani e del lavatrippe , e se ve n’ è ancora in 
Italia questo avanzo degenerato della sua specie, 1’ arte 
non esiste più che nella storia ; essa è una razza del 
tutto estinta, cosicché vi è bene una paleontologia 
poetica, ma non v’ è più la vivente poesia. Per cui 
mettersi giusto adesso a fare il poeta, è, mi pare, una 
gran baggianata , anzi dico di peggio che 1’ è cosa da 
insensati che non conoscono il loro tempo; e non vor- 
rei che tu ti cacciassi nel branco. Al confronto sareb- 
be molto meglio di rimetterti alla medicina naturale, 
perchè una pulmonite per tempo conosciuta, un'an- 
gina di petto 0 una cangrena spontanea ben diagno- 
sticata, un esperimento conchiudente e dimostrativo 
nuovamente escogitato o solamente ripetuto, ed una 
buona preparazione anatomica per la milionesima volta 
rifatta e tornata a preparare, sarà sempre qualche cosa; 
se non altro sarà buona da mostrarla ai ragazzi che 
non r hanno anche veduta, e in ogni caso sarà meglio 
d’ un zero via zero , d’ una poesia senza poesia. 

Ma forse non basta ad intendersi ; ed io di questa 
grande storia, e di questa dissoluzione della religione 
e dell’ arte mi vuo’ teco, al suo tempo, un’ altra volta 
sbizzarrire. Ma per questa prima volta, addio. 

12 Ottobre 1866. 


Filalete. 
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INTERMEZZO. 

In un certo Congresso demagogico-pacifico che s’ è 
tenuto poche settimane or sono da quell’ altro lato delle 
Alpi, fra le tante pacifiche e concilianti proposte chcvi 
sono state ventilate , v’ è stata anche quella di finirla 
una santa volta col papato, — e non col papato tempo- 
rale soltanto, ma anche col papato religioso, o come 
dicono spirituale. — E fin qui niente di male; solo che i 
Cardinali non s’accordano: invece hanno fatto un con- 
troprogetto di tenersi essi 1’ essenziale — il temporale, 
— e di cedere a noi lo spirituale. Ma di ciò non ci ac- 
cordiamo noi, perchè le loro eminenze pretendono di- 
sporre di quello che già più non hanno, e che da un 
pezzo è passato nelle nostre mani , ed è nostra asso- 
luta e legittima proprietà; e quell’ altro che detengono 
ingiustamente, è nostro di dritto e lo vogliamo. La pro- 
posta del membro (e non quella dei Cardinali) la mi 
par dunque giusta, e buona; ed io so che Filalete è 
tutto d' accordo, e anch’ io ci sono. Ma la non finisce 
qui; anzi ora viene il buono, perchè 1' onorevole mem- 
bro nel posto d’ una religione pretende metterne un’ al- 
tra di suo genio; e indovinate quale! — È facile, 
dirà l’accorto lettore: nel luogo della religione tem- 
porale si vorrà mettere la religione cristiana. — Oh se 
cosi fosse noi non faremmo alcuna opposizione, to- 
stochè per il popolo, a giudizio dei nostri amici il lu- 
strino ed il ciabattino, una religione in ogni modo 
ci vuole, — non per loro, veh! ma pei lavatrippe e 
gli scorticacani. Ma no! il surrogato che si è pensato 
di dare alla religione del Papa non sarebbe altro che 
la religione di Dio. — Niente di meglio, il lettore 
dirà. — E lo direi anch’ io se fosse il Dio cristiano ; 
ma il fatto è che non si vuol saperne di questo Dio 
uno e trino, e che più importa, incarnato; — e ciò 
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per la ragione che non vi si capisce nulla; e se ne 
tira la ragionevolissima illazione che un Dio cosiffatto 
non può essere che una spiritosa invenzione di chi sa 
qual prete o papa per confonder la testa al prossimo, 
ed aver loro il monopolio della religione, con quel che 
segue: egli vuole essere invece il Dio semplice ed uno, 
che è una nozione facile , accessibile anche a un ra- 
gazzo, e che si capisce a perfezione. 

Io rinunzio a descrivere il' parapiglia che scoppiò 
nella sala del congresso quando s’ intese questa pro- 
posta, perchè 1' è indescrivibile e supera ogni immagi- 
nazione; dirò solo che Filalete per il primo mise fuori 
un NO tantofatto, e moltissimi altri fecero eco e si 
dettero a gridare no, no; e tutti corsero involontaria- 
mente con la mano a una certa parte del corpo che 
non si dice: — Ma questo gli è un Dio di quattro 
mila anni fa, è il Dio di Abramo e di Mosè; voi dun- 
que volete far di noi degli Ebrei, e questo non ci con- 
viene, che non vogliamo tornar tanto addietro e invec- 
chiar tutto ad un tratto; e poi v' è una funzione che non 
ci garba punto: dopo aver riso dei figli di Mosè, non 
vogliamo esser noi stessi a rider di noi. Noi non vo- 
gliamo vecchiaie, nè mutilazioni ridicole; vogliamo un 
Dio giovane e fresco, pieno di vita e di valore. — Ap- 
punto, appunto, ripigliava il deista: quello che noi 
vi proponiamo non è mica il Dio furibondo e ani- 
malesco di Mosè, e quella curiosa ed oscena mutilazione 
senza bisogno, nemmeno a noi piace. Il nostro è il 
Dio ragionevole di Voltaire e di Robespierre; sicché 
state pur tranquilli che di ziflì non c'è pericolo, e 
voi avrete un Dio giovanissimo che non ha ancora 
due secoli, ed è l’ultimo nato fra tutti gli Dei. — 
Tu t’inganni replicavano i cristiani, il vostro Dio 
ragionevole è sempre il vecchio Dio di Mosè: il quale 
per verità del progresso ne ha fatto, e bisogna ben 
rendergli questa giustizia che s’ è sbrutito e perfetta- 


Digitized by Coogle 



— 132 — 


mente umanizzato, e ben bene sbarberizzato e civiliz- 
zato; egli ha deposte tutte le sue cattive passioni ebrai- 
che , ed è divenuto delicato, sensibile, tenero, sopra- 
tutto garbatissimo, alla pari di qualunque parigino, tanto 
che appena si riconosce più per quello di quattromila 
anni fa; ma in fondo è sempre lo stesso Dio degli Ebrei. 
— Non già, non già, ripigliavano a coro i deisti, egli 
è anzi un Dio nuovo di zecca; è un Dio spirito e 
cuore, ma senza barba, senza voce o parola, et ce qui 
est plus heureux , senza i fulmini e i tuoni della bib- 
bia, e senza le febbri maligne e i colpi d' apoplessia 
dei monsignori ; queste cose le lascia fare al suo mi- 
nistero , alla natura , o non se ne briga punto nè po- 
co: egli non è che il re del bene; ed è puramente e 
semplicemente il Dio della ragione. — Sì, gl' interrom- 
peva Filalete, ma della piccola; c’est le bon Dieu de la Fran- 
ce, è il Dio nazionale dei francesi, come l’altro era il Dio 
nazionale degli Ebrei; come dunque potrebb’ egli essere 
il Dio degl’italiani? È impossibile! Noi italiani siamo 
buoni cristiani, e vogliamo restarci, perchè non ci piac- 
ciono i regressi mascherati da progressi, ed abbiamo per 
questo il fiuto assai delicato che li riconosciamo a mille 
miglia lontano; per cui ci siamo subito avvisti che 
codesto vostro è il vecchio Dio di Mosè ripulito e 
raffazzonato alla francese: è come dire un’altra volta 
r evirato Urano, il detronizzato Crono, e noi vogliamo 
il possente Zevs, vogliamo il Dio della vita e della 
grande ragione. Ed ecco perchè noi di là da quei monti 
preferiamo e adoriamo il Dio cristiano incarnato e fatto 
uomo, e pienamente rivelato, e vi lasciamo il vostro 
Dio uno e semplice con tutte le buone disposizioni e 
le eccellenti qualità di cuore che da due secoli a questa 
parte ha sviluppate. — Sempre però è vero che questo 
nostro Dio si concepisce subito, e il vostro no. — Si, 
ma ci è poi il suo compenso: perchè se il vostro si 
può concepire, egli non si può nientaffatto capire, o ti 
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resta li come un muro che a furia di cozzi vi ti ci 
puoi rompere il capo, ma non vi puoi fare entrare il 
muro. Egli è un Dio che ama di starsene chiuso 
nel suo mistero , e non ostante le apparenze se ne ri- 
mane completamente irrivelato; ed è per questo che 
il mondo lo ha messo da parte , e s' è voltato al Dio 
di Gesù, — se pure il divino semita vi ha mai pen- 
sato, e piuttosto non siamo noi che avanti e dopo 
di lui lo abbiamo scoperto nell’ intimo del nostro 
petto ariano, prima con la nostra immaginazione in- 
tellettiva, e poi col nostro intelletto immaginativo, 
e r abbiamo elaborato nei tempj, nei misteri, nei de- 
serti, nelle sinodi e nelle scuole; giacché questo gli è 
un Dio che se da principio si concepisce con difQcoltà, 
e per crederci ci vuole una estrema energia di fede ed 
una gran buona intenzione, all' ultimo ti si rivela tut- 
to, e ti si lascia a meraviglia comprendere, per cui la 
religione cristiana si trasforma in un cristianesimo pro- 
fondamente religioso e puramente intellettuale. — 
Filalete per farsi meglio sentire in mezzo al tafferu- 
glio e al frastuono s’era da principio levato in piedi sulla 
sua scranna, e poi vedendo che non c' era verso, riscal- 
dato come era e mezzo uscito di sé, era salito sul tavolo 
del congresso, e di lassù si sbracciava e parlava tanto 
forte che pareva un indemoniato. Ma era inutile, per- 
chè venti 0 trenta altri oratori oravano nello stesso 
mentre, e tutti gridavano, e gesticolavano, e per poco 
non si picchiavano. — Se non che quando lo schia- 
mazzo ed il casadeldiavolo fu giunto al colmo , eccoti 
i figli di Calvino, — i quali però, bisogna ben dirlo 
a loro onore, si condussero questa volta con la più 
lodevole moderazione; non bruciarono nessuno di quei 
Serveti, e non impiccarono ai lampioni nessuno dei 
Socini , dei Volterri e dei Robespierri eh* erano con- 
venuti lì d’ ogni paese ; ma per non far torto a nes- 
suno presero bellamente per il collo gli unitarii e i 
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trinitari! senza distinzione, e si contentarono di dirgli 
che quello non era il modo, e che di quella sorta di 
Congressi antitrinitari! andassero pure a farne dove vo- 
lessero, purché non fosse in casa loro. — Cosi dicendo 
mossero all’uscio ebrei e cristiani, francesi ed italiani, 
dichiarando che la seduta per quella volta era levata. 

Cosi il congresso demagogico-pacifìco ebbe fine, 
poco pacificamente è vero, ma per compenso molto 
demagogicamente; e cosi ha fine questa piccola intra- 
messa. Ora il signor Giorgio ha la parola. 

30 ottobre 1867. 
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LETTERA IX. 


Giohoio a Filalete 


Caro Filalete , tu ini hai fatta una tal paura eh’ io 
ho penato a riaverne il flato. La tua diceria mi tra- 
scinava nella sua furia, e non mi dava tempo; l’era 
come una palla di cannone che spazza e se ne porta 
via seco tutto che le da’ innanzi, e con una prestezza 
da non credere mi gittava per terra e mi distruggeva 
quello che vi è di più prezioso e di più indestruttibile 
al mondo; — non dico già la religione, che pure è 
tutta la consolazione dei pover disgraziati che fanno 
il viaggio di questa lacrimosa valle, se non di tutti 
almeno della maggior parte, ma la poesia che è il 
più caro dono che ci ha fatto la benigna e provvida 
natura; e con la poesia tu rovinavi e gittavi me per 
terra, e mi distruggevi tutto quel che mi resta di vita 
e di speranza. Non è che alla terza lettura, a uso in- 
glese, che ho principiato a rassicurarmi, c che ho potuto 
Analmente rigettare il tuo bill di abolizione. E ciò per 
una ragione semplicissima, e, spero, perfettamente con- 
vincente: perchè nella vita dello spirito è bensi inne- 
gabile che ciascuna forma inferiore di attività rimane 
sempre assorbita, come tu dici, e immedesimata nella 
facoltà superiore; ma, — e il punto batte qui, e resti 
pregato di farvi bene attenzione, — solo nell’ atto che 
questa funziona. L’assorbimento, 1' unificazione, o se ‘ 
anco ti piace la confusione, non è che temporanea, mo- 
mentanea, e perflno a volte istantanea, e non distrugge 
la distinzione si chè la forma più bassa non possa allg 
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prima occasione spiegar di nuovo la sua azione iso- 
lata, e la sua virtù particolare. Certo che nel mentre 
che io spiego la mia facoltà poetica, e scrivo un ma- 
drigale , io non fo i conti di casa ; ma ciò non fa 
che quando il furore poetico mi sarà passato, e che 
queir eccessivo bollore della fantasia si sarà raffred- 
do, io non torni un uomo positivo, e non possa accu- 
dire ai miei affari. — La facoltà religiosa è ìn in un 
certo modo superiore alla facoltà poetica, e uno non 
può esercitare ad un tempo 1’ una e 1’ altra; ma se io, 
puta caso, fo le mie divozioni, — non proprio io, che 
io non fo di queste cose, io: — se uno, dunque, pra- 
tica un sacramento, questo certo che non distrugge 
in lui per sempre il poeta, e non fa si che il pio uomo, 
terminata che avrà la sua orazione , non possa fare 
un altro madrigale. — La facoltà filosohca è qualcosa 
più alto che la facoltà religiosa : questa è la facoltà 
del verisimìle, quella è la facoltà del vero; ma e che? 
forse che 1’ una distrugge l’altra? forse che dopo aver 
finito di speculare, io non sono padrone di andare 
— non io, ma Caio, Tizio, Martino; — il quale dopo 
aver terminata la sua meditazione filosofica può sem- 
pre, se ciò gli aggrada, andare a fare il suo sacra- 
mento: e dopo di questo egli può benissimo fare un 
terzo madrigale, o se preferisce un sonetto o un’ot- 
tavarima. 

Ti ho spesso sentito a dire che pensare, cioè fare o 
rifare la scienza, è atto non solo speculativo, ma an- 
che religioso e poetico, quando però uno vi si metta 
con tutto r animo, e vi si abbandoni per dir cosi con 
tutto il suo essere, e non vi lavori solo con la punta 
del cervello, chè allora so anch'io che non fa della 
scienza, ma della scolastica e della pedanteria. — E 
fino ad un certo punto credo che tu non dica diale; 
pure vi è più di un gran personaggio che dopo avere 
sublimemente filosofato, ancora tutto stordito del pro- 
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fondo meditare, va in chiesa, si mette addosso tanto 
di piviale, e celebra la sua messa cantata. Questi è 
allora religioso — ammettiamolo — e chiuso chiuso 
anche un po’ poeta; ma ciò non impedisce che termi- 
. nato il pontihcale non diventi poeta dello in tutto, 
e che non canti Lalage e Lesbia, c faccia dei magni- 
fici versi in lode dei begli occhi, del bel piede e della 
bella mano: cosicché filosofo la mattina, a mezzodì 
prete, la sera egli non è più che un pastore d’ Arca- 
dia, un puro e semplice poeta. 0 non è forse quel 
che fanno tutti i giorni a Roma i prelati e i cardinali? 
Nè sempre finiscono qui, perchè il poeta non fa osta- 
colo che sua eminenza non possa più tardi divenire un 
valente prosatore, e mettere in azione una ben diversa 
facoltà. Questo andar d’ una in altra cosa, questo spie- 
garsi di un'attività dopo l'altra, mostra che il passaggio 
deir una nell’ altra facoltà non è che un assorbimento 
apparente. In realtà la facoltà superiore, quando opera, 
fa solo tacere la facoltà inferiore. Uno è lo spirito, 
ma può rivestire più forme , e avere più maniere di 
attività; ma è certo che per agire in un modo deve 
lasciar di agire in un altro, e se vuol vestire una 
nuova forma bisogna che si spogli di quella che aveva 
indossata prima. 

A questa necessità dei particolari e piccoli individui 
non sono però sottoposti i grandi, i popoli e le na- 
zioni. Questi sono essi pure viventi, come è ciascuno 
di noi, ma in una forma più vasta e completa. In uno 
di noi le diverse facoltà non si possono spiegare se 
non r una dopo l'altra, e non si può essere altro 
che successivamente pensatore, uomo religioso e poe-, 
ta, laddove un popolo è, o può essere, tutto questo con- 
I temporaneamente. Dicono che lo spirito umano esiste e 
I si spiega nel tempo e non nello spazio come la natura, 
e che dello spazio egli non ha che la nozione, o che 
s’abbia a dire la visione. Non è vero nulla; perchè, 
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lasciando stare che nello spazio egli ci esiste come 
natura, ma egli ci esiste anche come spirito; una nazione, 
un popolo, il genere umano cos’ è se non una molti- 
tudine di punti puramente temporali, ma che tutti fan- 
no come chi dicesse uno spazio spirituale, sicché ciascu- 
no per sé ha il suo sviluppo successivo, e tutti insieme 
hanno la loro esistenza simultanea e naturale? 

Io non so se dico bene o male; ma di questo non 
m’importa niente: quel che davvero mi preme si è 
che la scienza moderna non può aver distrutta e spian- 
tata in tutto dal mondo nè la religione nò la poesia, 
perchè sono il prodotto di tre facoltà diverse, e tutte 
e tre effettive ed indipendenti, che corrispondono ai 
tre bisogni più elevati c più assoluti dell’uomo, il 
bisogno dell’ideale, il bisogno della verità religiosa, 
ed il bisogno della verità vera, come direbbe quello, 
— al bisogno delle idee, come diremmo noi. 

Ma se le tre facoltà ci sono sempre, non è per 
questo che le si devano tutte sviluppare egualmente in 
ogni singolo individuo, ed in ciascuno individuo com- 
plessivo. Io per esempio mi trovo d’ avere quella po- 
tente facoltà poetica che lo speziale riconosce, ma non 
ho la facoltà filosofica, come tu sai, e molto meno la 
facoltà teologica, e questo lo so io. Cosa vuoi! sono 
nato fatto cosi ! è la mia idiosincrasia. — E cosi ci 
può essere un popolo prosaico quanto un verso ales- 
sandrino, e con tutto il suo Cartesio negato — dico- 
no — alla filosofia , ma per compenso affetto di una 
violenta, e — dicono — incurabile papomania; ed 
un altro con una disposizione contraria affatto e com- 
pletamente papofobo, ma che se non è più artista, al- 
meno ci è stato; e in questo stesso popolo ci può es- 
sere una porzione filosofica, ed un’ altra poco portata 
per la filosofia. Ma in ciascun popolo ed in ciascuno 
individuo ci è tutto; ed io ho timore che in me ci sia 
qualche poco di teologia appiattato chi sa in^ qual se- 
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creto ripostiglio del mio animo, e forse forse ci cova 
anche qualche scintilluzza di fìlosofla. 

Nè solo le facoltà dell’ animo sono in noi origina- 
riamente sviluppate in varie proporzioni; ma una volta 
sviluppate si possono indebolire, perdere anche: — uno 
che aveva una memoria da Mezzofanti può divenire 
uno smemorato. E cosi a un bravo poeta può venir me- 
no l’estro, e ridursi inetto a fare un sol verso; — un altro 
di critico di primo ordine si condanna ad essere un 
pubblicista di quarto o quinto , o se c’ è altro più in- 
fimo ordine; — un terzo di pio fanatico mi diventa 
un democratico sfegatato. Sono metamorfosi che si vede 
ogni giorno; e non nei piccioli individui soltanto: L'Ilalie 
semble avoir perdu son rang dans ce domaine des arls 
où elle a règné avec lanl d' éclal. — Cela ne semble pas , 
Monsieur , c’ est bien réeUemenl camme cela. — Ce n’ est 
pus l’ habilelé qui manque aux arlisles Ualiens. Hélas ! ce 
n’ est pas par V ignor ance, ni par la maladresse qu’ ils pé- 
chent. Ils savenl peindre , ils soni adroils , et mime géné- 
ralement d'une dextérité remarquable. — C’est un compli- 
ment vrai ; c' est un mérite que nous avons en elfet. — 

Ce sont des praticiens distingués. — Toui étes bien aima- 
ble de le reconnaitre. — Mais on ne retrouve rien dans 
leurs ouvrages qui rappelle ces haules conceplions, celle 
originalilé de pensée et de faclure, qui furent pendant Irois 
siècles V apanage glorieux de leur race. C' est une mediocrilé 
rélative. — Nous ne nions pas cela. — Ce sont de ces fo* 
bleaux embarrassanls doni on ne peni dire ni beaucoup de 
bien , ni beaucoup de mal sans mentir. — C” est encore 
vrai; ils ne sont pas moins embarrassanls pour nous 
mémes; mais nous en disons toujours infiniment du bien. 
et nous y mellons une Ielle assurance, que V on ne dirait 
pas que nous mentons. — Les règles les plus saines de 
la rhélorique y soni scrupuleusement observées; lout est 
savamment ccdculé; lout est assez satisfaisant , rien n' est ■ 
assez supérieur pour exciler V admiralion. — C’est vrai,. 
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c' est très irai; e in buono italiano, è arcivero! 
e i primi a saperlo siamo noi, benché per lo più 
non siamo che i secondi a dirlo; che se talvolta 
facciamo le viste di andarcene in estasi di ammira- 
zione avanti ai nostri quadri di adesso, gli è per 
parere d’ intenderci , e d'aver del gusto anche noi; 
ma poi si scopre che quelli coi quali abbiamo timore 
di far cattiva figura hanno la stessa paura di noi; sicché 
siamo tutti a rimanere indifferenti; — e par che abbia- 
mo tutti ragione. — 

Vediamo ora che felici ispirazioni artistiche avete 
voialtri costi, e cosa avete combinato di buono. Ma 
oh Dio che vedo! Qui è un primo tenore che per 
avere due larghe ali appiccate alle spalle ha la pre- 
tenzione di essere nientemeno che 1’ arcangelo Sam- 
michele : là è una prima donna assoluta che fa la 
vezzosa, e vorrebbe passare per la santa Vergine; costà 
è un magnifico basso cantante che si spaccia non so 
se per Ercole o Teseo, o Ambiorige, o Vercingetorige. 
E questo chiamate arte ed ispirazione ? Noi almeno 
non pretendiamo di essere ora pittori, ma solo stu- 
diosi di pittura; e per questo ci abbiamo le nostre 
Accademie che ci costano un occhio del capo, — e bi- 
sogna bene averle, per non farsi gridar la croce ad- 
dosso, e non far dire alla gente, — o come si dice, 
all’ Europa — che siano barbari e degeneri. Del re- 
sto, barbari o no, é certo che noi non diamo nessuna 
importanza ai prodotti dei nostri accademici e dei loro 
scolari, e non ci andiamo nemmeno alle nostre esposi- 
zioni: — ché anche queste ci tocca a farle per non 
parere rozzi e incivili, — e le facciamo, eccome! — 
ma vi mandiamo le nostre donne, che ci si divertono 
moltissimo, e quando sono savi anche i nostri pic- 
cini. Noi non ci divertiamo davvero che nelle nostre 
pinacoteche e nelle nostre chiese, che sono esse pure 
tanti musei, pieni dei nostri veri capolavori; giacché 
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se non siamo pittori adesso, giamo ben noi che abbia- 
mo creata la pittura moderna, e condotta all’ ultima 
sua perfezione la grande e vera arte, ed a voi non ab- 
biamo lasciato che il genere e la riparografla, — arte 
prosaica; e l’allegoria, — semi-arte. — Che se noi 
non facciamo oggi che il Don Carlos, jeri abbiamo 
fatto il Rigoletto ed il Trovatore. Questo stesso Don 
Carlos non è poco per la stagione che corre, e non 
è nel suo genere minore capolavoro di quello che sieno 
tutti gli altri nel loro genere. Ma ora cominciamo ad 
avére i nostri annarelli, e sventuratamente il gelo 
dell’età ci si comincia a far sentire; e non è nostra 
colpa se non possiamo far più che dei capolavori del 
genere del Don Carlos, con più copia e ricchezza e 
cresciuto sapere, ma con scemata sostanza d’arte, e 
se in pittura non ne possiamo più fare di nessun 
genere. 

Ma una facoltà non solo s’ indebolisce e si ritira 
avanti ad un’altra, ma a volto si perde del tutto, 
0 presso a poco. In certe regioni, e gradi, e modi 
di coltura la fede religiosa non è solo indebolita, ma 
l’è addirittura abolita; e così s’ è tanto ribassata la 
facoltà poetica che la critica ha pigliato il posto della 
poesia. Monsignor Dupanloup si vanta di aver trovata 
la spiegazione del fenomeno: secondo lui, è una 
malattia. Non è già una fase vitale e necessaria — 
oibò , oibò , — r è uno stato patologico accidentale. 
E mi persuade! Se uno perde affatto la memoria, gli 
è perchè il cervello s’ammollisce, s’indurisce, o in- 
tubercolisce, o inflstolisce, o che so io. 0 perchè an- 
che un popolo, 0 anche tutto il genere umano, — 
che in fin di conto sono degl’ individui viventi an- 
che loro — non potrebbero loro pure ammalare ? Qual- 
cheduno dirà che non è lui che ha fatta questa bel- 
lissima scoperta, perchè le sono cose che si sanno, e 
si stanno dicendo da un pezzo. Cos’ erala rivoluzione 
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inglese? I giacobiti e i vescovi anglicani l’hanno detto 
fin d' allora; era una malattia: la malattia dell' insul>or- 
dinazione, altrimenti detta della costituzione. E cos' è 
stata la rivoluzione francese? Oh bella! una malattia 
acuta mandata da Dio per castigo al corpo sociale — 
morbi acuii Deum habent auclorem — ed il De Maistre 
ne ha fatta l' applicazione; era la malattia della libertà, 
cosa orribile! della eguaglianza civile, cosa da far fre- 
mere! e della fraternità umana, cosa empia, scellerata, 
anticristiana ! Cos’ è stata, e cosa è ancora la Riforma? 
una malattia cronica, essenzialmente incurabile, dello 
spirito umano: ò la malattia dell’orgoglio, per cui 
il cristiano si permette di pensare da sè, senza licenza 
dei superiori, invece di pigliar I’ imbeccata dal Santo 
Padre , e dai poco men che santi cardinali. E cos’ è 
la libertà di stampa ed il libero esame? l'ha detto 
il nostro Tertulliano, quando era ancora prete e pa- 
pomano peggio di Monsignor Dupanloup: due pesti a- 
mericane (sic) — Vede dunque monsignore che lui non 
ha inventata la polvere, e non ha inventato nemmeno 
uno di tutti gli errori e delle infinite empietà che con 
velenosa rettorica sputa ogni giorno, e che non ha detto 
mai niente di nuovo. Ma monsignore risponde che non 
è il nuovo che bisogna, e che non è quistione di far 
delle scoperte sulla natura umana, ma di liberarla dalla 
grave malattia che lo affligge , e salvare non più un 
paese, e non più solamente la società, ma la civil- 
tà, ma il genere umano: sì tratta di salvarlo dalla 
nuova barbarie, anzi da peggio, dallo stato bestiale 
paradisiaco originario in cui la filosofia, positiva o 
non positiva che la sia, la farebbe infallibilmente ri- 
piombare; — 0 monsignore preme forte su quell’ in- 
fallibilmenle, perchè questa sentenza è scritta nel sillabo 
e nell’enciclica papale. — Che cos’ è infatti un uomo, 
senza religione? è una mezza bestia, dice il papa. — 
E cos’ è uno che attenta alUi mensa, al piatto, al po- 
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tere temporale ? una bestia , dice il papa. — E cos’ k 
un uomo tutto scienza, senza punto di poesia ? una be- 
stia e mezzo, dice Diomede ; anzi dice di più che co- 
lui non è che un mostro, un aborto di natura, e me 
l’ha scritto tale e quale; che se tu vuoi legger la sua 
lettera ella è là a tua disposizione, ed io te la posso 
sempre mostrare. Per me trovo che Diomede ha ragione; 
e che monsignore ha messo il dito sulla piaga. Sic- 
ché il pericolo è serio, ed è una terribile malattia 
quella da cui bisogna ad ogni costo preservare lo spi- 
rito umano; e monsignor Dupanloup ci si è messo 
di buzzo buono. Ma s’ egli ha facto una eccellente 
diagnosi ed ha perfettamente indovinata la malattia, 
non può esser peggiore e più assurda la sua terapia. 

11 farmaco che il santo dottore ci avrebbe trovato, il 
mirabile odontalgico liquore eh’ egli applica all’ anina 
ammalata d’incredulità, il mezzo secondo lui infal- 
libile di ristabilirla in salute e riconvertirla alla fede, 
è un potente elisir composto di coscienza e di sape- 
re, ed è un miracoloso empiastro che sì chiama il 
volere, il buon volere. — Oh questa sì che l'è più 
bella; come se uno potesse sentire, immaginare, esser 
poeta a sua posta! o come ad esercitare la virtù ge- 
nerativa bastasse il volere, — buon volere o mal vo- 
lere, che se lo chiami monsignore; — quando ognuno 
sa che non c’è il più infallibile repressore, ed una 
certa esperienza alla sua età il dolce vescovo la de\'e 
anche lui avere. Ma lasciamo questo ridicolo empiastro, • 
e ripigliamo 1’ elisir di monsignore; il quale pare a me 
che sia uno di quei rimedi, che son fatti a posta per 
avvelenare, la piaga e rendere insanabile il male. Quel- 
{ la di monsignore è infatti una cura incendiaria alla 
browniana, applicata improvvidamente dove ci voglio- 
no gli antiflogistici, i narcotici, i sedativi, i paralizza- 
'! tori. Il metodo di cura che a me sembra il più ra- 
zionale sarebbe di cominciar dalla causa, ed attac- 
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care con mezzi adatti gli essenziali elementi delta 
malattìa. Il primo tra tutti è per 1' appunto quel be- 
nedetto sapere; contro il quale è noto qua! sia l’an- 
tidoto, e noi meridionali l' abbiamo veduto con su- 
periore abilità maneggiare agli amici di monsigno- 
re, i pratici più esperti e consumati che ci sieno 
net curare il canchero del sapere, e ne abbiamo spe- 
rimentati in noi stessi gli effetti, e ancora gli ri- 
sentiamo; — e gli altri italiani, i già papini spe- 
cialmente, ne sanno essi pure qualche cosa. — Quale è 
dunque cotesto prodigioso antidoto ? — Già l’ intendi, è 
r ignoranza che imhestia; ma non basta; tolta la scienza 
resta la coscienza, — semper aliquid haerel; — e di- 
fàtti è avvenuto che un bel giorno gli ammalati si 
sono rivoltati contro i medici , e gli hanno cacciati 
via, e rimandatigli per la più corta a monsignore. 
Non basta dunque ridurre 1' uomo ad una bestia mezzo 
reale e mezzo metaforica, bisogna farne nel senso pro- 
prio un animale, e sopprìmere in tutto e per tutto la 
coscienza; altrimenti il cancro ripullula, si riproduce 
inevitabilmente lo scandalo, e la guarigione non è 
mai radicale. Per ottenere una guarigione di questo 
genere non è certo sufficiente nè la storia naturale, 
nè la medicina naturalistica, nè la filosofia positiva; 
financo il catechismo ha il suo pericolo, perchè pro- 
voca a riflettere, e stimola fortemente a pensare, — per- 
chè, se ho da dire il parer mìo, ci si trova, in fondo 
in fondo, sotto il velame strano, più verità che non ce 
n' è in tutta la filosofia positiva, la medicina natura- 
listica c la storia naturale. Non resta dunque che di 
ricorrere a qualche mezzo materiale, 1’ oppio per esem- 
pio, ehe riesce cosi liene nella China, grazie alle cure 
filantropiche del dottor John Bull , che 1' amministra 
a profusione; che se a volte il malato stringe i denti 
e ricusa la medicina, lui per eccesso di bontà, gli 
apre a forza la bocca e glielo caccia nella gola; e 
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pur di empirsi le tasche non ha difBcoltà di aggravarne 
la naturale stupidità, e non si fa un menomo scrupolo di 
stabilirlo anche meglio nella sua fatale immobilità orien- 
tale. Ed abbiamo poi il coraggio di parlare di morale e 
di civiltà, e facciamo gli spasimati per il progresso ed 
il perfezionamento del genere umano! Ma questo è un 
vanto che un solo popolo al mondo ha il dritto di 
darsi , il popolo americano, dopo che s’ è visto 1’ Eu- 
ropa, governi e pubblicisti, simpatizzare per il sud schia- 
vista, e pigliar partito contro il riscatto d' una razza, 
certo inferiore e diseredata dalla natura, ma che alla fine 
è essa pure una razza umana; percui noi di questa 
parte faremmo meglio a vergognarci e tacere. — 

Per ottenere, dunque, una guarigione radicale di 
così ribelle malattia, io non ci vedo altra via che di 
ricorrere all’ oppio di John Bull; e se monsignore non 
ama l'oppio anglicano, prenda 1’ haschisch turco-egi- 
ziano; o che sarà più facile raccomandi dal confessionario, 
ed inculchi dal pulpito alle sue pecorelle il. succeda- 
neo nostrano dell’oppio e dell’ haschisch , la zozza, il 
cichetto, la sambuchella, ma a dosi. duplicate e triplicate, 
e sempre replicate , finché 1’ uomo non si stupidisca 
come un chinese, e allora guarentisco che ci crederà 
davvero, e griderà: viva monsignor Dupanloup, viva 
il Temporale; e se occorre, s’andrà ad arrolare anti- 
boino o zuavo. Per me io non metto in dubbio che 
se i gesuiti arriveranno ad appurarlo, essi che sui 
mezzi non hanno scrupoli, e sono il decimosesto secolo in 
permanenza, col vestito esterno e l’abito interno, faranno 
fare della zozza un dogma, altro che quello della sine- 
labe che non serve a nulla , o non ha nè fine nè si- 
gnificato; laddove il simbolo di Margotte è fatto apposta 
per sostenere il papato, e loro sono capaci di metterlo 
al luogo dell’altro, e di farne un primario e fonda- 
mantale articolo di fede papale. — Ma eos’ è che mi 
par di vedere monsignor Dupanloup che se la ride 

10 
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sotto i batB, e ammicca al padre Cappellone? Abl ho 
capito! Gli è che lui ha alla mano due argomenti più 
potenti dell' haschisch turco, e dell’ oppio inglese, con 
tutti i loro succedanei nostrali, L’ oppio di monsignore 
è la messa, 1' haschisch è l'acqua santa: e l'effetto è 
guarentito infallibile da tale che di credere se n’ in- 
tendeva, e ne conosceva tutta la difficoltà, e gli ha 
perciò altamente preconizzati. Questi due mezzi non vi 
renderanno solo idiota come un chinese, dice Pascal, ma 
vi ridurranno a dirittura una bestia: cela ( 1' acquasanta 
e la messa | vous abélira , el vous fera croire. 

Ma discorriamola da senno: quello che mette a- 
vanti monsignore non è ri rimedio, è il male che si 
tratta di curare; ed è perciò, eh’ ei fa il più vizioso 
fra quanti circoli si sorto commessi dacché al mondo 
s’ è cominciato a slogicare ; per cui il valente Dulca- 
mara fa rider l' infermo che subito s’ accorge del qui 
prò quo eh’ esso piglia: e questa è forse la sola com- 
media che ci rimane. Ma divertire non è guarire , e 
questa volta il riso non fa che esasperare il male. Fortu- 
natamente che a guarirlo non e’ è bisogno di lui; giacché 
se, come anch’ io credo, la perdita della fede religiosa 
e poetica non è già una morte, ma una semplice ma- 
lattia, e l’ammalato è un popolo che non muore, — 
almeno finché è vivo, e non è finito storicamente, co- 
me tanti altri che sono stati al mondo prima di lui, 
e più non ci sono , — in tal caso egli guarirà da sé 
per virtù della sua natura medicatriee spirituale: e 
questa stessa natura che medica i grandi individui me- 
dicherà e guarirà anche i piccoli, non altrimenti di 
quel che faccia dei morbi corporei la loro natura vitale. 

Ma cotesta natura medicatriee cos’ è ella ? È la 
salute che rimane in fondo alla malattia: ed ecco co- 
me é possibile la guarigione. G’ è dunque nel fondo 
dell’anima umana la sua vita, la sua salate, la poe- 
sia, la religione, la filosofia: — ve n’ è insomma per 
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tutti i gusti. Io per me mi tengo alla poesia , a te 
piace più la filosofia, un terzo preferirà la preteria, e 
se si contenta di questa, e non pretende anche alla 
frateria non occorre che si disperi, chè il Parlamento 
non r ha ancora levata di mezzo , anzi par disposto a 
dare ai preti delle larghe prebende, e ce ne potrà es- 
sere qualcheduna anche per lui. — 

Se dunque la filosofia, la religione e la poesia re- 
stano sempre nell’uomo, benché talvolta ammalino 
e cadano persino in asfissia, tanto meglio per la so- 
cietà, la quale abbisogna di tutte e tre queste fun- 
zioni per potersi dire civile; — e se non di tutte e 
tre, non si può mettere in dubbio che l’ abbia bisogno 
almeno di due. Io per mio conto mi contento anche 
di una, ma questa la voglio, subito che la c’ è, e non 
è mica vero eh’ è finita o che potrà mai finire la poe- 
sia; — benché ti devo confessare che non posso libe- 
rarmi in tutto dalla paura che mi ha messa in corpo 
Diomede di trovarmi un giorno divenuto un aborto di 
natura , un mostro , mentre io ci tengo molto ad es- 
sere un uomo. E poiché d’ esserci per via di religione 
è impossibile, che per me questa specie di fede è bell’e 
ita, ed io non ci credo, anzi per dirtela in un orec- 
chio, da che son nato non ci ho creduto mai, voglio 
almeno rifarmela con l’arte; voglio deliziarmi coi versi 
dell’ Aleardi, e cibarmi a tutto pasto delle produzioni 
poetiche dei Bersezii e dei Guerrazzi, ma sopratutto 
di Prati, che è il Poeta mio favorito, il mio tipo, 
anzi prototipo; e voglio seguirne le orme, — sem- 
pre però alla lontana, e senza pretendere di accostar- 
mi nemmeno a mille miglia a quella cima di perfe- 
zione, alla quale si sono sollevati questi nostri grandi 
vati. Ma che vuoi , Filalete , la loro gloria poetica 
non mi lascia dormire la notte, per cui mi sono ri- 
soluto di fare anche io qualche piccola poesia. 

Gioaoio. 
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LETTERA X 


Filalete a Giorgio 


Lo dicevo io? Tu m’hai frantoso, infatti, e in 
un mal modo; m’ hai pigliato stretto stretto alla parola; 
ed ecco che ora mi parli di facoltà religiosa, e di fa- 
coltà poetica , e di facoltà iilosoiica come fossero tante 
forze naturali , che l’ uomo possiede , e possono es- 
sere più 0 meno sviluppate in ciascuno, ma ci sono 
in tutti, e possono essere soverchiate da altre forze, 
ed oscurate da altre facoltà, ma non possono essere 
soffocate e spente giammai. Più d’un citrullo l’ intende 
così, e ci sono intiere razze di citrulli che non se ne 
fanno altra idea di questa; ma, caro Giorgio, cotesto 
r è uno svarione da pigliarsi con le molle, ed io non 
te lo posso in nessun modo passare. Prima di tutto 
l’uomo, e intendo il vero uomo, non ha tutte coteste 
facoltà; egli non ne ha che due, Luna è la grande 
riflessione, e l’altra è la grande immaginazione. • — 
Anzi, tu dirai, di grandi immaginazioni ce ne sono 
due, runa poetica e l’altra religiosa; saranno due for- 
me, due modiflcazioni d’ una stessa facoltà, ma sono 
j sempre due distinto immaginazioni. — Nemmeno que- 
I sto, mentre è una stessa immaginazione, la quale ora 
si esercita sull’ ideale poetico, ed ora si spiega nell’ i- 
^ dea religiosa, ma non è meno per questo una identica 
'facoltà; la differenza non è nella forma dello spirito, 
lù nello spirito, è nell’oggetto, nel pensiero. 

Ma cotesta grande immaginazione, cosa è ella mai ? 
''Ella non è che l’immaginazione applicata invece del 
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puro intelletto alla pura idea, che secondo la sua na- 
i tura ne diviene ora idea religiosa, ed ora ideale poe- 
ì tico. 

^ Non c’ è dunque una immaginazione semplice e 
positiva ed una immaginazione intellettiva a parte; 
questa è in realtà 1’ intelletto chiuso ed attivo nella 
immaginazione, che la dilata e la sublima; — 

E cosi non c’è il veriforme, ma solo il vero, che 
investito dalla fantasia diviene 1’ assoluta illusione; — 
E non v’ è l’ intelletto! L’intelletto non è che il 
pensiero applicato al pensiero! 

I Una è quindi la facoltà umana; una è la forma 
' attiva e propria dell' uomo, — ed è la coscienza. L’ uo- 
mo superiore ne possiede due; l’uomo inferiore non 
ne ha che una: — la coscienza morale, la coscienza 
religiosa, la coscienza giuridica, la coscienza politica, 
varia nell’oggetto, è però sempre la coscienza infe- 
riore. — 

E tutto il resto? e l’immaginazione? e il senso? 
e la vita? Tutto questo resto, — ed anche il resto! — 
r uomo lo eredita dalla natura e dall’ animale. 

Tu invece, cher monsieur George, ti figuri che 1’ uomo 
sia un composto naturale, di otto o dieci facoltà, — 
come poste insieme, e perchè, vattelo a pesca; — che una 
ha per suo termine la materia e l' impressione presente, 
l’altra la sensazione passata, una terza la morale, una 
quarta la legale, una quinta la politica, una sesta la re- 
ligione, una settima l’ ideale ed una ottava ha per suo 
oggetto r idea; e questi oggetti sono tutti fuori della 
sua facoltà: — e non vedi, che tutte coteste facoltà non 
sono che i modi di essere e di agire d’una stessa cosa, 
e che questa cosa è il pensiero , e che perciò tutto 
nell’ uomo si riduce ad una sola facoltà, alla coscienza; 
— e non vedi che questa stessa facoltà non è che il 
pensiero in azione, il pensiero, dissi, applicato al pen- 
siero. E non lo puoi vedere, perchè questo ora -gli 
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è un altro uomo, ed ha un'altra coscienza; e tu, 
citrullo mio, con tutti la borietta non bai che la co- 
scienza inferiore. 

Questa tua piccola coscienza ti schiera in ordi- 
nanza due eserciti, 1’ uno a fronte dell’ altro: l’ uno è 
tutto di facoltà, ed è la natura umana, 1' altro è tutto 
di realtà, ed è la natura divina, ed è 1’ obbiettivo del 
primo; — e la storia è il cozzo di cotesti due eserciti: 
è r esercito delle facoltà che mira alla conquista del- 
r esercito delle realtà, e non per possederle, — oibò! — 
ma solamente per avere all’ ultimo il piacere di mirarle 
da lontano! 

Con queste idee nella testa, e con questa bella 
maniera di fare, la religione e la poesia ci saranno 
in eterno, e ci sarà pure una facoltà religiosa e poe- 
tica, che vi si arrabbatterà d’intorno, o passerà d’il- 
lusione in illusione, e si di allucinazione in allucina- 
zione, e non potrà uscirne che in un’ altra^vita, crea- 
zione della stessa facoltà, e che quindi non è che una 
illusione, un’allucinazione. 

Ma la storia non ne sta al punto dove i citrulli 
ancora sono. Mentre essi sognavano di numi e di elisi, 
e mulinavano nel loro povero cervello non so che 
nuovi capolavori, nuove lotte e nuovi eroi vi sono 
stati, e finalmente i due eserciti ne sono venuti a una 
battaglia campale e decisiva; ed è succeduto come nella 
tragedia, che i combattenti sono rimasi tutti sul ter- 
reno: — tutti, meno uno; e quest’uno è il pensiero. — 
E cosi soltanto, e non altrimenti , poteva succedere ; 
nel mondo della grande coscienza dopo la lunga guerra 
è venuta una pace relativamente assoluta e perpetua, ed 
ai travagli, ai dolori, ai timori, alle speranze ed alle 
disperazioni è succeduta una felicità misuratamente 
infinita, e limitatamente universale. 

In questo nuovo stato di cose se vogliamo parlare 
ancora di facoltà poetica e di facoltà religiosa, siamo 
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i padroni, ed io pure te ne ho parlato, e te ne parlerò, 
forse, ancora- ma tra noi intendiamoci bene che le 
non sono già delle forme animali , o delle forze na- 
turali, ma è la \era forza umana, è il pensiero che sì 
volge in sè stesso attraverso a sè stesso, — attraverso 
alla natura ed all' animale; e mira il suo parelio, aspet- 
tando che la lucida nube si squarci e si dissipi, e lasci 
a scoverto il sole. 

Questo per l’ incidente. Veniamo ora alla quistione 
principale; ma non proprio ora, un’altra volta... domane, 
posdomane. — E perchè non subito, adesso? — Egli non 
sarebbe prudenza; — Si, sì, fammi il piacere, ora, ora: 
— mi par proprio di sentirti con la tua solita impa- 
zienza; ma tu puoi impazientirti, e pestar coi piedi 
in terra quanto ti piace, eh’ io non aggiungo una pa- 
rola. Io non scrivo che per essere utile, e per questo a 
un giovane è bene dargli il suo tempo, e non troppo 
incalzarlo, e con una nuova alzata di sipario guastar- 
gli subito un’ impressione. 


Filaletb- 
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LETTERA XI. 


F11JU.ETE A Giorgio 


'Ora Giorgio, eccoci al punto. Oh tu discorri d'in- 
canto, ed io ne sono addirittura incantato. Gli è un 
ragionare il tuo che va diritto e difilato come una 
bombarda, e non è meno irresistibile: ed io certo che 
non penso a farvi alcuna resistenza, 0 una menoma 
opposizione ; io solo avrei da sommettere al tuo sa- 
vio giudizio una piccola semplicissima osservazione; 
ed è che cotesto tuo gli è un discorso che tutto il 
mondo fa da un pezzo, tanto che l'è divenuto un 
luogo comune del senso comune, ed è il gran cavai 
di battaglia delia filosofia positiva: motivo per cui 
sarà forse meglio di tornare a rifarlo tutto da capo. 
Non perchè sia cattivo, anzi è buono, esatto, vero; 
il che però non vuol dir che non possa diventare an- 
che più vero; e ciò non per la giunta d’ una parte, 
secondo il costume della filosofia positiva, ma per la 
trasformazione deli’ intiero. 

Egli è verissimo che 1’ uomo passa attraverso a una 
serie di stati, e ad una gerarchia di forme; e non solo 
vi passa, ma vi torna a passare, ed è a vicenda se- 
mi-animale, animale, sotto-uomo, ed uomo. 

Pi infatti cos' è un uomo profondamente addormen- 
tato? è egli forse un animale? ■ — -Non già: egli è 
meno di questo; egli non è che un semi-animale; 
di lui non è attivo che il vegetabile, e col vegetabile 
il sub-animale che ne regole e modera cosi le grandi 
come le piccole ed intime funzioni. 
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E cos’ è un uomo che sogna? — Un animale! In 
lui è attivo il senso ; ma 1' uomo dorme , tace la co- 
scienza umana. 

E cos’ è un uomo positivo? — Un sotto-uomo; 
vive in lui la piccola ragione, ma è muta la grande 
coscienza, e dorme la vera riHcssione. E quando la 
grande ragione si desta, ed entra in azione, ciò non 
impedisce che ogni giorno 1’ uomo non s’ addormenti 
di nuovo, e con lui il sotto-uomo e 1’ animale, e che 
di lui non resti che il vegetabile ed il sotto-animale. 
— E in ogni nuovo giorno 1' addormentato si ridesta 
e fra il sonno e la veglia, fra il sotto-animale ed il 
sotto-uomo, v’ è da principio un dubbio crepuscolo in 
cui l'uomo sognando non è che un animale, per es- 
ser poi, destato del tutto, un’ altra volta sotto-uomo. — 
E così tra il sotto-uomo e 1’ uomo vi è un altro in- 
certo albore, 1’ uomo religioso e poetico, il semi-uomo; 
che talvolta, destato del tutto, diventa il vero uoma 

Il sotto-animale è assolutamente separato si dal 
vegetabile a cui sovrasta, e si dall’ animale a cui sot- 
togiace; ma nell’ anima tutto è semplice, tutto è uno, 
e tutto è assolutamente unificato. Ciascuna forma del- 
r anima è tutta 1' anima, e in se contiene tutte 1’ al- 
tre forme: la forma inferiore tiene inguainata e chiusa 
in sè la forma superiore , e quando questa si spiega e 
diviene attiva, la forma più bassa e più ristretta rimane 
compresa e per dir così ringuainata nella più vasta 
di sopra; ma per rimanervi unificata in atto non con- 
serva meno la sua indipendenza e la sua perfetta di- 
stinzione. Egli è così che nell’ anima si ripete ciò che 
i| accadeva nel corpo, e in tutta la natura; nella quale 
I una forma passa e sì perde in un’altra, ma ritiene 
I ad un tempo la sua esistenza separata. Una è la legge, 
e ad essa ubbibisce egualmente la natura spirituale .e 
la natura naturale; ognuna però al modo suo, secondo 
il carattare semplice u molteplice di cui ciascuna è im- 
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prontata: per cui la forma naturale rimane fuori della 
più perfetta in cui sparisce e si trasGgura, e non ne 
può più riuscire, quando invece la più bassa forma 
psichica rimane distinta e libera dentro alla più alta in 
I cui passa e sparisce; e 1' attività di continuo si sposta, 
e passa dall' una all' altra, ed è un continuo passare e 
^ ripassare , ed un perpetuo sparire e riapparire. 

Certo il senso immaginativo dell' animale sparisce 
nel senso conoscitivo dell’ uomo ; ma quando uno so- 
gna, quando cade nel sonnambolismo , e quando si a- 
liena e delira, resta solo il senso immaginativo in 
funzione con tutto il materiale del quale ha fatto man 
mano acquisto, e che si trova in lui accumulato; sicché 
deir uomo in realtà non è desto e attivo che 1’ ani- 
male. Che l’ uomo pensi dormendo , non è che un 
positivo ed impossibile arzigogolo: egli nel sonno può 
aver travagliata la materia interna inconsciamente e 
d'istinto, — giacché l’abito inconscio è come un i- 
stinto acquisito, e non é gran fatto diverso dall* istinto 
originario animale, — ed il pensiero troverà più o men 
rozzamente sbozzato il lavoro, sopratutto il lavoro re- 
ligioso e poetico; egli nella memoria ritroverà impressa 
la miracolosa apparizione, e tracciata l'opera d’arte; 
ma non per questo l'avrà pensata: egli l’avrà sem- 
plicemente sognata. 

Del pari , quando la grande riflessione agisce la 
piccola con tutto il suo contenuto è rapita e involta 
nella sua attività, ma finché quella tace questa fun- 
ziona da sola, e della grande non v’é.che una pos- 
sibilità, impossibile nell’uomo positivo, e solo possi- 
bile nell’ uomo speculativo. 

* L’ anima é dunque un proteo che prende liberamen- 
^ te tutte le sue forme, e le depone per tornare a ri- 
! prenderle, e le ha sempre e tutte a sua disposizione. 
— Tutte, ma quando si dice tutte, s’intende che ci 
è sempre la sua eccezione ; e per l’ anima umana 
ve ne sono due. 
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I Vi è una forma che quando 1’ anima 1’ ha invo- 
I lontariamente presa una volta non la può volontaria- 
I mente deporre, e questa forma è la coscienza. L' uomo 
non può sognare a forza di coscienza e di volere; egli 
non può rinunziare ad essere uomo, e farsi a sua po- 
sta animale, più di quel che possa ridursi ad essere 
un semplice vivente, un vegetale. Egli è padrone di 
far quel che gli pare e pi^ce, può agire moralmente 
0 immoralmente, che è quanto dire animalmente e 
ciecamente; ma sarà responsabile della sua cecità: egli 
non sarà che un uomo brutale. L' uomo sarà anzi tanto 
più libero e desto quanto più vorrà dormire e vaneg- 
giare: più fortemente egli chiuderà gli occhi del cor- 
po, e più aprirà l’occhio del pensiero. Non v’ è che 
la natura che interrompa la conoscenza, e sospenda il 
corso del pensiero umano, e l’uomo non lo può che 
rivolgendosi alla natura. Giacché la coscienza, il pen- 
siero, il libero volere, è una funzione come un’altra, 
e come per ogni altra funzione ci vuole l’organo, il 
mezzo, lo strumento: ci vuole l’altro, la natura; che 
se r organo manca vi sarà il principio e la possibilità, 
ma non la realtà, non 1’ atto funzionale. Per cui quelli 
che si credono che un’ anima cavata dal suo cervello 
possa ancora vivere, che è quanto dire funzionare, ed 
esserci come prima, non sanno quello che si peschino: 
saranno delle anime buone, pie, divote, timorate, e 
dotte e stradotte , io non lo metto in dubbio ; solo 
vorrei sapere dove hanno imparata la loro fisiologia. 
Come ! vedono che la coscienza s’ interrompe ogni gior- 
no, e non la coscienza umana, il senso conoscitivo 
soltanto, ma con essa anche il senso immaginativo 
deir animale: vedono che un menomo che, un infìni- 
tesimo d’ un veleno, o solo la contrazione forzata d’ un 
muscolo oculare , modiflcando insensibilmente il cer- 
vello sopprimono il pensiero, mettono l’uomo in de- 
lirio, lo gittano nell’ estasi, ne fanno un sonnambulo, 
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e Io riducono un animale, quando non sopprimono 
anche che questo, e non ne fanno un vegetabile e un 
sub-animale: questo lo vedono, e lo provano in loro 
ogni giorno; eppure parlano di spiriti separati dai corpi 
e volitanti per 1' aria, e fin di medii con cui fanno 
conversazione: poveri stolti, quando non sono dei 
tristi impostori ; — e i dotti, e i savi discorrono 
sempre di anime senza corpo e senza cervello, pure, 
semplici, e per giunta immortali; e non vedono 
quello che è pure è tanto facile, che allora 1' atto, la 
funzione, quel che ci vuole perchè 1’ anima sia un’ a- 
nima, è assolutamente impossibile; non vedono che 
nella stessa coscienza vi rimane incluso in forma d’ im- 
pressionò il cervello, il corpo, la natura, e ne costi- 
tuisce in atto un elemento integrante ed essenziale, per 
cui distrutto il cervello anche la coscienza è distrutta, 
e disfatto il corpo non resta che un’ anima che non 
può nè vivere, nè sentire, nè pensare. — Distrutto 
r uomo non resta che il suo principio, il suo creatore. 
L’uomo per sè non è che polvere ed ombra; egli è 
r ombra accidentale del sommo Iddio che è il suo 
principio e il suo fine. — Dieu seni est grand, Messieurs. — 
Si certamente, ed egli solo è immortale. 

La natura in ciascun uomo sospende giornalmente 
l'anima col sonno, e regolarmente la distrugge con 
la morte: essa la sospende logorandone l’organo, e 
ponendolo fuor di stato di servire alla sua funzione; 
e la distrugge distruggendo il corpo ed il cervello. 
Quel che regolarmente fa la logge naturale lo fa irre- 
golarmente la natura, l’accidente, il morbo; ed anche 
r uomo pensatamente e liberamente, può farlo; non però 
direttamente e da sè, solo pensando, rivolgendosi a di- 
rittura e senza alcuno intermedio a se stesso, al proprio 
pensiero, ma rivolgendosi alla natura, — alla sua na- 
tura, al suo corpo, ai suoi proprii organi. Egli può sor- 
bire un veleno, l’oppio, il solano, il vino; c può 
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sforzare un gruppo di muscoli oculari, e in un modo 
0 in un altro rendere il suo cervello per poco , e se 
vuole anche per sempre , inetto a funzionare , e 
precipitarsi nel delirio e nel sonno dell' ebbrezza, nel 
sonnambolismo e nell’ estasi, o s’ egli è stanco e pre- 
ferisce di finirla una volta , anche nella morte. Ma 
se non si sarà addirittura ammazzato, quando tor- 
nerà in sè dal delirio o dal sonno, e sarà di nuovo 
in funzione d’uomo, egli non potrà funzionando di- 
rettamente imporre silenzio alla funzione; nè potrà 
indirettamente, mediatamente, quietando 1’ organo, far 
tacere la sua coscienza, perchè voler ciò è già movere 
il proprio cervello , e funzionare come pensiero. 

L’ uomo ora è desto e sano; la parrucca gli è pas- 
sata, l’estasi magnetica si è intieramente dissipata; 
egli è tutto in funzione, e sente, e conosce i suoi bi- 
sogni funzionali ; — giacché per funzionare uno non 
basta, ci vuole un altro, egli ci bisogna sempre qualche 
cosa. Per la funzione del vegetabile ci vuole il cibo , 
la materia adatta, ovvero adattata. Per la funzione 
dell’ animale ci vuole la forma attiva, il moto impresso, 
r impressione. Ma per la funzione umana la materia 
non serve, e la forma materiale non basta; per questa 
ci vuote la forma immateriale , ci vuole 1’ uomo , ci 
vuole r io, la forma umana, e ci vuole Dio, la forma 
divina; giacché per pensare ci vuole il pensiero. — 
Oinne simile appetii sibi simile: — niente è più vero 
di questo; e infatti il vegetabile umano tutto materia 
al pari di ogni altro vegetabile non appetisce che la 
materia; l’animale umano, semplice forma, appetisce 
le forme naturali , e come lui finite ; ed il pensiero 
umano appetisce le ideo , le forme infinite : proba- 
bilmente perch’ egli è qualche cosa di simile. E 
tale è infatti. Egli è in atto finito di coscienza e di 
ragione, ma è chiusamente anche infinito, e come 
tale è già chiusamente in atto ; ed è perciò eh’ egli 
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ha bisogno di Dio, della verità, della realtà, della 
sostanza, della vita delle cose, ed è per questa an* 
cora oscura funzione eh' egli appetisce l’ infinito; quello 
stesso infinito di cui anni sono il signor Giorgio sen- 
tiva cosi forte il bisogno, ed aveva una sì gran sete, 
prima di far tanti bei progressi , non nella materia 
soltanto, ma anche nello spirito della filosofia positiva. 

Ma torniamo alla storia; torniamo all' uomo che 
non ha che la piccola coscienza, e la positiva rifles- 
sione; — ed egli l'applica all’infinito, e lo taglia 
alla sua misura e ne fa per suo proprio uso una infinità 
di finiti, che per essere dei generali non sono meno 
limitati l’uno dall' altro: e sono idee; ma naturali, 
o umane, o divine che le sieno, sono però tutte finite 
e positive^- Filosofo o no, l'uomo positivo e finito 
non vede intorno a lui che un mondo finito, e non 
si fa che un Dio come lui finito e positivo. Faciamus 
hominem ad imaginem et similiiudinem noslram; dice 
Dio per la bocca di Mosè ; ed è una rivelazione e 
non un mistero. L’uomo però fa altrettanto di lui, 
e glie lo rende a dovere: ■ — e tutti e due fanno quello 
che porta la loro natura. Dio nella natura, e l’uomo 
nella storia operano entrambi secondo la loro ragione, 
e fanno perciò sempre bene , ed è per questo che la 
filosofia positiva ha sempre essa pure la sua parte di 
ragione. 

In questo mondo positivo intermedio, tra naturale 
e divino, tutto, come nel pensiero, è universale; ma 
tutto, come nella natura, è particolare e separato, e 
tutto è separatamente esercitato: vi è 1’ agricoltore ed 
il fabbro, il medico e l'avvocato, l’uomo di stato ed 
il giudice, e benché tutti, non men che del cibo ma- 
teriale, provino la fame del cibo infinito e divino dello 
spirito, pure vi è il poeta, il prete, e lo scienziato 
che ne fanno tre professioni perfettamente distinte ed 
affatto speciali. 
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Questa però non è che la infanzia dell' uomo ; poi- 
ché il genere umano ha egli pure le sue varie età 
come ciascuno di noi, che ne siano la miniatura. Il 
suo primo stato embrionale è la natura, e la sua vita 
fetale è il vegetabile e 1’ animale ; l’ infante è 1’ uomo 
positivo : e chi sa che la seconda ed ultima fase 
della vita estrauterina dell' uomo non abbia ad esser 
più breve della prima, e cbe alla sua lunga infanzia 
non succeda una fugace virilità; giacché se nell'età 
della natura 1' uomo é tutto spazio e tempo , nell' età 
dello spirito é giusto che di tempo e di spazio vi re- 
sti solo quanto basta a far reale e vivo il pensiero. 

L' uomo positivo è dunque il fanciullo umano, che 
si prova alla vita, e fa nel mondo un' esperienza dopo 
l'altra, e ne trae le sue piccole regole generali; ma 
non conosce sé stesso e non é ancora venuto al vero 
uso della ragione. Il suo non é più il profondo sonno 
della natura, e nemmeno il sogno ed il sonnamboli- 
smo dell'animale; ma non ancora é ben desto, egli 
è tuttavia mezzo addormentato. E desta e attiva in 
lui la coscienza naturale e la piccola ragione; ma dor- 
me la grande coscienza, e sonnecchia la vera riflessione. 
Essa sonnecchia, e sogna un mondo più bello di là 
da questo vii mondo prosaico e positivo, e attraverso 
a questa volgare e pesante realità intravvede una più 
squisita o perfetta natura; e vi crede, e benché il sap- 
pia, pure non si ferma a riflettere che quel suo vago 
mondo é tutto una illusione. Dorme la grande coscien- 
za, e vaneggia intorno all'umano destino; e dopo 
questo breve corso mortale, senza scopo in sé stesso e 
perciò necessariamente infelice, sogna una seconda vita, 
in cui pone il fine dell' anima, — sempre però fuori del- 
l'anima, — e crede vedere, e vede, sospeso all' oppo- 
sta estremità dell’ aringo, il premio della ben durata 
prova. Egli é allora che l’uomo ha fede, e spera, b 
anela all’ eterna salute, e vagheggia nel suo delirio 
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quella infinita felicità, che invano ha cercata sulla ter- 
ra, ma che ben sa che 1' aspetto^- lassù nel ciclo; e 
come sonnambolo va nel tempio, assiste divotamente 
al divino sacrificio, quando non compie egli stesso il 
sacro rito. Ei non sospetta che questo non è che 
un sogno; e non ha pure un dubbio che tutto non è 
che una sublime allucinazione. 

L’ uomo intuitivo non è però condannato a restar 
sempre sepolto nel duro sonno della natura, e nel 
perpetuo sogno dell' animale: e difatti già comincia a 
destarsi, — anche Epimenide si destò alia fine; — e 
principia ad accorgersi che quel grazioso e lieto mondo 
in cui prima trasformava, e nel quale più tardi si ri- 
fuggiva a quando o quando da questo fallace e ingrato , 
tutto fango e materia, e affari, e interessi, e colpe, 
e viltà, e brutture, ma senza idee, senza nulla di 
puro e di divino; — egli dunque principia ad accorgersi 
che quel bel mondo non è in fin di conto che un tra- 
stullo, un giuoco ottico, come dire una lanterna ma- 
gica, buona a divertire i putti, ma che non può più 
interessare un uomo fatto , per cui ci vuole il solido, 
il vero , il positivo; e perciò si svoglia di quel mondo 
illusorio, e prende sempre più gusto per questo vero 
mondo che non trova poi cosi grossolano e privo d’ i- 
dee come si credeva prima: che s’ egli è il diavolo, 
egli non è poi tanto brutto quanto glie lo dipingeva 
la fantasia. Ma con tutta la sua serietà e la sua ra- 
gione l’uomo intuitivo ha ancora paura del diavolo, 
e vorrebbe ad ogni costo salvarsi , e andare a godere 
eternamente Iddio nell’ altra vita , e crede sempre al- 
r Inferno, e al Paradiso, qualche volta persino al Pur- 
gatorio; — ma! non ne è così certo come prima! Fin 
r uomo del volgo, pieno di fede, e bisognoso com’ è del 
divino aiuto, pure — cosa che non gli era mai più aocar 
duta — involontariamente ne dubita, e, sopratutto quan- 
do è spensierato e felice, ne parla con mal dissimulata 
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ironia. — Ma, per carità, state cheti! dice T uomo 
positivo; non aggiungete altri dubbi ai miei dubbi; non 
m’ invidiate questa illusione che mi alimenta la vita., 
e che, cosi indebolita e mezzo dissipata com' è, quando 
verrà la sventura sarà il mio solo ricorso e 1’ unica mia 
consolazione; deh! per amor dei cielo, non mi finite dì 
distruggere questa prospettiva aerea d’ una eterna ed in> 
finita felicità dopo una vita così piena di crudeli in- 
giustizie, e di non meritati affanni; non mi rapite la 
più cara speranza del mio cuore. Questa per me non è 
più religione e fede come quando ero putto; ora è piut- 
tosto una specie d' ideale, che mi fluttua nell' animo , 
non è insomma che un caro sogno poetico; ma per 
pietà lasciatemi ancora dormire e sognare. 

Ma non si può dormir sempre; e l’uomo positivo 
si desta finalmente per bene, apre gli occhi, spalanca 

le pupille, e vede fuggire le larve. Non è nulla, dice 

il Barone d’ Holbach. — No , dice il filosofo positi- 
vo; le sono larve , ma ci sono ; e c’ è quel curioso , 
meraviglioso, misterioso bisogno del cuore umano, il 
quale è pur fatto così ; e c' è la sua fantasia per dar- 
gliene una imperfetta soddisfazione, e creargli di quelle 
larve; e vattel’ a pesca il motivo, per non parlar della 
ragione. — È dunque una natura di nuovo genere; — 
gli è un genere tutto aereo e fantastico, ma che nel 
suo genere non è meno positivo. — Sicché il filosofo 
positivo si mette all' opera, ed applica a quel bisogno 
inesplicabile, ed a quelle larve religiose e poetiche la 
sua piccola riflessione coi suoi infallibili metodi, 1’ os- 
servazione e r induzione; e classifica le religioni e le 
poesie; e poiché, stando alla storia positiva, ci sono 
state sempre, anche nel tempo preistorico, il filosofo 
positivo ne tira la magnifica induzione che ci sarà 
eternamente una religione ed una poesia, e fa di tutt’ e 
due una natura di nuovo genere, e come un secondo 
mondo positivo, ed una seconda positiva storia. 

H 
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Or credi tu, Giorgio, che il nostro Epimenide sia 
desto davvero, e sia tutto presente a sè stesser 
Appunto! Egli dorme un nuovo sonno: il sonno 
della coscienza naturale, e della riflessione positiva. 
L’ uomo è ancora alla sua terza muda. Prima natura, 
poi vegetabile ed animale, ora egli è bensì uomo, ma 
uomo intuitivo: egli non è che la crisalide umana, che 
se ne sta rannicchiata nel bozzolo della natura e del 
fatto, e sogna un sogno semi-intellettivo. Ma alla fine 
anche da questo ultimo sonno, il più lieve e il più 
chiaro di tutti, il baco si sveglia, e forato il suo boz- 
zolo n’esce divenuto insetto perfetto, e riconosce in 
cjuello la sua fattura. 

Cosa è dunque avvenuto, e che nuova forma è 
questa che ora ha preso lo spirito umano ? E avve- 
nuto che dalla prima è nata una seconda coscienza, 
che ha inviluppata e trasformata la coscienza naturale; 
ed è avvenuto che sulla facoltà del finito si è spiegata 
la facoltà dell’infinito, per cui l’uomo intuitivo è 
divenuto 1’ uomo reflessivo, e veramente intellettuale. 
Ed ora sì ch’egli è desto del tutto, e più non va- 
neggia; egli è ora ben padrone di sè, davvero sui 
rompos, libero affatto di sapere e di volere. Or va, 
e di alla storia di trovare una coscienza più chiara 
e più compiuta, ed una libertà più libera di questa; 
va, e dille di produrre dell’ altre forme umane. 

L’uomo è desto; ma il suo sogno gli è tuttavia 
presente alla mente, e la memoria — la storia — ri- 
tiene impresse, e gli rimette '^davanti le forme che 
successivamente ha prese, e gli ripresenta le fasi at- 
traverso alle quali è passato; ed alla luce di questa 
nuova coscienza, che gli è spuntata nell’ animo, conosce 
pure che non era tutto sogno. Egli conosce che quei 
due mondi fantastici , il mondo della religione c 
della poesia, sono tutti e due veri, ma di una ve- 
rità approssimativa, illusoria, e falsamente infinita; 
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ed egli nello stesso atto spezza i limiti dentro ai quali 
la trova rinchiusa, e cancella i colori falsamente di- 
vini, di cui la fantasia religiosa l'aveva (certo inno- 
centemente, e per necessità d’umano istinto) fucata, 
e per dir cosi tatovata, e ne mette a nudo i puri e 
veramente divini lineamenti. L’uomo allora riconosce 
nel mondo della j^ligione^» il suo proprio mondo, il > ' ■ t 
vero mondo umano; il quale però non per questo la- 
scia d’ esser divino, e non è meno religioso, e pieno di 
sublimi slanci e di alte ispirazioni morali. Nello stesso 
tempo la grande riflessione mette da parte le forme 
falsamente naturali, di cui la fantasia poetica soleva 
rivestire il vero, e gli rende le sembianze native, e 
veramente naturali, che gli dava la fantasia umana 
originaria; e nel mondo della poesia riconosce il mondo 
reale della natura che ora diviene anche ideale, e si 
riempie tutto di poesia. — Nasce le ipsum , diceva al- 
l’uomo l’oracolo antico, e gli additava il suo fine. 

Dopo lunghe prove l’ uomo moderno e cristiano ha 
raggiunto quel fine, od ha puntualmente obbedito 1’ o- 
racolo, e cosi bene, che l’ha fatta finita, e questa 
volta per sempre, con gli oracoli: con le antiche pi- 
tonesse e coi moderni pitoni , preti , papi , vescovi , 
cardinali. Il cristiano è ora egli stesso il suo ora- 
colo, e non chiede a nessun altro cielo i giusti pen- 
sieri, e le disinteressate e sante ispirazioni. Egli non 
sente il bisogno di domandare a nessun confessore 
che cosa deva o non deva fare: per lui il cielo non 
è più di là, è di quà; è nel suo petto, ò nella sua 
coscienza e nel suo cuore, ed egli stesso è a se stesso il 
suo confessore; e non va più cercando il suo fine fuori 
di sè, perchè lo possiede in sè stesso, nel suo pen- 
siero, e non c’è rivelazione di zend-avesta, di bib- 
bia, 0 di vangelo, che valga questa divina, infinita 
rivelazione. 

Con lo stesso colpo col quale disfà e si leva da- 
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vanti la religione, la riflessione intellettiva distrugge 
anche l’arte, e 1’ uomo moderno la fa finita con tutti 
i fantasmi e le finzioni. Ora è lui stesso la poesia e 
la religione in persona, e 1' universo è tutto insieme 
un’ opera d’ arte ed un tempio, che non c’ è nè sanpietro 
-, nè sanpetronio, nè divina commedia, nè giudizio o tra- 
‘ sQgurazione, che per santità e per bellezza possa stare 
^al paragone di questa infinita chiesa, e di questo im- 
‘menso capolavoro. Ed è cosi che l' infinito desiderio 
dell' anima umana è appagato, e che dallo stato di 
bisogno religioso e poetico passa allo stato di compiuta 
soddisfazione; poiché questo infinito universo con tutto 
il suo spazio ed il suo tempo, la sua materia e la 
sua idea, è lui stesso in corpo ed in anima, è il 
pensiero in petto ed in persona; ed egli è, non più 
divisamente, ma unitamente, in un atto solo, poeta 
e sacerdote del pensiero, e pensatore; — e Io è sempre, 
e non può non esserlo in ogni istante, e a tutte 1’ ore, 
salvo solo in quelle in cui la natura o 1’ accidente fa 
di lui regolarmente o irregolarmente un animale. 

Tutto questo è 1' opera di questa seconda coscienza 
che si è levata nell’uomo; la quale però non si arresta 
nella più alta sfera della religione e dell’arte, ma 
scende nelle regioni umane inferiori. ì.a coscienza 
speculativa accompagna dapertutto la coscienza intui- 
tiva, e dapertutto la grande riflessione avviluppa e tras- 
fornaa la piccola; essa si applica a tutte le idee po- 
^ sitive, e ne cambia il valore, ed è come un segno che 
* le eleva tutte a potenza infinita Qualunque cosa il 
nuovo uomo faccia, anche una piccola operazione 
d’ aritmetica, una somma, una sottrazione, anche una 
I insignificante e volgare operazione meccanica, mai 
’ non r abbandona la coscienza che in quella non è egli 
solo attivo , ma tutta la natura , e eh’ egli possiede 
' e dispone a suo grado, ed evoca in lui liberamente 
' una legge naturale. 


Digitized by Google 



— 1C5 — 


Ma se la nuova coscienza si appropria e trasforma } 
la coscienza finita e positiva, non per questo la di- 
strugge, e non perciò confonde le varie forme e le | 
diverse ‘funzioni umane. Essa imprime in tutte il sug- i 
gello della sua infinita unità, ma le lascia nella loro 
distinzione naturale; per cui se non vi è che un solo 
pensiero umano ed una sola scienza, vi é però, e vi 
sarà sempre, 1’ agricoltore ed il tecnico, 1’ avvocato ed 
il medico, il magistrato e l'uomo di stato. Solo il 
poeta ed il prete non ci sono altro che in apparenza, 
e non ci saranno mai più in realtà, perchè più non 
vi sarà la poesia e la religione. Nella sfera superiore 
dello spirito le due coscienze si confondono e si uni- 
ficano: la coscienza positiva non era che un tentativo, 
ed un simulacro della coscienza speculativa: era la 
coscienza speculativa in ombra, in sogno, in forma 
d'istinto, di natura, d'incoscienza, e perciò sparisce 
innanzi alla vera coscienza intellettuale; per cui la reli- 
gione e r arte rimangono egualmente assorbite nel pen- 
siero, ed il poeta ed il prete rimangono tutti e due, per 
la stessa ragione, e per una identica necessità, assoluta- 
mente unificati nel pensatore. Giacché la seconda co- 
scienza è come la prima; quando la coscienza positiva 
è desta in atto , 1' uomo non può deporla a suo ar- 
bitrio, e tornare a sognare e ad essere animale; e 
così quando la coscienza intellettiva si è una volta 
sviluppata, l'uomo non è libero di smetterla e farla 
tacere a sua posta, per tornare al sogno umano, alla 
illusione religiosa e poetica, e di vero uomo rifarsi 
a suo talento semi-uomo: la libertà, relativa o assoluta 
che sia, ha per suo limite la libertà; e la coscienza 
non può mai non essere coscienza. i 

La coscienza intellettiva potrà ancora esercitarsi n 
sui prodotti dell'arte, e tornare a provare tutte le 
antiche emozioni poetiche, ma saranno emozioni cri- | 
ticate; ed in quello stesso atto la poesia resterà trasfor- | 
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mata in estetica. Essa può del pari spiegarsi nella re- 
ligione, e provare le pie emozioni di un altro tempo;- 
ma il pensiero le tratta come un passato, ed in quel 
medesimo atto rifa a sua maniera la teologia, e ne fa 
la critica e la filosofìa. Ma la coscienza intellettuale 
non può creare una nuova religione o una nuova opera 
d'arte; e non c’è via di mezzo, perchè tutti ora han- 
no una vena di critico e di filosofo, o per insignifi- 
cante ed impen^ettibile che la sia, tanto basta per 
rendere del pari impossibile 1’ artista ed il credente — 
Ravvivate la fede, ripete ogni momento santa chiesa; ma 
questo è domandar l’ impossibile a un povero cristiano, 
e se non mi tenesse il rispetto direi che 1’ è una scioc- 
chezza, e peggio ancora, un controsenso. — L’ Italie 
reprendra-l-elle son ravg datts ce domaine dos arts où elle 
a règné aree lant d’ éclat ? — Non , Monsieur ; elle n y 
pense pas plus qu elle ne pense a redevenir la république 
romaine, ou V Italie du moyen-àge: elle sait bien qve le 
passò ne revient pas. Ce beau domaine des arts a disparu 
en ejfet ; c' est un paradis terrestre d' où nous avons èté 
tous chassis par cet archange qui s' appaile la pensée hu- 
maine, et qui s' est refermé aprés nous; de sorte que 
à présent il n' y a plus d’ autre paradis des arts que celui 
de V hisloire et des musées. N' allez dove pas crier: le roi 
est mort, vive le roi; et ne vous immaginez pas que nous 
laissons le trine vide pour (\ue t'Oics puissiez vous y as- 
seoir à votre aise, puisqu' il n’ y a plus de Irónes ni de 
royaumes; il n’ y a qu’ un seul Empire aree un Empereur 
qui vaut tous vos rois, et tous vos Papes à la fois, et qui se 
passe trés-bien de monsieur Victor Hugo et de toutes ses 
absurdités — Les artistes ilaliens né se préoccupenl pas de 
tant de chefs d'oeuvres qu’ ils onl chez eux.... On souffre de 
voir un oubli si compiei des plus nobles exemplcs. A difaut 
de génie on voudrait au moins constater quelques efforls vers 
un bui élevé. ( Les nobles exemples, sans doule ) Ils mécon- 
naissent ou négligenl les nobles tradilions nalionales pour 
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laisser entratner à la suite de lei peintre belge ou fran- 
(■ais que nous pourrions nommer. — Tant pis pour les 
imilateurs des belges et des francais; quant aux nobles 
exemples et aux grandes tradilions nationales, il y tn a 
de celles qu’ il est impossible de continuer — on ne ne con- 
tinue pas ce qui est fini — et V Italie n’ a garde de les sui- 
vre. Pour le moment elle se donne une mission tout à 
fait différenle, que vous devinez sans doule. Non '! Alors je 
m’ en vais vous expliquer cela, et vous allez le comprendre 
tout de suite : la tàcke que l' Italie poursuil , et qu' elle 
tieni à remplir dans ce bas monde celto-latin, c' est de 
faine le oontraire de ce que font les belges et les francais. 

Filalete.. 
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LETTERA XII 


/ 


i 


Giorgio a Filalkte 


La tua lettera, Filalete, m'ha dato molto da fan 
a diciferarla, scritta com' è con un caretteraccio questa 
volta più arruffato del solito, che proprio par che l'abbia 
scritta una gallina; e per colmo di stranezza e d'im- 
paccio scritta col lapis, chè tu bai in odio la penna, e 
v' è chi dice che 1’ è per l' impazienza dello intignerò; 
ed hai poi coraggio di dare a me dell’ impaziente e 
del furioso. Egli è però vero che tu sei un misto cu- 
riosissimo d'impazienza e di pazienza, di mobilità e^ 
di costanza, di pieghevolezza quasi direi femminina e; 
d'invincibile ostinazione asinina, e sei un amalgama^ 
originale di moderazione e di esagerazione; e di fatti 
sei moderato all' eccesso con la religione, ed esagera- 
tamente spietato e implacabile con la povera poesia : 
insomma 1' è un tal pasticcio, e una tal massa di con- 
traddizioni che la gente ci si confonde , e non c' à 
chi ti arriva a deGnire o indovinare. Basta, tu col 
tuo lapis sei divenuto la disperazione degli amici cht 
ti hanno a leggere , e dei malcapitati tipograG che t! 
hanno a volte a stampare. Ma più del lapis e del ca- 
ratteraccio mi ha dato da fare a capire quel che ci 
volessi dire; pure all' ultimo egli mi pareva d' averne 
acchiappato cosi per aria qualcosa, e m' era anch'io 
persuaso che di quei due sogni che si chiamano la 
religione e la poesia, adesso che tutto il mondo è 
desto ed in piè, non può essere più questione che di 
sognare ad occhi aperti , e per così dire a coscienza 
schiusa e disserrata. / 

ì 
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Persuaso, ho detto; però non del tutto, ma cosi 
cosi, mezzo mezzo, e multo a malincuore, e quasi che 
non dissi per rispetto umano, per rispetto tuo, Fila- 
lete; ma mi passava i' anima di avere a rinunziare al 
mio caro sogno poetico. Fatto sta che mentre mi 
trovava cosi ondeggiante, che non saprei dirti se fosse 
più r imbarazzo o la pena , la mia buona fortuna 
mi ha mandato un aiuto tanto valido quanto inspe- 
rato: un celebre filosofo positivo di mia conoscenza 
è venuto a trovarmi, e vedendomi turbato me ne ha 
domandata la cagione. A me non è sembrato vero di 
potere sgravarmi 1’ anima di quei dubbi che ci avevo, 
e versare nel seno di un amico, e di un soggetto 
come quello, il motivo della mia malinconia. Allora 
il filosofo s’ è messo a ridere, e m’ha assicurato che 
r erano follie le tue e le mie; e mi ha fatto compren- 
dere che quel che tu vai dicendo non può essere, e 
che tutto il tuo ragionamento riposa sopra due cattivi 
fondamenti , 1' analogia e la finzione. 

E mi ha persuaso; ma questa volta non già cosi così, 
0 mezzo mezzo, ma affatto affatto, e per bene. Di fatti 
tutto il tuo discorso è una continuata e replicata simi- 
litudine. La vita religiosa e poetica dell' uomo positivo 
è r analogo del sogno inconscio dell' uomo addormen- 
tato: ecco tutto; 1' argomento si riduco in sostanza ad 
una comparazione. Ma, caro mio, gli argomenti del 
sicvl non hanno provato mai nulla al mondo, e non 
se n' è mai conchiuso nulla di fermo e di buono. 

So bene che tu dirai secondo il tuo solito che 
cotesto non è mica un paragone cavato da una somi- 
glianza esterna ed accidentale, ma che l'è precisamente 
la stessa cosa, un fatto del medesimo e identico genere, 
però in un’ altra forma e ad un diverso grado di realtà: 
e dirai che quello che è il vegetabile rispetto all’anima- 
le è di nuovo l'uomo che dorme e sogna rispetto all’uo- 
mo che è desto e conosce, e poi di bel nuovo 1’ uomo 
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religioso e poetico rispetto all’ uomo che pensa davve- 
ro; sicché sono i termini omologhi di una serie, i gradi 
corrispondenti di un medesimo sviluppo; e dirai che 
fn ogni nuova evoluzione il primo stato sparisce asso- 
lutamente nel secondo, perchè l'uno diventa l’altro, 
ed è sempre uno stato oscuro, naturale, spontaneo e 
relativamente inconscio ed irreflesso che si cangia nello 
stalo chiaroveggente, riflesso, pensato: è il bottone 
che annunzia la rosa, è il fatto possibile che previene 
il fatto compiuto, e più o men pienamente attuate^ 

Questa canzone me 1’ hai ricantata più d’una volta, 
ed io non so che mi dire: dico solo che la iìlosoGa 
positiva si oppone, e dice che non c’è sviluppo che 
tenga, e che quella che tu poni avanti è una pura e 
semplice analogia, un riscontro tutto esterno, e punto 
interno ed essenziale; che non è a buon conto niente 
di positivo, perchè se il positivo ci fosse, la lìlosofìa 
positiva ne saprebbe qualche cosa. — Io per me penso 
di appigliarmi al sicuro; e il sicuro è sempre il posi- 
tivo, e perciò me ne tengo a quel che saviamente dice 
la Olosoiìa positiva. 

È dunque inteso che quello che tu fai non è che 
un paragone; e allora non vai più di tutti gli altri 
paragoni. La gente che non riflette se ne lascia ab- 
bagliare , e ne restano a bocca aperta ; ma la filosofia 
positiva te lo riduce subito al suo vero valore, cioè a 
zero. E a zero riduce quella seconda coscienza che 
nasce e si pasce, l’ingrata, della coscienza positiva, 
e quella tal facoltà dell’infinito, che si soprappone 
alla facoltà del finito, e rifabbrica il mondo tutto da 
capo a modo suo; e per prima cosa ti sfabbrica il 
mondo pseudo-infinito della religione, dell’arte e 
della filosofia positiva, e di tre mondi che sono ne fa 
uno solo, che questa volta sarebbe davvero infinito. Ma 
il più bello si è che dopo tutta questa demolizione tu 
pretendi di aver tutto rispettato e niente sfabbricato, 
ma solamente costruito, e rifatto a via di pensiero. 
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Sicché, a sentirti, la seconda coscienza è rispetto 
alla prima lo stesso che la rosa è al suo bottone; e 
la facoltà dell’ infinito è rispetto alla facoltà del finito 
il medesimo che il fatto compiuto è al fatto iniziale; 
e quel mondo infinito è rispetto a quei tre mondi fi- 
niti ammonticchiati come Pelio ed Ossa 1’ uno sull’al- 
tro, come lo stato di natura rispetto allo stato di spi- 
rito, e di pensiero. — 

È la stessa storia sempre: comparazioni, analogie, 
similitudini ; le quali però sono questa volta compli- 
cate di finzioni , ed aggravate dalla bugia. Difatti il 
mondo, la gente di buon senso, gli uomini di co- 
scienza, sanno bene che di coscienze non ne hanno 
mica due a loro disposizione, una pei di di festa, ed 
una pei giorni da lavoro; ma ne hanno una, una 
sola, ed è finita, finitissima, — e meschinissima; — 
e capiscono a meraviglia che quella certa coscienza 
infinita, intellettiva, superlativa], non è che una fur- 
beria, ■ — per tuo riguardo non dissi una ciurmeria; — 
r è insomma una nuova invenzione della metafisica, 
che ne studia sempre qualcheduna per farla alla fisica 
ed alla filosofia positiva. È vero che non è poi tanto 
nuova; i metafisici antichi ne hanno parlato, ma più 
di tutti un certo Aristotile, di cui per altro i positivi 
non fanno nessuna stima, se non in quanto riesce a 
volte anche lui al positivo :il che non è però nel caso 
della pretesa scoperta* d’ una seconda coscienza tutta 
speciale, chiusa al volgo positivo, aperta soltanto ai 
barbassori impositivi, ed unicamente a disposizione dei 
metafisici. Colui non la rifiniva col suo spirito, o nuf 
che fosse, il quale non era già uno, anzi due: uno 
poetico e r altro patetico; quello di su fattivo, attivo, 
creativo, infinito, l’altro di giù passivo, positivo, 
finito. Questo poteva essere allora , seppure ! ma , ades- 
so la filosofia positiva non la trova più nello spirito 
umano. — È ben vero che i nostri grandi uomini 
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del secolo XVI quel secondo spirito lo trovavano an- 
che nello spirito moderno; ma furono bruciati vivi 
per aver detta questa bugia. 

Certi metafìsici dei nostri giorni sono tornati da 
capo con questa coscienza speculativa a parte, che la 
coscienza comune non sospetta nemmeno, e non ha 
idea che la ci sia; ed hanno messa su un'altra volta 
quella certa facoltà filosofica, che la ragione volgare 
ignora del tutto; ma questa è gente di poco conto, 
sognatori; — già 1' è un pleonasmo; quando s’ è detto 
metafìsici, è tutto quel che si può dire. Ma la filo- 
sofìa positiva che di costoro ha un disprezzo supre- 
mo ed illimitato, perchè non sono stati mai buoni 
di fare nessuna scoperta positiva come quel galan- 
tuomo di Aristotile, e perciò non si può come lui 
in nessun modo salvare; — la filosofìa positiva, di- 
cevo, ci ha messo ordine, e gli ha ridotti tutti al si- 
lenzio; e difatti non se ne parla più, e la metafìsica 
attaccata nella base se n’ è cascata di peso , e non ne 
resta che un nome screditato, e la memoria dei tanti 
errori che ha introdotti nel mondo: memoria funesta 
per ogni uomo serio e positivo. — Giacché la base 
della metafìsica è precisamente quella coscienza filo- 
sofica, e quella facoltà metafìsica che loro si avevano 
inventata, e che non è niente di positivo. E difatti se 
davvero la ci fosse, la filosofìa positiva l’avrebbe re- 
gistrata nel suo inventario dell’ anima; e tu sai s’ el- 
la è esatta, e rigorosa fino allo scrupolo, e se 
gl’ inventari gli sa fare : prova ne sia la storia natu- 
rale. E non r avrebbe registrata a caso, o che è quasi 
lo stesso, sotto la sua lettera alfabetica, ma l’avrebbe 
classificata, le avrebbe assegnalo il suo posto e la sua 
bella nicchia fra le altre facoltà; e forse ora ci sa- 
rebbe qualche psicologo, che da bravo matematico la 
metterebbe in equazione, e si proverebbe a calcolarne 
la forza e la portata, e chi sa che qualche valente na- 
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turalista non la facesse ritrattare, o anche impagliare, 
per metterla nelle tavole del suo atlante in foglio 
massimo, o per collocarla fra le mummie del suo 
museo. 

Fuori di celia: cotesta coscienza intellettuale, e 
cotesta facoltà filosofica non c' è ; se la ci fosse i me- 
tafisici sarebbero una razza a parte , una seconda spe- 
cie umana.... anzi un genere nuovo, perchè avrebbe 
un nuovo organo ; e che organo ! niente meno che uno 
che avrebbe per funzione di disfare il mondo, e poi 
rifarlo tutto capo, e non già finito come 1' ha trovato, 
ma tutt'affatto infinito. Allora ci sarebbero i sub-uomini, 
con una coscienza sola, e i sopra-uomini con duo co- 
scienze, una finita e 1’ altra infinita. — Ma no, tu dirai; 
non sono proprio coscienze, sono due metà di una co- 
scienza sola. — In tal caso ti servo subito, e diremo che 
ci sono due uomini; i semi-uomini 'con una metà di 
coscienza, la inferiore, e i tuttuomini con la coscien- 
za intiera*: e per imitare il savio ed accorto costume 
della storia naturale, i primi gli chiameremo emian- 
tropi , ed i secondi oloantropi ; significa lo stesso , ma 
vestiti alla greca fanno miglior figura, ed hanno l’aria 
di essere tutt' altra cosa. — Due antropi , dunque , 
oloantropi ed emiantropi 1 Ma si può dir niente di più 
stravagante, e di più temerario; e se non fosse per ri- 
guardo tuo, Filalete, io userei parole ancor più gravi, 
e mi farei imprestare il dizionario delle insolenze a 
Monsignor Dupauloup o alla curia romana. 

Oloantropi ed emiantropi , dunque ; metafisici e 
non metafisici, e questi con la semplice coscienza vol- 
gare , ordinaria , positiva, senza quella gran coscienza 
intellettuale. Ma ti pare! — So, so che tu dirai che 
questa anche l'hanno, ma solo un barlume, allo stato 
oscuro di spontaneità, di sogno religioso e poetico, 
e che r è sopratutto attiva nelle persone di genio 
quando fanno qualcheduna delle loro creazioni, ma 
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che allora non è allo stato chiaro di coscienza e di 
scienza, perchè il chiaro viene dopo l’oscuro, e la rifles- 
sione dopo la creazione; cosicché la coscienza intellet- 
tuale nei non metafisici è allo stato di bottone e non 
di rosa, di possibilità chiusa e non di atto spiegato 
e completo. — Ma questa svignata non te la posso 
mandar buona. Che il genio ci sia , la filosofia posi- 
tiva l’ammette; ma eh’ ci non sia che un bottone, 
una possibilità di quella tale facoltà, non l’ammette, 
perchè 1’ atto , la rosa , non esiste che nel cervello dei 
signori metafisici, ed è una loro ritrovata per chiu- 
dere la bocca ai veri filosofi , ai positivi , e poter fare 
senza disturbo le loro metafisicherie. Giacché se al- 
lora uno gli dice : ma cotesto non è positivo , lui vi 
potrà sempre rispondere : taci , tu non hai quello che 
ci vuole; hai la facoltà fisica, ma non hai la facoltà 
metafisica: cioè 1’ hai e non 1’ hai, perchè l’hai chiusa 
e in bottone , ma non 1’ hai esercitata , e spiegata in 
fiore, e allora 1’ è come se non 1’ avessi ; per cui que- 
sta vita metafisica voi la vivete , ma non la conoscete 
più di quello che un vegetabile conosca di vegetare, 
e un animale intenda il suo istinto e la sua virtù 
sensitiva; e in questo mondo metafisico voi ci siete den- 
tro, e non lo vedete più che non vediate 1’ aria atmo- 
sferica in cui vivete immersi , e vi movete. 

Non ci vuol molto a capire che a questo discorso 
non c’ è replica; e che 1’ è. una magnifica fin di non 
si ricevere, che non potrebber essere meglio immagi- 
nata. L’ ha però quel brutto difetto di non essere 
scritto nel codice della filosofia positiva; per cui tut- 
ta la tua metafisica, con la tua coscienza a posta, 
e la tua facoltà |espressa, va messa fra le ciarpe vec- 
chie; la va rilegata insomma fra le inutili anticaglie 
della storia , e proprio in quella parte di essa dove si 
ripongono tutte le bugie , e le poco o molto spiritose 
invenzioni. In questo il mio caro Pasqualino ha ragione 
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da vendere , ed io per me tengo da lui. Egli ha fatto 
su questo soggetto uno scritto eh’ è una bellezza , fa- 
cile, semplice, che non intoppa mai in una menoma 
difficoltà, per cui si capisce eh" è un piacere. Mai 
un’ idea non ne urta e scomoda un’altra, mai un pen- 
siero non disagia e fa ai cozzi con un altro pensiero, 
e vanno tutti d’amore e d'accordo, e il tutto scorre 
limpido e gelido come un ruscello , o che è lo stesso 
come il suo stile; non però in tutto come il suo cuo- 
re , che di questo si può ben dire eh’ egli è limpido 
e puro, ma non eh’ ei sia gelato e con poco amore. 
E questo egli me l' ha ben provato liberandomi la 
testa dai vecchi pregiudizii della metafisica, che tu vi 
volevi invece ribadire, c dai nuovi errori che ci avevi 
mezzo mezzo rificcati. Adesso che me ne ho messo 
r animo in pace penso di ripigliare il mio progetto di 
vita poetica; ed ho già fatto il disegno d' un poema 
a uso Prati, riserbandomi di scrivere più tardi un ma- 
gnifico romanzo alla Guerrazzi che ho già architettato 
nella mia fantasia. Sentirai quante diavolerie ci ho 
combinate: che atrocia di caratteri, che azioni infami 
e scellerate, e che virtù sopraumane, e che orribili ca- 
tastrofi; credo che neanco il demonio in persona vi 
sarebbe andato a pensare. Bastiti questo che il perso- 
naggio principale è il monte Imalaja, il quale dopo 
una quantità di casi strani all' ultimo si precipita pa- 
tiotticamente a capo in giù sulla città di Calcutta, e fa 
una schiacciata di tutti gl’inglesi e quasi tutti gl’in- 
diani, e proclama la felicissima repubblica mazzo- 
guerrazzo-imalajana: e presidente.... chi mai? Io! e 
vicepresidente, segretario di stato, primo console, 
e primo, secondo, terzo e quarto triumviro. — Io! 
Io! giacché la patria bisogna ben salvarla, e l’I- 
talia bisogna pure disfarla.... è naturale. E senti- 
rai che verità, e che grazia diabolica, che nemmanco 
i cani ! e che stile ! e che sparate ! Ya là che Guer- 


Digitized by Google 



— 176 — 

razzi 8i può andare a riporre , che le sue appetto alle 
mie stravaganze e terribilità sembreranno delle pap- 
polate. Oh gli applausi non mi potranno mancare! 
beninteso che il mio romanzo lo scriverò in versi e non 
in prosa , perchè i versi non mi costano nulla ; gli 
tiro giù che 1' è un gusto , dove la prosa quasi che 
la mi dà più da pensare. Versi dunque, versi vogliono 
essere; e versi saranno, per baccol Così la farò tutto in- 
sieme da Guerrazzi e da Prati. E dicane pure quel che 
gli piace quel borbottone del mio caro Filalete. 

Giorgio. 
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LETTERA XIII. 


Filalete a Giorgio 


In verità , eh’ io più non ti riconosco per lo stes- 
so Giorgio di tre anni sono. 0 dove è andata quel- 
la tua sublime tristezza, con quei presentimenti co- 
sì profondi e pregnanti di pensiero? E quell’ impe- 
rioso bisogno di sapere, e quell’ irresistibile desiderio 
di addentrarti nella vera vita delle cose, e quella sete 
d’infinito, che non ti dava mai requie o posa, tutto 
questo ti è dunque passato! Ora eccoti qua, gajo, spen- 
sierato, leggiero, superficiale, contentissimo! Oh gran 
potere della filosofia positiva! 

Eppure, eppure! il suo trionfo non è tanto completo 
quanto pare ; la non ha potuto tanto rimpiccinir- 
ti, e non t’ ha potuto ingrossare il cervello e raffred- 
dar tanto il cuore da tirarti dalla sua, e ridurti alla 
stregua di quel suo sapere spicciolato, classificato, or- 
dinato alla sua maniera, e far di te un medico natu- 
ralista, ed un naturalista materiale. No, no; a questo 
la non c' è riuscita; a tal segnale che i frammenti non 
ti bastano, le apparenze non ti soddisfano, le leggi 
apparenti non sono per te il tutto, e le collezioni, i 
musei, gli atlanti in folio non sono l’equivalente, o 
poco meno , della scienza. Tu non ti contenti della 
morte; altro, altro: tu vuoi la vita, e questa non po- 
tendo afferrarla col pensiero, tenti abbracciarla con la 
immaginazione, e riprodurla nella poesia. Il che vuol 
dire che in te ve n' è ancora della vita; e finché c’ è 
vita c’ è speranza. Tanto è vero che di medicina e di 

12 
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storia naturale tu più non ne parli, e non fai che 
pensare ai tuoi poemi alla Prati, e ai tuoi romanzi 
alla Guerrazzi, e il tutto in versi. Meno male, meno 
male ! 

Non dico però che sia bene. Egli non si può ne- 
gare che tu non abbi quanto alcun altro quella de- 
plorabile facilità di far dei cattivi versi , e di conge- 
gnare una serie di casi l’uno più strano dell’altro, che 
è ben capace di far passare uno per poeta e per romanzie- 
re; e forse forse, questa misera abilità, e questa funesta 
disposizione tu l' hai vie peggio che più d’ uno. E 
dico funesta, perchè è tutto quel che resta della fa- 
coltà poetica; è la morta spoglia di quella grande fa- 
coltà, è il cadavere della fantasia intellettiva: l’anima, 
r intelletto, non c' è più, la se n’ è volata felicemente 
in paradiso; intendi già: nel paradiso del pensiero. 
Egli è perciò un funesto dono quello dei versi e della 
ignuda e vàcua immaginazione, perchè simula la poe- 
sia, e non è nemmeno la prosa; e a chi lo possiede 
non fa avvertire il bisogno di studiare, d’imparare, 
di capire, di pensare, dandogli a credere eh’ egli possa 
far più di questo, perchè gli par d’avere la facoltà 
(li creare; e poi si vede le belle creazioni die sono 
capaci di fare. — Non che sia tutto in loro il difetto; 
mentre è la fantasia creatrice, è la facoltà poetica che 
non c’è più al mondo; e la non c’è più, perchè più 
non c’ è la poesia. 

Ma è tutto inutile; questo fatto urta troppo il tuo 
criterio, e offende il tuo senso pratico e positivo. — Che 
sorta di stranezza è saltata a costui nella testa, tu vai 
dicendo fra te e te: qualche volta quasi mi par che lo 
faccia per umore, e da burla; ma poi vedo che lo dice 
con la più grande serietà; ma lui può battere e an- 
naspare quanto vuole, eh’ io non mi ci calo, e non ci 
crederò mai finché mi resterà un briciolo di ragione. — 
Si, eh? Ed io ti dico che tu vi penserai meglio: e 
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non potrai farne di meno, ch’io ti ho messo una 
pulce nell’orecchio, che a tua insaputa o saputa vi 
lavora, e vi lavorerà dentro di santa ragione, tanto 
che all’ ultimo finirai per essere di questa strana opi- 
nione ; e se ora ti pare d’ essere uomo positivamente 
ragionevole, allora troverai di averne mille cotanti di 
ragione. — Giammai, giammai, tu ripigli; come fare a 
credere che nel mondo ora non c’è la poesia, e che 
se oggi ella è un po’ scaduta, non abbia a risorger 
domani, o posdomani, o non importa in qual rimoto 
avvenire? come persuadersi che 1’ uomo non deva aver 
sempre, fi neh’ egli è uomo, il potere di poetare? Co- 
s’ è alla fine la poesia? ognuno lo sa, è la natura 
idealizzata, e levata a verità dalla fantasia intelletti- 
va, per chiamarla un tratto come tu fai. Or la natura 
è sempre là, la fantasia è sempre quà; maritiamole, 
e ne nascerà il prodotto poetico; e questo è un ma- 
trimonio che si può sempre fare, e si può indefinita- 
mente replicare, chi ha la potenza virile, ed è un pro- 
dotto che si potrà sempre, in tutti i tempi, e in tutti 
i luoghi, ottenere: e so non viene a modo, il difetto 
sarà di Guerrazzi e di Prati, che di quella potenza 
non hanno a sufficienza, e non si trovano ad avere 
bastante fantasia. 

No, Giorgio; il difetto principale è della poesia, 
e quello che tu fai non è che un ragionamento astrat- 
to; sono le solite anatomie che la filosofia fa, e che 
anche noi facciamo, perchè bisogna ben parlare, e per 
questo, non c’è rimedio, ci bisogna decomporre le 
cose, e fare in pezzi il pensiero. Ma non è questa la 
verità; e la poesia non è una combinazione di fanta- 
sia che afferra e trasforma, e di natura afferrata e 
\ idealizzata; ma è tutto un movimento, è una sola u- 
I nità che si trasforma e si movo da sè; e questa unità 
( è l’universo pervenuto a grado di spirito, che incon- 
S sciamente si trasforma e si purifica nella conscia ani- 
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ma di un solo uomo, spettatore più chs autore della 
sua propria trasformazione. 

Ma la poesia non è il solo crogiuolo in cui 1' uo- 
mo si afTina, e si sublima; la sua trasformazione non 
comincia, nè Onisce con 1’ arte; essa non è che una 
fase ed una forma della storia umana. Io tei dissi già, 
signor Giorgio, ma poiché la non ti è bene entrata, 
farò di meglio spiegarmi; e se poi iia bisogno, non 
temerò di rifarmi da capo un'altra volta; e se sarai 
ancora duro e ribelle non sarà I’ ultima, ma solo la 
penultima, — seppure. Sai che questo è il mio for- 
te, e che per ridire non c' è chi mi mssì, eccetto u- 
no solo;.... ma il rispetto mi consigià, e la ricono- j 
scenza m’ impone di tenermi in corpo la mia ecce- 
, zione. So non che ridire non sempre è ripetere; qualche 
volta è ripigliare, e non è senza la sua buona necessità, 

. e la sua brava ragione , e quel che sembra ripeti- 
i zione forse è sviluppo e trasformazione; e se non 
i è dovrebb’ essere , e lo vorrebbe; o che non vai nulla 
’ al mondo una buona intenzione! 

Io già te l’ho detto una volta, panni; ma nien- 
te impedisce che te lo dica una seconda volta: l’u- 
niverso è tutto un processo di purificazione. Egli è 
infatti una sequela di creazioni sempre più pure e 
perfette, ciascuna delle quali ha la sua storia; ed è 
una storia universale che si compone di una serie di 
storie particolari, tutte identiche nel loro ritmo e nella 
loro legge, perchè in tutte si ripete la legge ed il rit- 
mo della storia totale. Non è però una serie inter- 
minata ed interminabile di creazioni e di storie; per- 
chè non è un movimento cieco, senza scopo e perciò 
senza termine; e non è nemmeno un progresso inde- 
finito e continuo di bene in meglio, e di meglio in 
( migliore, verso un ottimo irrealizzabile, perchè incom- 
Iprensibile^ come se lo figura l’immaginazione intel- 
^ lettiva, per cui la storia si risolve in una indefinita 
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1 approssimazione. — Ogni creazione ha il suo chiaro ) 
r flne, ed è la creazione che le succede; ed il fine del- 
ìj r ultima è la prima; e 1’ ottimo a cui tende è il tutto, 
j è la serie totale il cui processo è dato nel primo suo [ 
termine, ed è perciò comprensibile e realizzabile, ed 
t è infaUi compresa e pregustata nella sua assoluta realtà 
dair^intelletto immaginativo. 

Ma se il ritmo e la legge delle varie creazioni è 
in tutte lo stesso, il contenuto è diverso, e non è 
men diversa la forma. Il contenuto ò sempre più puro 
e più vasto, e se la serie storica principia nella men 
pura forma dello spazio, che tutto conserva, finisce 
nella forma più pura del tempo, che tutto divora. 

I primi mondi, o diremo le prime nature umane, 
nascono storicamente 1’ una dopo l’ altra, e 1’ una dal- 
l'altra; ma una volta nate non periscono più: ciascuna 
vive di quella, dalla quale nasce, e serve d’alimento a 
quella a cui dà origine; e ciascuna ha il suo par- 
ticolare sviluppo; ma nessuna distrugge 1’ altra, e tutte 
formano una non interrotta serie naturale. 

II regno vegetale nasce dalla natura, che gli serve 
di base e di alimento. 

L’ animale coverchia e avviluppa in sé stesso il 
vegetabile ; il quale resta in lui per servigli di base 
e di strumento, e resta fuori di lui per essergli di 
riscontro e di alimento; e ciascuno continua la sua 
storia, ed ha il suo sviluppo particolare. 

Viene l’uomo, e si sovrappone e avviluppa in sè 
stesso l’animale dal quale è nato: la coscienza avvi- 
luppa e comprende la sensazione naturale ; ma 1’ ani- 
male rimane in lui , e fuori di lui. 

Viene finalmente l’uomo universale, e si sovrappone 
e avviluppa l' uomo finito e particolare da cui pro- 
viene , e sono due regni umani che coesistono in cia- 
scun uomo, ed in ciascuna razza umana; ed ognun 
di essi ha la sua storia , nella quale una sfera si so- 


Digitized by Google 



— 182 — 


vrappone ed avviluppa quelLr da cui procede, e di cui 
continua in più pura forma la evoluzione. La città si 
soprappone e avviluppa la famiglia, e non la distrugge, 
anzi r assicura. Il dritto pubblico si eleva sulla virtù 
privata, ma non ne fa buon mercato, e per far meglio la 
politica comincia dall’ esser morale. — Tutto questo 
è il regno umano inferiore, ò per dir cosi l’uomo 
piccolo, c terrestre; è la natura umana. In questo pri- 
mo mondo sono in giuoco le relazioni particolari del- 
l’uomo; le relazioni sono in sè stesse universali, ma 
un individuo non è l’altro, e sono famiglie, città e 
stati particolari ; e tutto si spiega nella forma dello 
spazio, e coesiste come nella natura. 

L' uomo di sopra , il regno umano universale , ha 
osso pure la sua grande storia, ed è una serie di sfere, 
che r una avviluppa l’altra. La religione nasce origi- 
nariamente dall’arte: il pensiero nasce dal senso, e 
l’arte è più senso, o la religione è più pensiero; 
prima è la contemplazione , il piacere e 1’ amore , e 
poi il timore e la riflessione ; prima è ciò che si vede, 
e poi ciò che non si può vedere; prima è l’interno 
sentimento, e poi l’esterna immaginazione; l’uomo 
ha prima contemplato o amato la bella natura , e poi 
ha temuto e scongiurato il Dio naturale. 

La religione si soprappono e avviluppa in sè stessa 
l’arte, dalla quale nasce, ma non la distrugge nè al- 
lora nè poi. L’ arte è in fatti un primo conato verso 
un mondo migliore , meno particolare più universale : 
la religione realizza questo mondo, ma non gli dà 
che una realtà immaginaria , esteriore e soprannatu- 
rale, la quale però ritiene sempre le condizioni es- 
senziali della natura, ed è, come il mondo dell’arte, 
finito e particolare. 

L’ arte e la religione sono dunque due gradi d’ un 
medesimo sviluppo; ma sono due naturo, una infe- 
riore e men pura, l’altra superiore, più assoluta ed 


Digitized by Google 



— 183 — 


universale , che 1’ una non distrugge 1’ altra natura : 
la superiore lascia sussistere dietro di sè la inferiore 
7 .da cui si sviluppa; e 1’ arte rimane arte dentro e fuori 
ideila religione. 

L’arte e la religione rimangono, adunque, Luna 
allato dell' altra , c si sviluppano concordemente con 
lo stesso ritmo, e insieme percorrono le loro fasi sto- 
riche, come fanno il vegetabile e l’animale, la fami- 
glia e la città, la politica e la morale: esse riman- 
gono perchè simulano lo spirito, ed affettano la sua 
universalità , ma non sono che la natura spirituale. 

Finalmente viene lo spirito in persona, e le caccia 
tutte e due di nido , e finisce per distruggerle en- 
trambe nella loro esistenza indipendente e separata. 
L’ nomo che era dietro al quadro urta e sfonda la 
teli , e fatto in pezzi il ritratto motte fuori la testa , 
sicché la copia sparisce innanzi all’ originale : il pseu- 
do-universale svanisce e si dilegua innanzi al vero, 
all’assoluto, all’effettivo universale. 

Ma 1’ univer.sale , distrutta 1’ arte e la religione , 
non rimane egli a formare un mondo metafisico a 
parte nella vece di tutte e due: se cosi facesse, sa- 
rebio ancora il particolare, il pseudo-universale, ed 
egli è il vero; egli dunque universalizza la natura, e 
dà un valore assoluto ed infinito al particolare , al 
I finito, al relativo, all’accidentale, e fa di tutto un 
^ solo mondo relativamente assoluto e nella sua stessa 
j particolarità universale : e questa ò la verità ; questa 
' è la àia; e questo è l’uomo. Non ci è dunque, non 
j ci deV essere , una metafisica a parte, e non la vo- 
gliamc. Ci è, e ci dev’essere per la scuola, ma quan- 
do uni volta ne usciamo, ed entriamo nel mondo, 
non parliamo più, per amor di Dio, di metafisica, 
e non indiamo più facendo tante anatomie di sog- 
gettivo ? d’ oggettivo, e tante astrazioni di facoltà che 
afferrano e di nature afferrate. Lasciamo tutto questo 
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bagaglio ; non ce n’ è bisogno ; la metaflsica la por- 
tiamo in noi, siamo noi, gtà lo sappiamo; viviamo 
dunque, in nome del cielo; poniamo la mano alla realtà, 
facciamo in noi per noi stessi la nuova storia umana; 
operiamo, procediamo una volta, e non parliamo più 
di processi e di metodi, e come s’ ha o non s’ ba ad 
operare; e mettiamo da un canto gli elementi e gli 
strumenti, e finiamola con le astruserie e le metafi- 
sicherie, che son tutte delle fiere pedanterie. Abba- 
stanza le facemmo, e bisognava; era il nostro dovere: 
ora basta; non più scolari, siamo una volta uomini, 
ed uomini vivi e intieri: pensatori, religiosi, ar- 
tisti, vivi insomma, attivi, in una parola positivi.,.. 

Sì, positivi! io sono perfettamente d’ accordo con Pa- 
.squalino; — a condizione però eh’ egli si metta in ac- 
cordo con la mia filosofia positiva. 

I . 

10 Dicembre. | 

I 

L’ uomo ,' dunque, il pensiero umano, nato di re- 
ligione , appena eh’ egli è venuto alla luce tosto b si 
volge contro, e le si soprappone, 1’ avviluppa nellesue 
spire, e a poco a poco se l’ingoja, la digerisce fen- 
tamenle, e all’ultimo se l’assimila e se ne rinutrifce; 
e lo stesso fa delta poesia. — A poco a poco, io di- 
ceva, lentamente, insensibilmente; e questo lente la- 
vorio di digestione, e questo insensibile processi di 
renudrizione e di apparente distruzione, è il centroiiella 
storia: èia sua parte più intima , più essenzialoè più 
vitale. Lasciamo star 1’ Oriente coi suoi turanii ’ e se- 
miti , e arii : là dapertutto la religione ha sopjaffatta 
l’arte e la vita. Guardiamo piuttosto alla nost|a bella 
antichità, dove è il contrario che succede; vol/iamoci 
un momento ai nostri greci ; che se non ci smo pa- 
dri di sangue, ben ci sono di civiltà e di jpnsiero. 

Nella primitiva Grecia 1' arte e la religi^he sono 

Digilized by Google 



— 185 — 


pressoché una cosa sola; ma tutto c due dalla natura si 
elevano a mano a mano al soprannaturale : dal parti- 
colare si sollevano al falso universale , e la poesia dalla 
leggenda s’ innalza all’ epopea; — ^ prima è la vita pri- 
vata dell’uomo, e poi la vita pubblica del genere u- 
mano, e la grande vita dell’ universo; prima l’ idillio 
religioso, e poi il poema sacro ; il particolare prima 
e poi r universale. La leggenda che il sacerdote rac- 
contava nel tempio , l’ idillio religioso che il modesto 
poeta anti-omerico cantava per le vie e nei conviti, 
e che la vecchiarella ripeteva accanto al foco, tutto 
questo è perito; ma fortunatamente per noi non è perito 
il sacro poema, e noi abbiamo in esso la più per- 
fetta epopea, il tipo della compiuta ed assoluta poe- 
sia. Nell’ epica infatti la fantasia giunta alla sua 
maturità ed al suo pieno sviluppo si spiega in tutte 
le forme , crea tutti i generi poetici , e ne fa un 
solo genere; nè ci è più grande epica, nè fanta- 
sia più sincera e pura di quella di Omero; ed è per- 
ciò che non vi ha più schietta e più perfetta poesia. 

Quando la poesia antica ebbe raggiunta quest’ ulti- 
ma altezza, non poteva più che scadere; e scadde infatti 
a grado a grado , e con lei 1’ antica religione. Esse 
scaddero entrambe , perchè dalla riflessione religìoso- 
poetita nacque la vera riflessione , e non le si soprap- 
pose soltanto, ma le si contrappose, e le si strinse 
sempre più addosso ; e la lotta non fini se non quando 
il vero universale ebbe annullato il falso, ed il sopran- 
naturale fu ridotto al naturale. 

Ma la poesia e la religione non vanno mai del 
pari. V’ è un primo tempo in cui la religione sover- 
chia la poesia; ma bentosto la reazione incomincia, 
e nell’ epica omerica la poesia già piglia la mano sul- 
la religione: tutto non è serio negli dei d’ Omero; 
il divino cantore se ne ride un poco , e fa ridere il 
suo pubblico alle loro spese; ma senza alcuna cattiva 
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intenzione. Dopo di Omero la poesia soverchia ed 
oscura la religione; ma non è più l’epica, la poèsia 
tipica ed assoluta, è la drammatica, ed è un passo 
di più che fa la riflessione. 

Nell’epica la riflessione già vi è; essa non manca 
del tutto che nell’uomo primitivo: non vi è allora 
Zevs terpicerauno, vi è Urano asteride, in cui 1’ uomo 
presente confusamente la divinità, ed è un me.scuglio 
di naturale e di divino , di sensazione esterna e di 
sentimento interno. Ma a poco a poco la riflessione 
epico-religiosa divide 1' una cosa dall’ altra , e fa del 
suo sentimento una persona fantastica e sopraumana. 
Ella è dunque una maniera di riflessione tutta ester- 
na, ed intuitiva, per cui l’oscuro sentimento si se- 
para dalla sensazione, p perviene a chiarezza d’ imma- 
ginazione. Ma nel dramma epico la riflessione non si 
spiega più tutta al di fuori , si esercita anche al- 
r interno in forma di sentimento; ed è il sentimento 
umano che si contrappone alla immaginazione sopra- 
umana. L’ uomo incomincia a sentire sè stesso , la sua 
forza ed il suo valore , e si pone fieramente incontro 
agli Dei della sua fantasia, e resiste alla legge fatale 
della Natura; è la resistenza passiva del debole contro 
il forte; ma debole e frale com’è, l’uomo si sente 
maggiore degli Dei e della Natura. Più tardi là sua 
resistenza diventerà attiva, e finirà per cangiarsi in 
aperta ribellione ; allora però la riflessione interna non 
sarà più un sublime sentimento, ma avrà più carat- 
tere di pensiero e di vera riflessione , e sarà meno 
poesia e più filosofia. 

La rivoluzione incomincia col dramma epico. In 
Eschilo non vi è soltanto la riflessione immaginativa 
ed esterna , vi è ancora la riflessione interna , e vi 
è fra r una e l’altra una terza persona, che di fan- 
tastico non ha che l’abito e il nome, che non è 
nemmeno un nome proprio , ma uno appellativo e ge- 
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nerico: si chiama Coro, ed è lo stesso Eschilo che in- 
terviene fra Prometeo e Giove; è in altri termini la 
riflessione poetica in persona. Il dramma epico è an- 
cora l’epica, non già perfezionata, ma profondamente 
modificata, ed alquanto deteriorata; ed è la poesia che 
riceve il primo colpo dalla riflessione, ma che è pur 
sempre la divina poesia. 

Mentre da un lato la riflessione trasforma 1’ epopea 
nel dramma antico , dall’ altro incomincia ad isolarsi 
dalla poesia, ed a prendere carattere e forma di filo- 
soGa. Questa però nel principio non è cha una poesia 
filosofica: è il pensiero in forma di sentimento; ed è 
il sentimento in forma di senso esterno, di senso in- 
terno, di senso intellettuale: è l’acqua di Taletc; è 
il numero di Pitagora; è l’essere di Senofane; più 
tardi sarà il pensiero in forma d’ intelletto cosmico; 
indi sarà il pensiero in forma d’ intelletto morale, e 
finalmente il pensiero in forma di pensiero; ma anche 
allora sarà un pensiero intuito e naturale, e la filo- 
sofia dell' antichità avrà fino all’ ultimo forma e ca- 
rattere di poesia. 

Questo movimento al tempo di Eschilo è appena 
incominciato, e la poesia non s'accorge della vici- 
nanza della sua rivale, la filosofia; essa risente l’a- 
zione interna del pensiero, il quale è in tutto, e nel 
dramma antico resiste in forma di sentimento alla 
fantasia, ed è il naturale e 1’ umano che si oppone 
al sopraumano ed al sopranalurale. Ma il pensiero 
ha ancora un’ azione esterna : la filosofia opera per 
dir cosi catalitticamente , a modo di contagio, ed ac- 
celera la decomposizione spontanea della religione e 
della poesia; essa fa come il vegetabile che comin- 
cia da scomporre e disorganizare la materia organica 
di cui si dee rinutrire ; ed è perciò che 1’ odio istin- 
tivo del volgo, e del devoto sesso femminino, e la 
guerra implacabile dei poeti e dei preti contro il 
libero pensiero è perfettamente giustificata. 
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Ma se in Eschilo la poesia risente I' interna azione 
Irasformatrice del pensiero, poco o punto avverte la 
reazione esterna della filosofìa, nei suoi principii debo- 
le e oscura, e più poetica ed immaginativa che seve- 
ramente riflessiva. Ora però non v’ è più solamente Ta- 
lete con la sua acqua immaginaria, e Pitagora coi 
suoi numeri e la sua musica fantastica; v’ è Democrito 
l’enciclopedista, e v’ è Anassagora soprannominato il 
nuj. Il che vuol dire che il pensiero è cresciuto d’ indi- 
pendenza e di forza, ed è più potente di dentro e di 
fuori ; ed è per questo che in Sofocle il naturale e 
r umano è più rigoglioso e più ricco , mentre il di- 
vino ed il soprannaturale cede e si ritira. Le proporzioni 
sono mutate, ma i due clementi vivono in pace l'uno 
allato dell'altro: la lotta cova dentro, ma non è ancora 
seriamente impegnata di fuori ; la riflessione non 
nuoce alla poesia e non urla la religione, e il dram- 
ma è ancora un’ epica trasformata. Ma la lirica si pro- 
fonda maggiormente in sé stessa, e chiama ad esame 
la religione. Pindaro rigetta il soprannaturale in ciò 
che si oppone al naturale, e respinge il divino in 
quanto discorda dall’ umano , e ripugna al senso mo- 
rale ; e per la prima volta è tirata una linea fra la 
buona e la cattiva, fra la vera e la falsa religione; 
e questa linea 1’ ha tirata la ragione. È una riforma 
poetica operata, dirò così, dalla ragion poetica; co- 
me in altro tempo sarà una riforma religiosa ope- 
rata dalla ragiono religiosa ; ma qualunque sia la sua 
forma, la ragione è sempre la ragione; ed è lei che 
postasi al disopra della religione la pesa nelle sue 
bilance, e per depurarla e farla più simile a sè, 
scarta il dissimile: è il primo saggio di sua forza, 
ed è sempre cosi che comincia la ragione. — Ma cotesta 
è la ragione universale della storia , o non è piuttosto 
la ragione particolare del poeta, e del frate riforma- 
tore ? — È tutte e due, chè 1’ una non va mai senza 
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l’altra; solo che negl’ ingégni inferiori, come monsù 
Veuillot e monsignor Dupanloup prevale la ragione 
individuale, e negli uomini di genio, come Pindaro 
e Lutero, si spiega più liberamenle la ragione univer- 
sale. — Mais enfin, il faul qu' um porle soil auoerle, 
ou ferméo. — Monsieur, la raison humaine est une porle 
enlrebailUe. — 

La lirica si arresta; ma il dramma continua il suo 
corso vittorioso. Già nel dramma sofocleo la ragione 
umana otteneva una più gran parte che nel dramma di 
Eschilo; v’ era per dir cosi parti eguali di naturale e 
di soprannaturale, c tutt’ e due in armonia. Nel dram- 
ma di Euripide la sostanza è naturale, e umana; ed il 
soprannaturale non vi è solamente diminuito, ma con 
grande scandalo del colto pubblico dei cojai, dei cal- 
zolai e degli avvocati, e dell' inclita guarnigione de- 
gli Aristofani e dei padri inquisitori di allora, è a- 
pertamente attaccato, e tutte le volte che capita il 
destro è rotondamente negato: — Giove è dentro di noi, 
e Venere è la nostra follia. I grandi e i piccoli mi- 
racoli, il sole che non si contenta "di fermarsi, ma 
dà indietro per non prestar la sua luce al convito di 
Atreo, la luna che scende sulla terra, gli animali che 
parlano, le statue che piangono, le ligure dipinte de- 
gli Dei che strabuzzano gli occhi, le porte dei tempi 
che s’ aprono da sé stesse, sono tutte invenzioni buone 
soltanto a ingrassare i sacerdoti. Gli augurii sono stol- 
te superstizioni: gli uccelli non hanno nulla ad inse- 
gnare agli uomini. Il dritto d’asilo è un’offesa alla 
giustizia; e i tempii sono una vanità: non è egli una 
assurdità pensar di chiudere la sostanza divina in una 
casa fabbricata con calcina e mattoni? Poi Gesù in- 
calzerà l’argomento: Dio, lo spirito, egli dirà, vuol 
essere adorato nello spirito, e non in alcun luogo, 
0 monte, o tempio particolare; nel tempio si adora 
ciò che non si conosce, nello spirito si adora ciò che 
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si conosce; ed è la veva adorazione. — Egli è però vero 
che quando il Salvatore parla cosi, Aristotile è già 
venuto, e regna da un pezzo nel mondo antico, e 
Dio ci si conosce abbastanza bene. — Dopo, san Paolo 
rifa agli Ateniesi la stessa predica, quasi con le stesse 
parole di Euripide e di Gesù: Dio non abita nei templi 
fabbricati per mano d’uomo, nè richiede altro culto 
manualé, egli che è spirito, e a tutto dà vita, e spi- 
rito. — Monsignor Dupanloup non approva la teoria 
di Giovanni e di Paolo; egli ci tiene alla sua catte- 
drale , e dice che un sacriQcio assolutamente vi ci 
vuole. Invece, Euripide, venti due secoli fa, già non 
ne vuole di nessuna sorta; egli alla disapprovazione 
aggiunge la caricatura di quelli che erano in uso al 
tempo suo: i sacrifici, egli dice, sono ridicolezze; 
cosa v' è di più pazzo che offrire agli Dei di quel che 
non vorrebbero i cani ? — E non è propone d' alcun 
altro genere o mistico, o simbolico, in sostituzione. 
Monsignor Dupanloup nè sta dunque venti due secoli 
in dietro, per lo meno. 

Gbe tempi , che tempi , erano mai quelli di Euri- 
pide! dirà monsignore. È una depravazione generale, 
un vero orrore; già non vi è più nulla d'inviolato e 
di sacro per la orgogliosa ragione: il soprannaturale 
ò negato sotto tutte le forme, e se non è portato via* 
di netto, poco ci manca; nella tragedia euripidea 
quasi non v" è più che per la figura, e per 1’ effetto 
drammatico; v’ è solo in grazia della musa, ed a 
semplice titolo di poesia. — Or come va egli cotesto? — 
Egli va che la riflessione ha pur fatto il suo piccolo 
bonomo di cammino, tanto che ora non vi è più 
solo Democrito ed Anassagora; vi è Gorgia e Pro- 
tagora, che con una catapulta di loro invenzione han- 
no diroccata da cima a fondo, e polverizzata la re- 
ligione; di maniera che, se non pei cojai , gli av- 
vocati e i cattivi poeti tragici, almeno per Euripi- 
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de, non ci resta più che la poesia. Ed anche que- 
sta sente di sofista: i personaggi della tragedia eu- 
ripidea fanno certe volte dei ragionamenti da disgra- 
darne Protagora e l’ateo Diagora, ed all’occasione 
si confessano atei essi pure. 

E la cosa finisce qui. L' universale s’ ingrandisce 
e si purifica a mano a mano; lo spirito cosmico di 
Anassagora, diviene lo spirito morale, il bene di So- 
crate; che a sua volta diviene lo spirito tipico, l’ idea 
completa, ma sempre soprannaturale e pseudo-univer- 
sale, di Platone; il quale diviene finalmente lo spirito 
poietico e patetico, attivo e passivo, soprannaturale 
e naturale, veramente umano ed assolutamente uni- 
versale, di Aristotile. Non è più una dialettica nega- 
tiva, ma un pensiero effettivo, un principio positivo, 
e tanto più sicuramente distruttivo; e con tutto ciò 
non riesce a distruggere intieramente la natura spiri- 
tuale. Resta un avanzo di religione; e se i poeti man- 
cano, resta almeno la fede ed il culto della poesia. Gli 
è che la storia antica non ha tutto il suo sviluppo, 
e non può averlo appunto perchè antica; il processo 
distruttivo è troncato, c non è il tempo che è man- 
cato, è la natura del tempo che vi ha fatto opposi- 
zione. Il mondo antico è troppo ancora vicino al punto 


5 .di partenza della storia, alla natura; e perciò rimane 


I 

I 


nel particolare, ed è fino all’ultimo il mondo della 
religione e della poesia. — Ma la religione è distrutta 
dentro, e non è conservata che di fuori; e allora è come 


se più non ci fosse, perchè le manca la sostanza e 
r essenziale. — È vero. — Ma 1’ arte è non solo in- 


debolita, ma isterilita e divenuta improduttiva, e non 
ci rimane che una poco intelligente ammirazione, ed 
una superficiale critica, con una impotente imitazione 
degli antichi capolavori; il che vuol dir che la ci è 
in effigie , e non in persona. — È verissimo. Ma se 
la religione e I’ arte antica sono morte , è perchè lo 
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spirito antico è esausto, e la sua storia è Qnita. Essa 
però non è finita come storia antica che per ricomin- 
sciare come storia moderna, e in questo consiste lo 
Uviluppo dell'antichità: esso consiste nella trasforma- 
zione del paganesimo nel cristianesimo' àel mondo 
della natura spirituale nel mondo dello spìrito; e que- 
sta volta il processo non si potrà arrestare, perchè è 
la sua essenza che ne richiede il compimento, è la 
natura del nuovo tempo che ne porta seco 1‘ intiera 
esecuzione. Il mondo antico ò infatti la viva potenza 
del mondo moderno: il falso >j.ij,'.;ersale è 1’ attiva e 
reale possibilità del vero universale; ed il cristianesimo 
è la potenza effettuata, c la storia cristiana è l' interno 
e necessario sviluppo del germe ario-pagano, di cui 
r azione semitica non è che lo stimolante esterno, e 
r occasione accidentale. Ed io sfido di trovare il modo 
' d' impedir che un germe si spieghi e diventi una pianta 
perfetta, a meno d' ammazzarla; ma non è una pianta 
che s’ammazza la storia, e non è una potenza im- 
potente , che deva per forza arrestarsi , o che si lasci 
arrestare in mezzo al suo corso lo spirito umano. 

’s II mondo moderno , che è quanto dire il cristiane- 
I simo , è dunque il vero universale che distrugge e pi- 
I glia il posto del falso , è il naturale che distrugge il 
I soprannaturale ; e 1’ ha già distrutto al di dentro , e 
, in gran parte anche nel di fuori, e se non ha portate 
tutte le sue conseguenze esterne e pratiche, non è per- 
chè la potenza è venuta meno, ma perchè il tempo 
è mancato. Egli è però vicino a portarle, e se noi le 
vediamo in idea , le vedranno nella loro piena realtà 
i nostri posteri; non saprei quanto prossimi o remoti; ma 
' questo è per noi perfettamente indifferente , giacché 
non possono essere tanto lontani che già non ci sie- 
' no anche più presenti , perchè siamo noi stessi i no- 
stri più lontani ed ultimi posteri; il trionfo dell’ ^pso- 
luto universale ò avvenuto nella nostra vita, e non 
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solamente in una parte di noi, nel nostro astratto pen- 
siero : noi ci sappiamo, e ci sentiamo davvero cristia- 
ni. — E con tutto ciò, semper aliqnid haeret; si sa be- 
ne. Socrate rispettava e adorava seriamente gli Dei , 
ed al bisogno sacrificava. È troppo giusto ; e noi fac- 
ciamo come lui ; anche noi rispettiamo i nostri Dei , 
e seriamente gli adoriamo nella storia, ma alla messa 
non ci andiamo. Nè per questo è a dire che non sa- 
crifichiamo. Il sacrificio noi lo facciamo , ma non di 
bovi 0 di pecore, e non di pane , o di vino , o d’ ac- 
qua lustrale. Quello r noi facciamo è invece il sa- 
crificio di noi stessi lal vero noi stessi ; se pure sa- 
crificio può dirsi, perchè nomè fatto a un altro di 
noi, e perciò non ci costa nulla, ed è invece il su- 
premo godimento che possiamo procurarci ; è la eterna 
salute e 1’ infinita felicità, alla quale invano il paga- 
no aspirava, e che era riserhato di conseguire al cri- 
stiano. 


12 Novembre. 

Il mondo antico si conchiudeva con la distruzione 
del Soprannaturale, e la rovina della religione pagana; 
ma s’ arrestava innanzi alla poesia. Il mondo moderno 
distrugge il soprannaturale, ed il semi-soprannaturale; 
la religione e 1’ arte cristiana. La religione che prima 
arriva alla sua piena esistenza, ed alla sua perfetta e 
vera forma, è distrutta la prima: 1’ arte che è la prima 
a nascere, ma che più tardi matura, è anche più tardi 
distrutta e resa impossibile dal pensiero. 

Il medio evo è 1’ età omerica cristiana. La reli- 
gione è in tutta la sua forza; essa entra in tutto, do- 
mina e penetra tutta la vita umaaa, ed informa di sè 
anche l’arte, e ne rimane a vicenda informata. Il tempo 
della loro maggiore unità è l’età antiomerica, il medio- 
evo assolutamente barbaro , in cui poco o punto dififeri- 

13 
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scono l'una dall' altra; ma nel medio-evo civile la di- 
stinzione è incominciata, e v' è uni religione poetica 
che appartiene al poeta, e si esercita più particolarmente 
nel tempio, ed un'arte religiosa che appartiene al-, 
r artista e al poeta , ma di cui il tempio rimane il 
centro, e si spiega dentro ed intorno la chiesa. Anche 
la scienza vi è; essa manca del tutto all’ età omerica , 
e quasi del tutto al medio-evo barbaro, ma vi è nel 
medio-evo civile ; ma non è che 1’ umile anelila della 
teologia : non è la ragione , è 1' immaginazione che 
domina ; dapertutto il vero naturale è anticipato co- 
me soprannaturale. La forma che la poesia prende è 
prima la rozza leggenda, e poi la divina epopea, dal- 
la quale la scienza, cioè a dire il vero universale, si 
sprigiona a poco a poco , ma rimane fino all' ultimo 
subordinato allo pseudo-universale della religione. 

Il risorgimento é la solìstica cristiana , di cui la 
forma è diversa dall’ antica , ma è la stessa la fun- 
zione. A san Tommaso ed al grande Duns Scott suc- 
cedo Pomponazzo e Telesio, Galileo e Bacone, Vol- 
taire e Diderot: — giacché il risorgimento cristiano non 
aspetta per cominciare che i Turchi abbiano preso Co- 
stantinopoli , nò finisce il giorno che viene al mondo 
Cartesio; esso principia nel XIV secolo, e non s’ arresta 
nel XVII , perchè la sua missione negativa non è 
compiuta, ma si prolunga nel XIX, e, con mutato 
carattere , dura ancora , e durerà dell’ altro , e non 
avrà termine che quando avrà compiuto il suo lavoro 
positivo. L'arma che i sofisti cristiani maneggiano non 
è r acuta dialettica : nel principio è 1’ erudizione, più 
tardi è 1’ osservazione, e prima, e poi, e sempre, è il 
ridicolo e 1* ironia ; ma il risultato è lo stesso , la di- 
struzione del soprannaturale. 

La religione impallidisce, e vien meno nel mondo 
ormai civile dei latini; ma prende nuova forza e nuo- 
va forma nel mondo ancora barbaro dei germani. 
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La riforma è il medio-evo civile, che succede al me- 
dio-evo fìno allora barbaro del mondo germanico. 

La religione del mondo latino , sopratutto nel 
suo centro e nel suo cuore, che è 1’ Italia, non 6 de- 
risa nelle sue forme se non perchè è distrutta nella 
sua sostanza: Boccaccio, il Voltaire del XIV secolo, 
e Macchiavelli , il Voltaire del XVI , si burlano del 
prete e del frate, dei loro santi e dei loro sacramenti, 
di cui del resto il frate e il prete si burlano a quat- 
tr’ occhi essi i primi. La religione cristiana, veramen- 
te non vive che nel mondo semi-barbaro del nord; la 
riforma è il secondo medio della Germania. 

Nel principio del risorgimento germanico il sopran- 
naturale rimane nell' arte allato al naturale, ma ha già 
perduto assai del terreno, e non è quasi più che un so- 
gno di terrore: é il naturale, è 1' anima umana, che, 
come in Sofocle cosi in Shakespeare, fa le spese della 
poesia. Ma le passioni umane si sviluppano nelle loro 
gradazioni, e i caratteri si analizzano ben più profonda- 
, mente nel dramma moderno che non faceva nell’an- 
tico; ed è nel tragico cristiano che comparisce per la 
prima volta , benché in forma poetica, il pensiero mo- 
derno, il vero universale. 

Nell’ Europa latina dove la religione è venuta me- 
no la leggenda epica ha ceduto il luogo alla novella 
ironica; e v’ è un’ epica ironica, nella quale il sopran- 
naturale non v’ è che per esservi distrutto : ed è la 
fantasia che ormai si conosce per quel che ella é , e 
si burla di se stessa, e delle sue creazioni sopra- 
9 sotto-lunari. Nella fine del periodo epico del risorgi- 
mento, r ironia, divenuta la sola poesia del soprannatu- 
rale, si cangia nell’aperto sarcasmo, e nella sgangherata 
parodia ; e d’ allora in poi non se ne parla più , nò 
sul serio, nè per burla: il soprannaturale non illude 
più , e perciò non è più oggetto di poesia; ormai non 
vi è più che la poesia della natura, nè altra ve ne 
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può essere, e a volere ora rimetter in campo il sopran- 
naturale è una bene infelice ispirazione. 

Peggio poi quando si vuol ricondurlo sulla scena, 
dove reifetto è per sé più difficile ad ottenere, perchè 
r immaginazione vi ha da lottare col senso: che se all'o- 
stacolo della realtà si aggiunge anche quello dell’ in- 
credulità, diventerà assolutamente impossibile a supe- 
rare. Per cui a qualcheduno di quelli che s’ occupano di 
ridurre, come dicono, i lavori drammatici poco rap- 
presentabili, e adattarli alla scena, io vorrei dire che 
guardasse di levare a Mefistofele quelle corna e quei 
piedi di becco, ed anche quel nome che comincia ad es- 
sere anche per noi sinonimo di demonio; e ciò per- 
chè non solo non illudono, ma impediscono l’illusione. 
Io mi familiarizzo subito col dottor Fausto ; è il pen- 
’ i siero moderno che si dibatto con sè stesso , e nega il 

I . '/ sapere fantastico, ma non ha ancora trovato il sapere 

[ ! intellettuale; è insomma il risorgimento che con la 

'' ! fede ha perduto la pace, e dispera di soddisfarsi, ed 

esser felice a forza di sapere baconiano: ed ha perfet- 
tamente ragione ; per cui il dottore lascia da un canto 
bacone, e, vecchio e buono, prova se la cosa gli rie- 
sce meglio con Margherita. Egli cede ad una doppia 
seduzione; a quella della colpa, che è sempre il freno 
spezzato, il limite superato; — ed è anche questa una 
maniera di provarsi infinito, solo eh’ è la falsa e 
la rea, e non la vera e buona, — ed a quella del- 
l’amore, cioè dell’anima allargata con l’acquisto d’un’al- 
tra anima, che sarà dio sa che cosa! l’infinito, per 
lo meno ! o a peggio fare, l' ideale in persona; ed egli 
se ne ripromette un piacere senza limiti, una feli- 
cità senza misura. Povera anima umana, ridotta a fare 
di questi cattivi conti in grazia dei sofisti e dei baco- 
niani ! Ma non accusiamo nessuno, perchè i sofisti ne- 
gativi,. e i baconiani pseudo-positivi sono quello che 
devono essere; è la storia che ha condotto l’uomo del 
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risorgimento a questo cattivo passo; ed io m’ interesso 
per lui vivamente, e compiango con tutta 1’ anima il 
mio povero dottore. Ma allato a lui v’ è un altro, che 
gli promette 1' impossibile, e gli suggerisce i partiti 
peggiori ; e quest’ altro va zoppo , ha una penna di 
gallo al cappello, e gli spuntano due piccole corna in 
capo. Non ci vuol di più per metter in fuga il mio so- 
gno. Io sono dunque in presenza di un tropo, e non di 
una persona poetica: quel mal suggeritore è il senso, che 
si fa forte di riempiere il vuoto infinito, che la sofistica 
ha fatto nell’ anima umana , e che il sapere sensibile 
non ha potuto colmare ; ed è espresso in un perso- 
naggio immaginario, aereo, generale, senza carattere 
e sentimenti particolari; e quella penna di gallo , quel- 
le corna , quella brutta figura, non sono che dei gero- , 
glilici , e dei segni negativi. Tutto sembra calcolato | 
perchè lo spettatore conosca che non assiste ad un ? 
dramma, eh’ egli ha dinanzi una situazione filoso- | 
fica rappresentata con artifizio drammatico: questa/ 
almeno è stata la mia costante impressione. L’ in- 
canto nói riprende quando io perdo di vista lo spiri- 
to ingannatore, e posso dimenticarmi della filosofia; 
ma appena il maledetto si fa di nuovo innanzi con 
la sua penna di gallo e le sue piccole corna di castro- 
ne , io rimango diviso come Fausto, ed all’ interesse 
succedo in me la riflessione. E chi sa che questo non 
sia uno dei motivi per cui il Fausto si legge bene al ta- 
volino, e si vede male sulla scena. Che se fosse cosi on 
sarebbe egli meglio far del seduttore addirittura un 
secondo uomo ? Si è osato di storpiare in tanti modi il 
Fausto sotto pretesto di renderlo rappresentabile; non 
sarebbe dunque una temerità nuova, chi si provasse di 
ravviarlo in quest’ altra maniera. Gli è però vero che 
per questo ci vorrebbe ben altro che la forbice del ri- 
duttore; certo che non vi sarebbe superfluo il genio di 
Shakespare o di Gothe. In ogni caso egli ne varrebbe 
forse la pena. Torniamo ora al filo. 
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Air epica religiosa del medio-evo, ed all'epica gio- 
cosa del risorgimento , parodia delicata , indiretta e 
generica del soprannaturale, nel principio, e poi carica- 
tura smaccata e cinica della religione, succede la dram- 
matica ; che non è la drammatica sofocleo-shakespea- 
riana, nella quale il soprannaturale, ridotto di pro- 
porzioni , coesiste col naturale , e 1’ arte è ancora in 
parte religiosa; ma è la drammatica euripidea, senza 
soprannaturale. 

In Euripide il sopprannaturale è combattuto, e 
con tutto ciò non è distrutto: ammorzato dalla dia- 
lettica nello spirito di pochi , egli vive ancora nella 
immaginazione della Grecia, ed Euripide é greco egli 
pure , e fa le sue tragedie pei greci. Il soprannaturale 
vi è dunque, e vi è rappresentato con buona fede se 
non religiosa almeno poetica , ed é nello stesso dram- 
ma, e a volte nella stessa scena , evocato e rinnegato. 
Il risorgimento è andato ben più a fondo ; egli ha di- 
strutto il soprannaturale non soltanto nell' animo di 
pochi amici della filosofia , ma 1' ha sterminato dalla 
società latina , principiando dalle classi più elevate e 
terminando a quelle in cui v'è appena una tintura 
di civiltà, e qualche raggio di coltura. Nel XVI secolo 
la distruzione è compiuta in Italia: i papi, i principi, 
i letterati, sono tipi di civiltà e d' irreligione. La Fran- 
cia meno colta era anche meno irreligiosa; irreligiosi 
erano i pochi uomini colti , i poeti , i dotti , i preti , 
i gran signori, Rabelais, Montaigne, Charron; ma 
la nazione francese era incolta , ed è perciò che la ri- 
forma vi attecchì, e vi potette accendere la guerra ci- 
vile; e nel secolo XVII vi si apprese il giansenismo, una 
riforma mitigata. Ma finita la compressione e l'ipocrisia 
del regno di Luigi XIV , la Francia del secolo XVIII 
si trovò siffattamente mutata, e tanto progredita da a- 
vanzare di gran lunga l'Italia del secolo XVI, e in bre- 
ve diventò centro di coltura, e d'incredulità; e noi, i 
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maestri d’ irreligione del rinascimento , diventammo i 
suoi umili scolari. Allora in Italia ed in Francia uo- 
mo colto divenne sinonimo di filosofo , ed il XVIII 
secolo fu detto a tutta ragione il secolo della filo- 
sofia ; bene inteso , della filosofia sofistica e negativa. 
Egli è per questo che nel secolo XVII la tragedia ri- 
tenne un avanzo di religione, e come un’ ombra di 
soprannaturale : il quale però non vi era più rappre- 
sentato, ma solamente narrato, ed anche allora era 
più operoso nel sentimento che presente e visibile al- 
1’ immaginazione; ma nel secolo XVIII la religione , 
scomparsa dalla società, scomparve dalla scena. La tra- 
gedia di Voltaire non è solo irreligiosa, ma talvolta 
ha per fine la irreligione; ed è allora sopratutto che 
non ha indipendenza d’ arte, e vita poetica. Ma se 
non era buona poesia quella di Voltaire , lo era bene 
quella di Alfieri ; dalla cui tragedia è parimenti scom- 
parsa ogni traccia di soprannaturale tanto fantastico 
come sentimentale : il suo Oreste è tanto pagano quan- 
to l’arcivescovo Salviati è cristiano, con tutta la chierca, e 
la mitra, e il sacro punto in cui. Tutto in Alfieri è 
umano, e naturale. 

Alla drammatica euripido-alfieriana succede la lirica 
del risorgimento: giacché il secolo XVIII non finisce 
al 1800 che per gli astronomi ; la storia del pensie- 
ro calcola altrimenti le date, ed ha un’ altra specie 
di cronologia. Per essa il medio-evo s' incrocia col 
risorgimento, il risorgimento s’ incrocia col tempo mo- 
derno , e il secolo XVIII prosegue il suo corso per 
entro al secolo XIX, e si prolungherà chi sa quanti 
secoli ancora dopo il 1900 : tanto è lungi eh’ ei sia 
terminato. 

La solitaria lirica scava più addentro nell’ anima 
umana 

L'epica, il tipo completo e perfetto dell’arte, è 
principalmente intuitiva e fantastica. 
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La drammatica è men perfetta, più prosaica, perchè 
apre 1’ adito alla riflessione, e perchè dà più al senso e 
meno alla fantasia; ed è perciò che i buoni drammi 
spesso ci perdono ad essere rappresentati , e i cattivi 
ci guadagnano sempre, perchè il senso scusa e ricom- 
pensa il manco di poesia e d’ immaginazione. 

La lirica infine è 1’ ultimo grado dell’ arte, perchè la 
riflessione vi ha più gran parte, ed è la poesia che 
rasenta la prosa; ma è pur sempre, alla pari della 
drammatica e dell’epica, la divina poesia. 

La lirica moderna è però più riflessiva dell’ antica. 
La poesia pagana non perde mai il suo carattere in- 
tuitivo, ed è perciò tutta epica, anche la lirica. La 
poesia cristiana è invece tutta penetrata di lirica e 
j di riflessione, anche l'epopea; ma la lirica propria 
j non lascia alcun margine fra sé e 1’ assoluta rillessio 
1 ne, e giunge all’ultimo limite della poesia. 

La lirica antica non fa che modificare e ridurre 
al ragionevole ed all’ onesto il soprannaturale; ma una 
parte di fantastico vi rimane insino alla fine. La lirica 
moderna lo trova invece intieramente distrutto: la 
novella e l’ epopea del risorgimento l’ han posto in 
commedia, e 1’ hanno ucciso col ridicolo; il dramma lo 
trova rintegrato e ridotto al naturale: viene la lirica 
e lo trova distrutto in tutto e per tutto, non solo 
come soprannaturale, ma anche come naturale. Ed essa 
ne piglia facilmente il suo partito, e ne fa volentieri 
a meno; gaja, spensierata, leggiera, positiva, essa gode 
di quel che resta, e trionfa della negazione del divino 
sotto tutte le forme; tanto sotto la forma sopranna- 
turale, come sotto la forma naturale. 

La Germania è passata essa pure dal suo secondo 
medio-evo nel suo risorgimento; e vi è passata parte 
da sé, in forza del proprio sviluppo e della sua spon- 
tanea riflessione, e parte per 1’ influsso e 1’ azione del 
risorgimento italiano, divenuto sud-europeo. Il medio 
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ovo barbaro della Germania ha trovato un’ epopea 
pagana, e l’ha raffazzonata alla cristiana; il medio- 
evo civile vi ha creata la drammatica eschilo-sofoclea; 
ed ora il risorgimento vi crea la drammatica euripidea. 
Essa è però diversa da quella del risorgimento roma- 
nico, in quanto che non presuppone il soprannaturale 
definitivamente negato e distrutto, e non ò il puro na- 
turale che si spiega tranquillamente sulla scena; ma 
è la negazione del soprannaturale rappresentata e svi- 
luppata nelle sue conseguenze; ed è la lirica che è 
già cominciata nel dramma. 

Fra i due mondi, nei quali l’Europa è divisa i 
contatti si vanno intanto via via m,oltiplicando; e le 
due Europe sempre più si raccostano, e si dispongono 
a fondersi in una sola Europa giuridica e politica: 
cosa che succederà infallibilmente in un prossimo av- 
venire, che non si farà aspettare molti secoli; e in- 
tanto si fonde in una sola Europa spirituale, e forma 
un solo mondo di poesia e di pensiero, in cui la re- 
ligione, divenuta perfettamente indifferente, è appunto 
per questo perfettamente tollerata: sempre in grazia 
delle care donne, degl’ innocenti lavatrippe e dei bravi 
scorticacani. Oggi, libera chiesa in libero stato; perchè 

10 stato sente di bastare a sè, e d’ aver tutto in sè stesso, 
e si ride della chiesa: fa, fa pure quel che tu vuoi, prete, 
ch’io non ho più "bisogno di te, e più non ti temo. Il 
supremo bisogno dell’uomo è Dio, e Dio è uscito di 
te; egli, la via, la luce e la verità è in me eh’ è pas- 
sato abitare; e tu, o chiercuto, con la tua infula, e 

11 piviale, e il messale, ormai non sei più che una 
mummia temporale. 0 va là, eh’ io ti ho spremuto, o 
arancia , e t' ho cavato il prezioso sugo , del quale un 
tempo eri piena; ora non sei che scorza, ed io ti dò 
a mangiare agli animali. 

Intanto i due risorgimenti, egualmente irreligiosi, 
che già si mescolavano, e reagivano 1’ uno sull’altro nel 
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secolo XVII, ora s' incontrano, e si fondono in un solo 
risorgimento senza religione; e le due correnti poetiche 
si uniscono in una sola corrente, con una dramma- 
tica ed una lirica senza divinità, nè soprannaturale nò 
naturale. V’ è però una differenza; la lirica romanica 
ride e folleggia alla superficie, mentre la lirica ger- 
manica, più riflessiva, più profonda, più lirica, tien 
l'occhio fisso al fondo, dove tutto è vuoto e vano, 
e non resta soddisfatta: non si può esser soddisfatti 
di nulla, e qualche cosa non basta; ci vuole il tutto 
per far contenta 1’ anima umana. Ed ecco perchè Wer- 
ther non può rallegrarsi; egli s’ annoja tristamente; 
e Chiide Harold non ride, sogghigna ferocemente, 
e per far qualche cosa si gitta nel mondo, non per- 
chè spera come Fausto di trovarvi alcuna specie di 
felicità, ma per ridersi di lui, che non sa, e dà im- 
portanza al suo nulla; ed è per meglio assaporare que- 
sto sapere, e godersi questa negazione, la quale è al- 
meno la verità, e non una balorda e codarda illusione. 
E il più magnanimo ardimento, e il massimo trionfo 
dell’uomo, che si fa, per dir così, più infinito dell'in- 
finito, ed è al mio sentire la cima del sublime. Ma dal 
sublime la lirica germanica passa bentosto all' umore, 
e' tutto finisce nell'allegra parodia: allegra all'appa- 
renza, ma dentro non è senza amarezza e dolore. 

La lirica italiana scruta meglio 1' abisso, e non vi 
trova solo il vuoto e la noja, ma vi scopre la con- 
traddizione: la contraddizione del nulla e dell’ essere, 
dell’umano e del divino, della morta negazione e 
della viva e prepotente affermazione, il contrasto del 
XIX secolo che pullula nell’anima del divino poeta, 
e del secolo XVIII che non è ancor morto, ma re- 
siste e lotta, e non vuole a nessun patto acconciarsi a 
morire. Ma è una lotta che poco dura, e termina in- 
variabilmente col trionfo della negazione del secolo 
XVIII suU’atfermazione del secolo XIX; ed è perciò che 
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le creature poetiche del Leopardi non durano che un mo- 
mento; esse non sono appena uscite dalia sua fantasia 
che a un soffio della riflessione appassiscono, e si di- 
leguano per sempre. E verissimo; ma in quel mo- 
mento vivono, spirano, palpitano e ti fanno palpitare; 
e la poesia leopardiana, è, alla pari di qualunque al- 
tra che sia mai stata, la vera, e divina poesia. Ed è 
r ultima della sua specie: nel secolo XIX non vi sarà 
più che una semi-poesia; e bentosto anche questa si 
consumerà, e finalmente sparirà, come difatti è spa- 
rita, 0 pioco meno. Ve n’ è ancora un residuo; v’ è 
qualche cosa che somiglia alla piccola poesia: v' è l’ i- 
dillio , la piccola epica domestica, ma non v' è più la 
la grande epica umana; v' è il piccolo dramma e la 
piccola lirica, che non interessa seriamente lo spirito, 
e può esser buona a occupare un momento d’ozio, a 
far passare un quarto d' ora di noja, ma non c' è, non 
ci può più essere, la grande poesia. 

Il risorgimento non ha distrutto che in parte il 
medio-evo. Egli ha distrutto la religione, il sopranna- 
turale; tale era la sua missione. Quella del tempo 
1 moderno, vale a dire del secolo XIX, è di distruggere 
I il semi-soprannaturale, la poesia: è di rintegrar la 
. natura, e trasformarla tutta intiera, e tutta insie- 
k me, in una religione ed in una poesia, che 1 ’ una e 
I l'altra fìa questa volta la vera. Egli non ha dunque 
tante cattive intenzioni quanto si crede, o si fa le vi- 
ste di credere, e non è tanto irreligioso e prosaico 
quanto pare: che se esso aborre dalla falsa religione, 
e della cattiva poesia del medio-evo, non ha minore 
ripugnanza per la negazione del risorgimento, e la so- 
fìstica baconiana, lockiana, volteriana, ed ora ci s' ag- 
giunge la positiva pasqualiniana, che è come una mo- 
sca cavallina, che lo pizzica di quà e di là, e non c’è 
verso che lo voglia lasciare in pace. Ed è naturale; 
perchè gli è sempre il risorgimento: è bacone appli- 
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cato alle scienze morali , per cui cotesto neo-baconi- 
smo non può esser tanto positivo che non sia anche 
più negativo, e il tempo moderno è per l’appunto 
negazione di negazione, ed è perciò egli solo il po- 
sitivo. L opposizione e l’uggia è dunque inevitabile; 
e non è il contrasto di due filosofie contemporanee, 
ma è la lotta di due tempi , e di due grandi epoche 
umane. — Tu perdonami questo poco di sfuriata; come 
sono sicurissimo che Pasqualino me l’ avrà già per- 
donata. 


15 novembre. 




11 tempo moderno, che è quanto dire il XIX se- 
colo, è il terzo ed ultimo atto del dramma cristiano; 
come il cristianesimo è il terzo ed ultimo atto del 
dramma umano. 

Il medio evo è il primo atto: è l’oriente cristia- 
no; è lo spinto moderno sepolto nella sua natura spi- 
rituale. 

y II risorgimento è lo spirito umano, che nasce ad 
una nuova vita; e fa come Gesù che spezza la lapide, 
ed opera la sua risurrezione. Che se nel medio evo 
domina lo spirito religioso orientale, nel risorgimento 
regna lo spirito antico in forma di erudizione, e la 
stessa rediviva antichità serve di arma alla nuova cri- 
tica antireligiosa; il risorgimento è come dir l’anti- 
chità moderna e cristiana. 

^ Il secolo XIX, il vero tempo moderno, è lo spirito 
che più non vive che d' una vita spirituale: ed è quel 
Gesù risorto, che fa ritorno alla sua patria celeste, e 
vi resta in eterno assiso alla destra del Padre. Il se- 
colo XIX non è per terminare nel novecento; ma du- 
rerà fino alla fine del genere umano: poiché se la rc- 
j ligiono cristiana è falsa, e perciò provvisoria al pari 
I d’ ogni religione, il cristianesimo è la verità; e la 
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verità è immortale. Nè d’ altronde questo secolo è co- 
minciato nell’ottocento, al dieciotto brumajo, per e- 
sempio, 0 alla battaglia di Marengo, se non piuttosto 
al tanto ammirato concordato. Il medio evo non co- 
mincia con Odoacre, ma con Gesù e con Paolo; il ri- 
sorgimento non comincia col concilio di Firenze, ma 
col Decamerone di Giovanni Boccaccio ; ed il secolo 
XIX comincia col XVII secolo; esso comincia quando 
allato allo spirito che nega sorge lo spirito che pone, 
j e converte la negazione in affermazione; quando in- 
contro al sofista che distrugge comparisce Anassagora, 
solo sobrio fra tanti ebbri , che pone alla testa del 
mondo lo spirito, e comparisce Socrate, che nello 
< spirito scopre la morale : quando allato a Bacone, che 
I nega il pensiero, comparisce Cartesio, che scopre la 
I coscienza, e crea la nuova filosofia. 

Bacone indirettamente, e per bella maniera, leva 
di mezzo, e metto fuori causa lo spirito, sfatandolo 
al possibile, persuadendone inutile ed infecondo lo 
studio, ed impossibile la conoscenza; ed accredita in- 
vece come solo buono, e solo praticabile, un metodo 
a cui sfugge senza rimedio lo spirito, che è quanto 
dire la verità, la quale è l’oggetto della filosofia. Il 
metodo haconiano lo lascia di fuori, non lo comprende 
fin dal principio nel suo lavorio; per cui non lo ri- 
trova più nel progresso, e la verità gli rimane estra- 
nea ed irraggiungibile fino alla fine, avverando in sè 
quel giusto dettato dello stesso Bacone: errores radicales, 
et in prima digestione mentis, ab excellentia functionum et 
remediorum sequenlium non corrigunlur. Il che non lo ha 
impedito di far di questo metodo essenzialmente an- 
tifilosofico il nuovo organo della filosofia; e ne veniva 
per naturale e legittima conseguenza che la verità non 
Si può raggiungere, vale a dire che lo spirito non si 
può conoscere, che la metafisica è una fandonia peggi® 
della teologia, e che la fisica è la sola possibile filo- 


Digitized by Google 



— 206 — 


soGa. In questo modo Bacone compie, e consolida 
l’opera del risorgimento negativo, e dà principio al 
secondo risorgimento, al risorgimento positivo. 

Cartesio si regola in altra maniera. Egli pure ò 
figlio al risorgimento, e il dubbio è anche il suo re- 
taggio; ma non se ne lascia arrestare, e non vi si 
acquieta stoicamente come fa Bacone. 11 suo metodo 
piglia infatti le mosse dallo stesso punto, ma corre in 
senso opposto al metodo baconiano; 1’ uno tende al di 
fuori e resta nel risorgimento , 1’ altro s' inoltra al di 
dentro, e dà origine al tempo moderno. 

Come Bacone, Cartesio principia dal dubbio, ma lo 
converte ipsofacto nell’ intima certezza, e la prima cosa 
che fa è di afferrare la verità; il primo del quale è certo 
è.sè stesso, il suo essere, il pensiero del suo pensiero. 
Così comincia la scienza nuova, la rivelazione nuova; e 
comincia il nuovo tempo, il secolo XIX, ed il discorso 
del metodo è il nuovo vangelo. Quello di Gesù era, e 
sarà sempre, il vangelo del cuore; quello di Giovanni 
(0 di chi ei si sia) fu il vangelo della speculatrice 
fantasia; questo di Cartesio è, e sarà in eterno il 
vangelo dello spirito, che gli apostoli e i santi 
padri del pensiero dovranno più tardi interpetrare, 
universalizzare, e sviluppare, e farne la scienza mo- 
derna. — Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam. — Il cogito di Cartesio non è infatti che 
una pietra; ma su questa pietra si leverà un ediGzio 
che prenderà le proporzioni dell’ univèrso, e sarà la vera 
chiesa cattolica, in cui si raccoglierà un giorno tutto il 
genere umano per formare un solo ovile sotto un solo 
pastore, il pensiero: poiché la scienza moderna non ò 
i fatta per rimanere una teoria astratta, una metaGsica, 
I una logica, una scolastica , che è tutt’ uno/ essa è de- 
stinata ad abbracciare nella sua assoluta unità la re- 
1 ligione, e la poesia, e ad essere veramente una chiesa. 

Dopo Anassagora viene Socrate; e il moderno So- 
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crate fa come 1* antico: egli con una dialettica tutta sua 
nega e distrugge la metafisica , con gran piacere ed 
approvazione della filosofia positiva , che lo pone frai 
santi del suo calendario; e Pasqualino se ne stropiccia 
le mani , perchè a Socrate non ci sarà chi si provi a 
ridire. Ma il nostro Socrate leva di mezzo un’ altro 
amminicolo, la natura. Questo poi alla filosofia posi- 
tiva non piace, e non 1’ approva affatto; e Pasqualino 
comincia a torcere il naso. — Non la natura , con le 
essenze e le quintessenze , che non c' è modo di sa- 
pere cosa sono. — Bravo , bravo ! — Sopratutto, non 
metafisica. — Cosa dunque? — Lo spirito. — Pasqua- 
lino è rimasto con un palmo di naso. — Un’altra volta 
lo spirito di Anassagora e di Cartesio! Ma lo spirito 
è precisamente lui la metafisica. Però, adagio, non 
ancora, riflette un tratto Pasqualino; perchè cotesto 
non ò che lo spirito osservato dallo spirito, e 1’ os- 
servazione non ti dà che le proprietà, ed i caratteri: 
ella è dunque la superficie, e non la essenza, o la 
quintessenza dello spirito ; non è quindi della meta- 
fisica, ma semplicemente della filosofia positiva, poi- 
ché non si tratta che d’ uno spirito fenomenico ed ap- 
parente , che del resto non si sa cosa sia. — È giu- 
sta: questo spirito non è che un universale complesso 
annodato a un punto particolare ; ma tutto questo non 
è nulla d’essenziale: è la superficie, l’apparenza; 
bravo Pasqualino. Vero è che disotto a questa apparen- 
za il nostro Socrate a un colpo della sua ' bacchetta 
magica ne fa scaturire la vita; e qualcos’ altro ancora, 
la virtù, la morale, e insieme con la sua natuia le 
rende la sua indipendenza e la sua dignità prostituita 
dalla sofistica; e cosi in tutte le cose dello spirito sco- 
pre un pregio infinito. Fin nel matrimonio, che è 
pur r ultima, e più infima fra tutte le cose spirituali , 
egli ritrova un valore assoluto : i preti hanno un bel 
diro che senza il loro intervento 1’ è una cosa dia- 
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bolica; egli ha assodato che non c’ è nessun bisogno di 
loro, perchè l’è per sè una cosa sacra e divina. Ei v' è 
però sempre quel tal difetto radicale; perchè, come l’an- 
tico, il nuovo Socrate è un mezzo sofista egli pure. Tutto 
questo divino, questo assoluto, e infinito, e univer- 
sale, chi lo crederebbe? non è che personale, ed in 
un certo modo individuale. Sono individui fatti così ; 
sono spiriti formati tutti ad un modo; ecco tutto quel 
che ne sappiamo. — Bella redenzione ! oh la magni- 
fica metafisica ! dice Pasqualino, che non ne può sen- 
tire il nome, ed è felicissimo di vederla in un im- 
piccio da cui non si capisce come se ne possa cavare. 
Ma se ne cava col fatto ; e non è che Socrate che vi 
rimane. Dopo lui viene Platone , e subito I' oriz- 
zonte si allarga, e non è più uno spirito individuale, 
unità di un particolare e di un complesso di forme n- 
niversali, sono invece due mondi, 1’ uno universale, 
l’altro particolare; e non sono a una rispettosa distanza, 
ma, come 1’ universale e il particolare di Socrate, com- 
penetrati in una sola unità, fusi in un mondo solo, 
che r uno non è solo 1’ esemplare e il tipo, ma è la 
vita dell’ altro: e il tutto è positivo e reale. 

Ma tutto questo ha pure il suo difetto, perchè non 
è che il prodotto di una profonda intuizione, ma non 
di una regolare e sicura induzione intellettuale. — 
Meno male, dice Pasqualino; egli è dunque un ca- 
stello in aria, un puro sogno poetico, come ne fa 
sempre la metafisica , che del resto altro che sogni 
non sa fare. — Egli ha però fatto i Conti senza 1’ o- 
ste , e se lo poteva bene aspettare ; poiché se Socrate 
chiama Platone, Platone chiama Aristotile, e questi 
non fa nessuna concessione alla fantasia poetica, pro- 
cede con tutto rigore , e non lascia nulla a deside- 
rare in punto di esattezza e di precisione; ed è per 
questo che il regno dell’ antico Aristotile é durato 
diciotto secoli , e quello del moderno ne durerà forse 
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diciottomila, o quanti ne avrà ancora a vivere questo 
attuale genere nmano. 

11 moderno Aristotile procede infatti con una inap- 
puntabile regolarità ; egli si pone nella situazione di 
Cartesio, e per via di una severa e continuata in- 
duzione rifa per intiero il processo della conoscen- 
za, e termina col ritrovare il processo della crea- 
zione. ' — Questa poi 1’ é incredibile , e non ce la 
darete ad intendere, dice la fisica. — ineredibilia , sed 
vera, risponde la metafisica. — Ma se è impossibile! 

— E dice bene I Impossibile è infatti alla piccola ra- 
gione ; ma è possibilissimo alla grande riflessi one. La 
difficoltà sta nell’ averla sviluppata e attiva , e per 
questo bisogna coltivarla e mettercisi a buono; e il 
mio caro Pasqualino non ha esercitata che la filosofia po- 
sitiva, e la piccola riflessione. Bisogna però convenire 
che r ha coltivata molto bene, e se ne vedono ogni 
giorno di bellissimi frutti , ed io glie ne fo le più 
sincere e cordiali congratulazioni. 

Il nostro Aristotile scopriva, adunque, il processo 
universale; ma non si vuole esagerare la perfezio- ^ •. jA 
ne del suo sistema; perchè s' egli è abbastanza riu- 
scito nel mondo dello spirito, è forza convenire che 
non è stato egualmente felice nel mondo della natura, ' 
della quale (pur troppo!) non ha sempre fedelmente 
riprodotto il processo positivo; il più spesso ei ne fa una 
costruzione astratta e bizzarra a modo suo. Il che nasce 
da che 1’ Aristotile svevo non s’ era versato , come il 
suo predecessore di Grecia, nella storia naturale. Ma 
non si può pretender tutto da un solo uomo. 

Questo grande movimento comincia nel sud, e si 
sviluppa e si compie nel nord. Gli sforzi eroici degl’ Ita- 
taliani sono rimasi isolati ed inutili, impediti nella loro 
espansione dal Papato. L 'angelo del medio-evo fatal- 
mente diviene il Lucifero prevaricatore , il reo serpente 
del risorgimento , che col suo sguardo malefico affasci- 

14 
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na G impietra la filosofia appena che la mette fuori 
il capo in qualche parte, e immediatamente se la di- 
vora; ed è il motivo perchè il sangue di Giordano 
Bruno fu inutilmente versato , e perchè il Vico non 
fu inteso da nessuno. Ma non è nè il solo , nè il 
principale ; la vera ragione è nel carattere delle loro 
creazioni: le quali erano piuttosto i voli improvvisi, e le 
intuizioni isolate del genio, che i momenti di uno svi- 
luppo storico ordinato e necessario; giacché la storia è 
un connesso di chiari precedenti, e d'immancabili con- 
seguenti; che se quelli vi sono stati, anche questi prima 
o dopo vi saranno, e non c’ è serpente o forza di papato 
che possa impedire lo suo fatale andare. Il che non 
toglie che il papato non ci abbia avuto la sua buona 
parte, e non abbia fatto allo spirito risorgente tutto il 
male che gli ha potuto fare. 

IL chiaro precedente, ed il deciso principio del 
tempo moderno, è quello stesso del tempo antico: è 
il nus , é r intelligenza, è la coscienza moderna; ed 
il primo uomo nuovo è Cartesio: — siamo giusti prima 
di tutto, e non ci lasciamo infatuare dall' amor proprio 
nazionale. — Cartesio non procede dal Bruno, e non 
è inteso dal Vico; e non lo fu nemmeno dal Gioberti, 
finché il valentuomo ebbe nella testa la sua follia pa- 
pale, e non si fu ben bene spretato, e spapificato. Spino- 
sa poi, il Platone di Cartesio, fece rabbrividire tutto il 
mondo latino e cattolico; e nel nuovo centro della cat- 
tolicità, nella divota Francia, ne dura ancora il santo 
orrore. Diciamo il vero: quella del pensiero moderno è 
una storia tutta settentrionale. Anassagora è greco-asia- 
tico; Socrate è greco-proprio; e greci sono Platone ed A- 
ristotile; e greco rimane infine all’ ultimo tutto il mon- 
do antico. 11 moderno Anassagora sorge di mezzo al 
rinascimento romanico ; il novello Socrate , e Platone , 
e Aristotile, vengono dal seno del rinascimento ger- 
manico, ed è in Germania che si compie il movimento. 
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e 6i fìssa la rivoluzione: la Germania è la nuova Gre- 
cia europea. Il mondo latino si travaglia sempre in- 
torno alla piccola scienza, e non vi giungo che tardi 
1’ eco indebolita e sfigurata della grande filosofia. 

Quale è stata la conseguenza ? 

La conseguenza è stata , ed è , che nella Germania 
pensante , come nella Grecia dopo Platone e Aristotile, 
non é stato più seriamente quistione di religione, e 
ne è intieramente scomparsa la poesia. Vi è nata invece 
una teologia di nuovo genere, fatta apposta per dare 
il colpo di grazia alla religione cristiana, spiegandola 
filosoficamente , e rintracciandone storicamente la for- 
mazione; e vi è sorta 1’ estetica a celebrare il fune- 
rale dell’ arte e della poesia. Heine non chiude sol- 
tanto il risorgimento, ma anche la poesia germanica. 
E non ce n' è bisogno: la grande filosofia della Ger- 
mania è altresì una grande poesia, ed è la nuova e la 
vera religione universale. 

Nel mondo latino, al contrario, al suo grande À- 
nassagora non è succeduto nessun Socrate, ma solo 
“ qualche pseudo-Platone, che intempestivamente venuto 
se n' è tempestivamente andato , senza lasciare di sè 
alcuna traccia. Ed altro non vi è stato. Il nus è ri- 
masto infecondo; la fonte della vita s’ è ben presto 
disseccata ; la tradizione cartesiana si è dispersa , e 
padrone assoluto del campo è restato il risorgimento 
sofistico, ateo, negativo. 

11 fine storico del risorgimento era la distruzione 
del soprannaturale. Ma il soprannaturale era la sola for- 
ma del divino, per cui l’uomo non si trovò soltanto 
libero dai fantasmi esterni, egli in realtà si trovò perfet- 
tamente vuotato di sè stesso, senza Dio, senza 1’ essen- 
ziale. La situazione era intollerabile, e non si poteva 
prolungare: Werther ha potuto finirla con un colpo 
di pistola, ma non vuol finirla la storia. L’ uomo vuol 
vivere, e vivere non si può senza la vita, senza Dio, 
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senza 1’ anima, — senza un' anima purchessia. Che se 
il vuoto non può esser ripieno, eh' ei sia almeno 
mascherato; se non è la vera vita, sia pur la falsa; 
se non può esser la vita interna e naturale, sia 1’ ester- 
na, la soprannaturale, purché sia vita, purché sia anima, 
ed egli n' abbia la certezza: giacché per 1’ uomo vivere 
è conoscere ed esser certo , e non già dubitare o ne- 
gare. Anche dubitare è conoscere, e la negazione ha 
nella storia il suo momento, e la sua funzione vitale; 
ma quando quel momento é passato, il dubbio diviene 
una malattia, e allora monsignor Dupanloup ha per- 
fettamente ragione. II dubbio come malattia, provoca la 
reazione della natura medicatrice spirituale, ed il sinto- 
mo di questa salutare reazione è il bisogno che 1’ uomo 
prova della religione, la sete e la passione del sopran- 
naturale. La Grecia sofìstica, — non la Grecia volgare 
che metteva a morte Socrate, e si afferrava più stret- 
tamente alla mitologia che sembrava le volesse sfug- 
gire, e si provava a ritenerla in tutti i modi; ma la 
Grecia pensante per la quale il politeismo era irrevo- 
cabilmente distrutto, — ricorreva all' Oriente, alla reli- 
gione egiziana più antica e primitiva, ed apparente- 
mente più pura, perchè l'idea vi s' era da un pezzo 
staccata dalla forma; il che per il Greco ragionatore era 
già qualche cosa di meglio che la mitologia. Più tardi la 
Grecia romana ricorse a qualche cosa di meno antico e 
più indigeno, alla religione pitagorica; Qnchè stanca di 
cotesti impossibili ritorni al passato volse 1' occhio al- 
r avvenire, e dopo molte prove ed una lunga elabo- 
razione creò una nuova religione, la religione cristia- 
na, più universale e più divina dell'antica, con la 
quale ricominciò la vita, e la Grecia circum-meditera- 
nea si allargò al mondo intiero. 

II tempo moderno ha fatto come l'antichità; poiché 
sempre lo stesso é il ritmo della storia. Quando il 
risorgimento ebbe distrutta la religione cristiana, esso 
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ricorse alla religione del passato; non andò fino alla 
mitologia dei Greci, perch’egli era sempre il tempo mo- 
derno, il tempo della riflessione, vale a dire il cri- 
stianesimo; ma si arrestò al medio-evo sacerdotale e 
simbolico a uso egiziano, e lo divenne anche più nelle 
sue mani. Più tardi moltiplicò gli sforzi per creare 
una nuova religione, e non solo il mondo latino, ma 
anche il mondo germanico; non però, bene inteso, la 
Germania pensante, ma la Germania volgare. Opera 
1 inutile, perchè la religione cristiana è la vera e per- 
I fetta; e in ciò, noi conveniamo pienamente con mon- 
I signor Dupanloup; essa è infatti la religione di Dio, 
I del vero spirito, della sua trinità, e della sua uma- 
nazione , ed è perciò 1’ ultima di tutte le religioni ; e 
' non potrà altro fare che riformarsi, e purificarsi, e 
' prendere infinite forme; nel che però monsignor Du- 
panloup non conviene con noi. È naturale, e bisogna 
contentarsi; ei non si può pretender tanto da un vesco- 
vo , particolarmente da un vescovo francese. 

Mentre nel nord la Germania inferiore e volgare, 
e per dir cosi naturale, si travaglia intorno alle nuove 
e più perfette forme, ed alla vana ricerca di una no- 
vella religione, specialmente nell' ultimo nord dove la 
nuova luce non è penetrata; nel sud, dove un mondo 
pensante manca, è il meglio che v’ è, è la parte supe- 
riore, più eletta e più colta, è De Maistre, Bonald, 
Chateaubriand, Ballanche, ed è il divino Manzoni, 
— il solo uomo che vivente può esser lecito di chia- 
mar divino, — è la parte più elevata, ma non perciò 
pensante e moderna, che si rivolge alla religione ed 
alla poesia, al soprannaturale ed al semi-soprannatu- 
rale, e tardivamente inaugura il secolo XIX, che fin 
da due secoli era cominciato, e s'avvicinava a gran 
passi alla decisione finale. 

Ristretto in sé stesso, ed abbandonato alla sua 
spontaneità, il risorgimento latino si cangia dunque 
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in un secolo XIX religioso e poclìco, c non già fHo- 
i sofico, perchè non è la ragione, ma l'istinto umano 
' che determina il passaggio ed opera la trasformazione. 
\ La forma dello spirito spontaneo non è infatti il pen- 
I siero e la riflessione, è la natura, è l'animalità, è 
) il sentimento c la fantasia; egli comincia sempre come 
I naturale spirituale, ed è in questa forma che s'apre 
I il XIX secolo del mondo romano. Ma una religione 
i nuova era impossibile, e ce ne voleva una ad ogni 
i modo; non v’era dunque altro mezzo che dissotterrare 
I dalle sacre catacombe della storia la vecchia religione 
cristiana. 

E di fatti la religione del medio-evo fu dissotter- 
rata e galvanizzata a furia, ma non per questo fu po- 
tuta ravvivare. Era un'impresa impossibile: bene o 
male, era sempre il secolo del pensiero, ed un raggio 
di riflessione, benché pallido e incerto, rischiarava la 
tenebra della spontaneità latina; — e non è la riflessione 
che crea la religione. Ciò che v' era soltanto di vivo 
e di vero in quella restaurazione era 1' elemento spon- 
taneo; era il sentimento, il bisogno religioso dell'a- 
nima umana divenuta un deserto; ma la forma reli- 
giosa non era la libera creazione di quel vivo senti- 
mento, era invece una forma accattata, cercata dall^ 
riflessione, e trovata bell’ e fabbricata dalla fantasia 
di un altro tempo. Era dunque una combinazione ar- 
tificiale e meccanica, e l'illusione non fu possibile 
neppure per un momento. I neo-cristiani -vi misero 
una buona volontà, ed un impegno che andò Gno al- 
r ostinazione ; era 1’ anima che voleva accecarsi, e im- 
bestiarsi a forza di fanatismo, e far tacere la sua co- 
scienza, reprimere la riflessione, e abbujare il secolo 
XIX. Sforzi inutili, tanto più violenti quanto più vani 
e impotenti. Non già che cotesto nuovo conato religio- 
so altro non fosse che una finzione interessata. No cer- 
tamente; monsignor Dupanloup non è deliberatamente 
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impostore: egli nutre nel suo animo un vero zelo, ed un 
sincero sentimento religioso, e questo lo rende rispetta- 
bile, e tutto il mondo lo rispetta; ma il suo sistèma reli- 
gioso non esiste che nel suo cervello, e nella sua furiosa 
immaginazione. È un inganno che involontariamente ei 
si fa; dotato di poca forza di analisi, egli scende in sé 
stesso, e scambia il bisogno con la realtà, il vuoto col 
pieno, e si crede di crederci, e non ci crede, e se 
n’accorge, e tanto più s’infuria e s’ostina: il che lo 
rende risibile, e tutta l’Europa ride di lui. E di 
qui viene che mentre tfna sincera pietà ispira al no- 
stro vescovo delle opere degne e generose, la sua re- 
ligione immaginaria non gli suggerisce che delle diatri- 
be indegne, irritate e calde, ma di calore nervoso e falso, 
tutto di cervello e d’ immaginazione. Gli è un con- 
trasto comico e tragico a un tempo, che edifica e scan- 
dalizza, e desta insieme il riso e la compassione. Quelli 
che ridono meno, e più compatiscono il dotto prelato, 
sono gl’ irreligiosi , disinteressati nella quistione , i 
quali assistono a questa lotta della spontaneità e della 
riflessione come gente che vede da terra i travagli al- 
trui in mezzo al mare turbato dai venti, e sono me- 
glio in grado di rendere il suo giusto a ciascuno. Essi 
distinguono perfettamente nel loro uomo il buon sen- 
timento dal debole giudicio, e mettono le sue irruenze 
accademiche sul conto della cattiva causa, e della furia 
francese. Essi riconoscono che il celebre monsignore 
non è che iìivolontariamente , e bene innocentemente, 
impostore. E la stessa giustizia amano di rendere a 
tutti i suoi colleghi in chierica, preti, prelati, e Papi, 
e Cardinali, e preferiscono di chiudere un occhio sui 
loro interessi temporali per tema di far troppo torto 
alle loro intenzioni ; e cosi rendono ben volentieri 
giustizia ai neo-fedeli d’ogni razza, e d’ogni denomina- 
zione, paolotti, vincenzini, gesui tanti, e via dicendo, e gli 
riconoscono tutti degni di ogni rispetto e dei maggiori 
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riguardi nella loro involontaria, e semi-inconsapevole 
impostura. Ma non si può nemmeno disconvenire che 
coloro i quali fanno ai preti questa mostruosa accusa 
non abbiano anch'essi, in fatto se non in dritto, la 
loro particella di ragione; sia anche a noi lecito di 
parlare un tratto alla positiva. 

La religione naturalmente ricondusse la poesia, 
eh' era smarrita; esse si comparvero come due spettri, 
tenendosi per mano. La poesìa del risorgimento era 
spirata nella lirica, ultimo eco della riflessione nega- 
tiva; la nuova poesia del tempo moderno ricominciò 
religiosa ed èpica. La fantasia che chiamata in soccorso 
dal sentimento aveva di nuovo evocato il soprannatu- 
rale religioso, ne fece anche il soprannaturale poetico, 
ed il nuovo ciclo ricominciò con l’ epopea. Ma non 
fu che una pseudo-epopea, e peggio ancora, una pseu- 
do-poesia, nel modo stesso che la religione non fu 
una vera, ma una pseudo-religione. Non era infatti 
uu prodotto spontaneo ; chè in tal caso la sarebbe 
stata una religione nuova davvero , o almeno rinno- 
vata , e profondamente modificata , come era stata 
in Germania la riforma ; era invece un ripiego del- 
' la riflessione , e perciò non fu che una minestra 
riscaldata. E cosi fu la nuova epopea. La fantasia 
vi lavorò meno per conto del sentimento che per 
conto suo proprio, e vi lavorò più come rimembranza 
che come fantasia : per cui s’ ebbe da un lato un ve- 
ro sentimento religioso sposato ad una falsa religione, 
e dall' altro Iato un sentimento poetico, vero fìno ad 
un certo punto, con un fantastico' àrcessito ed appiè- 
f cicato; e tutto questo in presenza della coscienza, e 
sotto la rigorosa sorveglianza e 1’ alta direzione della 
riflessione. Quando lo spirito non si move nella sua t»— 
unità , ma si divide ed opera sparpagliato , egli non 
produce niente di buono e di grande, e non crea nulla 
di vivo e di vero: giacché vita è verità; e verità è u- 
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nità, ed il genio che crea è anzitutto una forza di 
unione. Quando invece la riflessione s’ isola troppo , 
e si mescola di soverchio nelle creazioni poetiche , 
non ne vengono alla luce che dei falsi-concepimenti: 
ed ecco perchè il Genio del Cristianesimo non nacque 
vitale. E questo é pure il male di Ballanche : egli 
fantastica troppo intorno al peccato originale , al me- 
diatore ed alla redenzione. Questo però è anche il bene, 
ed anche noi vi fantastichiamo. Il peccato originale è 
la natura, 6 l’animalità, è la barbarie originale; la 
redenzione è la civiltà; ed il mediatore è la storia. Que- 
sto noi lo sappiamo; ma Ballanche non lo sa, ed è bene 
per la sua poesia; ma è male che il problema, che si 
offriva confuso ed oscuro ad Eschilo ed a Mosè, o di- 
ciamo piuttosto, alla giovane fantasia del popolo greco 
ed ebreo da cui Mosè ed Eschilo raccolsero la leg- - 
genda primitiva: è male, io dicevo, che nella mente di 
Ballanche fosse come è ora nella mente di ciascuno di 
noi, chiaramente e distintamente delineato dalla rifles- 
sione. Questo gli vizia, se pure non gli uccide nel na- 
scere, tutta la sua poesia. Egli allora non può più risol- 
vere d’ispirazione il problema umano; e il peggio è che 
non può nemmeno risolverlo per via della decisa e chiara 
riflessione , la quale non è buona che a guidargli la 
mano; per cui Ballanche, non trovando niente di me- 
glio , applica al problema del pensiero 1* antica solu- 
zione fantastica indo-greco-ebraico-cristiana ; ed è il 
medio-evo appiccato al secolo XIX , un mostro ora- 
ziano, ma a rovescio, un capo di pesce attaccato a ^ 
un corpo d’ uomo. Egli è poi naturale che quello che 
non riesce a Chateaubriand e a Ballanche non può ve- 
nir fatto al povero Prati, i cui tentativi epici vanno a 
vuoto r uno dopo dell'altro. Già, lo stesso gli succede- 
rebbe s’ egli avesse dieci volte più di talento poetico 
che non ha ( e nessuno dice che n’ abbia poco), e s’ an- 
co si trovasse la fantasia di Omero u di Dante Alighie- 
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ri : ed è ben semplice e chiara la ragione. La rifles* 
sione, che è la regina del tempo, entra in un mo- 
do 0 in un altro, avvertita o inavvertita, dapertutlo, 
e vuol d’ ogni cosa la sua parte , ed è sempre la parte 
del leone ; e dovunque trova il soprannaturale lo am- 
mazza senza misericordia, e in questo modo ha fi- 
nito per distruggere interamente la religione , per la 
ragione eh' ella era per sua natura tutto cosa sopran- 
naturale. Nello stesso modo la riflessioae ha levato bel 
bello dal mondo il soprannaturale poetico, fratei carnale 
del religioso, ed ha resa impossibile l’epica, riserban- 
dosi di distruggere più tardi tutto jquanto il semi-so- 
prannaturale, vale a dire la poesia; ma per comincia- 
re, si contenta di dimezzarla, e ridurla un semplice 
sub*semi-soprannaturale; una sub-, una semi-poesia. — 
£ non è tutto; ei ve n’ è ancora delle ragioni, e la 
filastrocca sarebbe assai lunga; ma te ne fo grazia, chè 
altrimenti non la finirei per ora. Del rimanente quan- 
do s’ è detto che se il nostro poeta non ne indovina una 
eh' è una, gii è perchè non si può far l’impossibi- 
le, mi par che possa bastare, e ch’egli ne sia abba- 
stanza giustificato. Chi non è giustificabile è la natura 
che l’ha dotato di un vuoto simulacro di fantasia, e 
gli ha dato il dono dei versi, e l’ irrefrenabile cacoete 
di farne sempre, a tutte l’occasioni, dopo ch’ella a- 
veva levato dal mondo non solamente il soprannatu- 
rale, nò soltanto il semi-soprannaturale, ma financo 
il sub-semi-soprannaturale. 

Ma a questo non ancora ci siamo. Noi siamo rimasti 
alla solenne apertura del secolo XIX nel mondo latino. 
11 quale infatti incomincia col concordato, e col Genio 
del Cristianesimo , che 1' uno vale 1’ altro : parti infe- 
lici dell’ ambizione impaziente, e della riflessione tra- 
vestita da immaginazione; e tutti e due segni visibili 
di fecondità esausta, e tristo augurio di un meschino 
e stentato avvenire. - 

Filalete. 
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LETTERA XIV. 


Giorgio a Filalete 


Sei pure un benedetto uomo, Filalete, quando hai 
pigliato un dirizzone, non ti fermi più che non n' abbi 
vista la fine. E la Gne tu la vedi così bene che di un 
futuro indeterminalo te ne fai quasi un presente, e non 
importa che la sia di qualche migliajo, o d' anni, o di 
secoli, anticipata. Tu vai troppo in fretta, amico; ed io 
non mi sento di venirne tcco tanto lontano. Confesso 
che anch’ io mi vado persuadendo che 1’ arte non è poi 
tanto immortale quanto si crede, e che forse 1’ aspetta 
la stessa sorte che è toccata alla religione, la quale 
ha già perduta la sua indipendenza fantastica; e cosi 
comincio a credere che deva succedere alla poesia, e 
che essa pure deva un giorno Qnire; e convengo che 
già comincia a smortirsi e a sbiadire. Ma tu non ti 
contenti, e vuoi che quel giorno sia alla porta coi 
sassi, e immagini che la sia presso a poco Gnita. È 
naturale che allora non c' è opera d’ arte che possa 
soddisfarti, e non ci può essere poesia che non ti deva 
parer peggio che della prosa. Ed ecco quà che tu mi 
fai una giustizia passabilmente sommaria di certi ca- 
polavori che al loro apparire hanno fatto stupire il^ 
mondo.... francese, e anche adesso sono in onore. Non 
dico questo per Ballanche, il cui nome, già tanto ce- 
lebrato, oggi è perfettamente dimenticato; ma non è 
lo stesso di Chateaubriand, e il Genio del Cristianesimo 
è ancora universalmente ammirato.... dagli abati; e i 
maestri di rettorica dei piccoli e dei grandi seminarii 
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non rifiniscono di magnificarlo ai loro scolari. Non è 
per questo che io non riconosca che la disposizione 
religiosa in cui s' era in Francia al principio ^di questo 
secolo, come ha suggerito la composizione di questo 
poema, così ha potuto indurre ad ingrandirne il me- 
rito poetico: cosa tanto più credibile di una gente di 
temperamento fanatico, e pronta a tutte sorte di rea- 
zioni; ma mi par troppo forte che non ci abbia ad 
esser pure un’ ombra di poesia. Ma vada per lo Cha- 
teaubriand , tanto più eh' egli è morto da un pezzo , 
e finalmente non ci appartiene, e non ci preme; ma } 
il Prati , il nostro Prati , la prima gloria del parnaso 
novissimo italiano, io non sono disposto di farne buon 
mercato. Non ha egli fatto dei poemi bellissimi, che 
sono la maraviglia del pubblico letterato? E quante 
lacrime Leila ed Edmenegarda non hanno fatto ver- 
sare alle gentili leggitrici italiane! Gli è vero che 
le donne hanno il cuor molle, e si commovono di 
tutto; e si trovano ad avere una immaginazione, su- 
perficiale se vogliamo, ma appunto perciò facile a gon- 
fiarsi al soffio d' ogni menoma impressione; per cui 
non v’ è da starne allegri, e non ci si può fidar 
sempre alle loro ammirazioni. Quello che le care crea- 
ture trovano sorprendente, spesso non è che tollera- 
bile; ma noi avremmo poca grazia di non tollerare e 
far buon viso ai poemi del nostro Prati, se le nostre 
belle vi pigliano tanto gusto, e vi trovano tanta sod- 
nisfazione. Che se non sono proprio epici , saranno 
sub-epici, e se anche vuoi sub-poetici; ma non già che 
egli non ci sia niente di buono. Qualche lampo qua e 
là, e a tanto a tanto qualche vero sentimento, e qualche 
giusta immagine, e qualche bel verso, ei ci è senza 
dubbio. — Bari nan(«s in gurgile; a furia di farneticare, 
e fare, e strafare, se ne imbrocca sempre qualcheduna. — 

A ogni modo qualcheduna è sempre qualche cosa. 

Pur via ; lasciamo il Prati coi suoi poemi sub-poe- 
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tici e sub-epici; ma non c’ è forse il Manzoni, — ■ il 
divino Manzoni, come tu stesso l'hai chiamato. E questa 
volta io sono d'accordo, e dico che la sua divinità 
poetica s’ è rivelata a meraviglia, sopratutto nei Pro- 
messi Sposi, Conosco certi che ne fanno poco conto, e 
quasi l’hanno a noja, perchè dicono che non è che 
un romanzo, genere spurio, falso, impossibile, che 
non è nè poema nè storia , nè dramma nè lirica , nò 
poesia nè prosa, e non si sa come classìOcarlo , c dir 
cosa veramente egli sia. Io non mi intendo di generi, 
e di classi; so soltanto che quella dei Promessi Sposi 
è con tutta la sua prosa una divina poesia. Ora io 
vorrei vedere un po’ questa, che tu fossi dell’ opinione 
di quei cotali che hanno a schifo il romanzo , e dal- 
r alto della loro classificazione, guardano con una 
specie di compassione i Promessi Sposi ; — giacché ò 
inteso che per cessare la monotonia di queste tue let- 
tere egli tocca a me ad esser monotono, e far sempre 
la parte di Sancio Pansa, e di cordicella che si vede. — 
Ma se tu in vece, a dispetto del parti to-prcso , sei 
del mio sentimento, — ed io lo credo, e non ci ho 
un menomo dubbio, — allora non mi potrai più dire che 
questo tempo è assolutamente prosaico , quando 1’ au- 
tore dei Promessi Sposi è ancor vivo , e il Leopardi 
non è morto che jeri. Anzi , anzi ! egli non c’ è mai 
stato tanta attività, e tanto furore di produzione poe- 
tica. Non passa settimana che non si riveli al mondo 
qualche nuovo Manzoni, o Leopardi, o Alfieri, o Ali- 
ghieri, nè ci è giornale dove non trovi levato al cielo 
un nuovo poema, o romanzo, o tragedia, o commedia, 
e qualche nuovo inno patriottico che i nostri Pindari 
e Tirtei sono sempre pronti a sfìocinare ad ogni me- 
noma occasione. E non serve che crolli il capo , e mi 
facci quel sorrisino ; perchè in Italia ci abbiamo una 
quantità immensa di critici quotidiani e settimanali 
che se n’ intendono davvero , perchè hanno avuto il 
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senso cornano di non guastarsi la testa con le esteti- 
che e le filosofìe , e se ne impippano delle idee : essi 
s’ abbandonano al loro genio, e giudicano per ispira- 
zione ; e sempre bene. Questi profondi critici se ne 
vanno in visibilio avanti ai capolavori che ogni giorno 
vengono alla luce del mondo, e sopra vi fanno articoli 
ed appendici, che sono dei nuovi capolavori, che non 
ci hanno che far nulla quelli che un tempo faceva il 
Desantis, e non lasciano avvertire la perdita che in 
lui hanno fatta gli studi. Bisogna vedere che lodi, che 
vanti , e che nuove bellezze sanno scoprire nei loro 
autori. Confesso che a volte io stesso ne provo un po- 
co d’ invidia. Ah ! dico fra me , un articolo di questi 
è capace di mandarti all’ immortalità, e se potessi es- 
ser certo di buscarmene uno da questi appendicisti , 
ne darei dieci anni di vita; — via, dieci anni no, tu 
non me ne daresti il consiglio: sien dieci mesi, un 
mese di quel tanto che mi toccare a campare. Vedo già 
che tu fai il solito risolino, come per dire che non me- 
rita il conto; ma sta pure buono, che nessuno vorrà 
poi pigliarmi in parola. Gli è il fatto di quello che 
domandava tal grazia al nostro miracoloso sant’ Ur- 
bano, che se glie la facesse, ei gli darebbe un sacco 
di noci. — È troppo, è troppo, diceva il figliuolo, e 
gli tirava forte il giubbone. — Zitto, ripigliava il babbo, 
che le son tutte bacate. — Fo per dire ch’io non so cosa 
non facessi per vedermi scoprir di quelle nuove bel- 
lezze addosso ai miei versi , e sentirmi metter fra co- 
loro che concorrono a rialzare V arte ilaliana So che 
questo non mi metterebbe al sicuro dalle tue risate ; 
e sarebbe ben possibile che quando le appendici e i 
fogliettoni avessero risonato delle mie laudi, e che il 
mio poema alla Prati, e il mio romanzo alla Guerraz- 
zi vi fosse stato levato alle stelle, e dichiarato secondo 
il solito un capo d’ opera, tu saresti capace di riman- 
darmi a studiar la medicina, e a far piuttosto le dia- 
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gnosi materiali. Io dunque avrei fatta una sciocchezza 
invece d’ un capolavoro. Niente è più possibile di 
questo; ma se non sono buono io, ce ne saranno tanti 
altri che sapranno far delle poesie a modo. — B non 
c'è forse, 1' Aleardi, il Bersezio, il Campagna? — E 
non c’è il Prati in persona, sempre pronto a far 
nuovi poemi sub-epici e sub-poetici, e odi, e sonet- 
ti, e cantiche, e canzoni, e versi di vario metro, e 
d’ ogni sorta di dimensione ? — E non c’ è il Guerrazzi 
che regala ogni tanto all' Italia dei romanzi straordi- 
narii e meravigliosi da far impallidire i Promessi Spo- 
si ? Peccato che non vi sia più il padre Bresciani, quel- 
r altro famoso romanziero, del quale è impossibile, 
che io non faccia onorevole menzione, perchè questi tre 
illustri nomi si trovano cosi bene associati in un tal 
libercolo, che l’uno si tira appresso l’altro, e sarà 
difficile di più scompagnarli in avvenire; — e tutti e 
tre resteranno immortali, perchè di quel libercoletto 
poco, cred’ io, ne potrà perire: — appena qualche pa- 
gina dove si discorre di lilosoGa. — V ha fin di quelli 
che dicono che quei tre nomi non avranno altra im- 
mortalità di questa: ed io anche di questa mi conten- 
terei, e invidio Prati, Guerrazzi e il padre Bresciani, 
e li chiamo beati. Oh 1 beatissimi voi, padre Bresciani, 
Guerrazzi e Prati , che avete avuta la felice sorte di 
essere pettinati in quel modo, e che in quella così 
stupenda pettinatura resterete immortali. 


Giorgio. 
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LETTERA XV. 


Filai.ete a Giorgio 


Certamente, Giorgio, oh certamente; ma è per l’ ap- 
punto quel eh' io dicevo, — o volevo dire. Come vi è 
stata una poesia del medio-evo e una poesia del risor- 
gimento, così vi è anche stata una poesia del tempo 
moderno: — del vero intendo, vale a dire del secolo 
XIX. E chi è che vorrebbe negarlo ? si è anche noi 
di questo tempo , e ci s’ ha tutti del senso comune. 

10 già te ne davo un accenno, ed ora ti dirò il come, 

11 dove e il quale. E tu vedrai che in questo nostro 
tempo non v’ è mai stata la sincera e schietta poesia, 
ma solo un misto, e quasi un chiaroscuro di poesia e 
di prosa; — e vedrai pure come questo XIX secolo poe- 
tico , generale al principio , s’ è poi ristretto ad una 
certa zona; — e che in questa zona istessa, superando 
sempre la prosa , s’ è andato a poco a poco estinguen- 
do , intanto che il secolo XIX poetico quasi si può 
dire che sia ormai terminato. Nel giovane Manzoni 
egli era in tutta la forza della sua gioventù: ora il 
sommo poeta è invecchiato , e del divino estro non 
resta che lo spirito penetrante ed arguto; ma non è 
invecchiato, e non è mai per invecchiare il secolo 
XIX ; esso , nel suo rapido sviluppo tocca ormai alla 
sua maturità , ed è in tutta la forza della riflessione. 
Il Manzoni , adunque , — giacché bisogna ben co- 
minciare da lui; — a gran signore, grande onore.... 
Se non che, adagio ! — ei v’ è un signore più grande 
di lui , ed è per 1' appunto il secolo XIX. Sentiamo 
dunque che intenzioni egli ha questo signore. 
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Il secolo XIX, il tempo nuovo, succede al risor- 
gimento, e il retaggio che ne raccoglie è la distru- 
zione. 

Il risorgimento ha distrutto, e per sempre, il so- 
prannaturale. Il risorgimento greco lo aveva distrutto 
intieramente nella religione greca; ma lo aveva solo 
ristretto, e per dir cosi dimezzato nella poesia; esso 
rimane in Euripide allato alla sua negazione. Il ri- 
sorgimento italo-europeo lo ha distrutto sotto tutte le 
forme, c 1’ ha del tutto eliminato dal mondo dell’ arte. 
La poesia del risorgimento rappresenta appunto que- 
sto processo di eliminazione. Il suo periodo epico è 
la parodia del medio-evo, e non della cavalleria e della 
magia soltanto, ma del soprannaturale in generale, e 
per conseguenza della religione. Il suo periodo dram- 
matico francese-italiano è la ingenua poesia del natu- 
rale e dell’umano, senza mistura di fantastico e di 
sopraumano. Il suo periodo lirico, conchiusione ne- 
cessaria ed inevitabile del processo sofistico-poetico, è 
la distruzione dell’umano e del naturale; lo spirito 
lo disprezza, lo rinnega, e lo spezza, perchè senza nulla 
di divino. L’anima di* questa lirica è la riflessione 
negativa; è la coscienza del divino perduto come so- 
prannaturale, e non acquistato come naturale: tratto 
d’ unione fra il risorgimento ed il secolo XIX. — 
Quale sarà ora la poesia di questo XIX secolo ? — 
I Ma, e cos’ altro potrà essere fuorché la poesia del di- 
I vino come naturale ? E tale è infatti : od è la rifles- 
sione positiva che sottentrata alla riflessione negativa, 
ritrova il divino e lo rende alla natura, o che in com- 
pagnia del sentimento e della fantasia reabilita la re- 
ligione, e trasforma la poesia. — Ed ecco in che con- 
siste questa trasformazione. Essa consisto in un grande 
e generale cambiamento di fronte, in una totale ed 
assoluta conversione. Il pensiero che era in seconda 
linea, nascosto dal senso e dalla fantasia, ora passa 

15 
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in prima fila; egli non è più dietro, ò avanti all’ im- 
magine, e r immagine è la natura: ed egli la pene- 
tra e la illumina di sè, e la rende trasparente come 
vetro; e la soverchia e l’avviluppa e rinserra den- 
tro di sè; ed è naturale insieme e soprannaturale; 
«d è sapere ad un tempo e poesia: è la scienza viven- 
]te, è il pensiero sentito e formato dalla fantasia, 
ma che è prima di tutto scienza o pensiero. — Ma 
questa è la morte definitiva della religione come re- 
ligione, ed è il requiemeternam della poesia come poe- 
sia. — Precisamente, e questo è per Io appunto il 
secolo XIX, il vero tempo moderno, il tempo della 
riflessione positiva. 

Ma la riflessione positiva non si sviluppa, e non 
acquista la vera coscienza di sè che nel mondo germa- 
nico: nel mondo latino anche vi è, ma è incosciente, 
e per così dire irreflessa, e perciò non scaccia intie- 
ramente di sede, e non soppianta la poesia, ma si 
asside bellamente al suo fianco, e divide con esssa 
il trono e l’impero. Da questo connubio, o per me- 
glio dire, da questa transazione, nasce una forma mai 
più veduta di epopea, un genere affatto nuovo di poe- 
sia, in cui la riflessione procede d’ accordo con la im- 
maginazione: fedele immagine dello spirito umano al 
principio del sesolo XTX. Questo genere è il romanzo, 
ed è la vera epica, la sola possibile epopea del tempo 
moderno: una epopea tutta naturale e umana, senza 
soprannaturale, e tutta infiltrata, ma non compenetrata 
di realtà e di riflessione. 

Il romanzo è infatti , un genere di composizione 
ibrido, anfibio: metà storia e metà finzione; metà ca- 
rattere ed azione, e metà spiegazione psicologica, bio- 
grafica, storica, filosofica; metà ragionamento e metà 
spontaneità e creazione; e le due metà per lo più 
non si tramescolano e non si fondono, per cui 1’ una 
non nuoce all’ altra, e non ne impedisce 1’ effetto; ma 
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restano separate, e si alternano per dir così regolar- 
mente, in guisa che 1’ azione immaginata è preceduta 
0 succeduta, preparata innanzi o interpretata dopo, 
e più spesso l’uno e l’altro, dalla storia; ed il ca- 
rattere semi-soprannaturale è preceduto dalla biografia, 
e seguito da uno studio psicologico e ragionato; ed è 
la prosa che regolarmente alterna con la poesia, e le 
dà la sua forma; il romanzo comincia, infatti come 
r epopea del risorgimento finisce, egli non é in versi, 
ma in prosa. — È un buon genere ? o è un cattivo 
genere ? — ^ È quello che dev’ essere ; ed è perciò le- 
gittimo quanto ogni altro, ed egualmente vero e na- 
turale. — Il romanzo è la corruzione dell' epopea. — È 
possibile; ma lo vuole la storia; e in ciò consiste ap- 
punto la sua verità: — • Vuoisi cosi colà.... e più non 
domandare. — E sfido a domandar di più, quando 
si sa tutto quel che v’ è a sapere. 

Il romanzo corrisponde perfettamente, ed esatta- 
mente rappresenta e riproduce lo stato dello spirito 
diviso fra 1’ arte e la scienza , fra la prosa e la poe- 
sia, e che non potendo ancora creare una scienza 
poetica, crea per ora una poesia prosaica, una semi- 
poesia. Ma è sempre la. realtà che ubbidisce all’ideale, 
e non questo a quella, ed è perciò che il romanzo con 
tutta la sua prosa è ancora la poesia: il naturale non 
distrugge 1’ illuslone,"*^rchò rimane subordinato al se- 
mi-soprannaturale. Il romanzo è quindi un genere 
tanto legittimo quanto era nel risorgimento l' epica 
ironica e comica, quanto nel medio evo civile, nel- 
la Germania barbara, e nella Grecia omerica, lo era 
r epopea ; e si può ben chiamarlo , ed è realmente , 
una pseudo-epopea. Ma questa pseudo-epopea, è l’e- 
popea legittima e connaturale al secolo XIX, ed i 
Promessi Sposi tengono a buonissimo dritto il luogo, 
e non sono da meno , nel loro genere , deU’ Orlando 
e della Divina Commedia, dei Nibelunghi e dell’ Ilia- 
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(le. Io sono parco leggitore, e confesso che non l'ho 
letto, ma ho inteso a dire che il Manzoni ripudia co- 
me spurio e falso il romanzo, cominciando dal suo. 
Egli è il padrone; ma il fatto è là, ed è lui stesso 
contro di lui; il poeta è la confutazione vivente ed im- 
mortale del critico; e infatti il mondo ha preso il par- 
tito dei Promessi Sposi, e ha deciso la causa in favor 
del romanzo contro il Manzoni. 

Il romanzo, genere equivoco, comparve per la prima 
volta nel principio del secolo XIX dell’antichità; e 
ricomparve nelle stesse condizioni generali, e per una 
identica necessità, nel principio del nostro secolo XIX; 
e rinacque in Germania con Gdthe, genio equivoco, 
egnalmente diviso fra la natura e il pensiero, l’arte 
e la scienza, la prosa e la poesia: in cui l’antichità 
sembra rinascere e ringiovanire, ed il tempo moderno 
si vede sorgere in tutta la sua forza; in cui 1' universo 
si riflette tutto intiero, e si compendia in ispirito tutta 
la storia, che vi conserva tutte le sue direzioni. Ma 
Goethe è principalmente il tempo moderno: medio-evo, 
risorgimento e secolo XIX. Il medio evo vi è in lui 
come lontananza; ma il risorgimento scettico e nega- 
tivo, ed il secolo XIX essenzialmente positivo, sono 
in presenza l’uno dell'altro; e non perciò si distur- 
bano, nè si contendono il luogo; in quell’ immenso cer- 
vello vi è del posto per tutti e due, e ve ne rimane 
di molto anche per -tutto il passato. Le due correnti 
scorrono quietamente l'una allato dell’altra, senza 
quasi confondersi , ed uno stesso uomo è due uo- 
mini , e fa due funzioni : col Werther e col Fausto 
funziona da risorgimento negativo,. e col suo divino 
idillio, epica in apparenza domestica, in realtà nazio- 
nale e umana — la più felice, a mio credere, fra tutte 
le sue creazioni — e coi suoi romanzi petulantemente 
prosaici, e per eccellenza soporiferi, funziona da seco- 
lo XIX positivo. 


Digitized by Coogle 



— 229 — 


Nato in Germania, il romanzo si sviluppa in In- 
ghilterra , paese equivoco , tra latino e germanico 
che non si sa qual più: terreno neutro, e tratto d’ u- 
nione fra i due mondi europei; ma raggiunge la sua 
perfezione in Italia, paese esso pure equivoco, mezzo 
liberale o poetico, e mezzo prosaico e papale: — parlo 
di quaranta o cinquanta anni sono; — e la raggiunge 
in un uomo, come Gòthe a cui somiglia, equivoco; 
nel quale il risorgimento negativo è congiunto al se- 
colo XIX positivo. Ma nel Manzoni i due secoli ne- 
mici, e V un contro V altra armali, non rimangono in 
pace come nel Gòthe, tenuti a segno da uno scetti- 
cismo superiore che scusa la fede; in lui è il seco- 
lo della certezza che trionfa del secolo del dubbio, 
di cui non gli resta nell’ animo che una piccola trac- 
cia, ed apparisce come una lieve ed impercettibile om- 
bra, che aleggia sulle sue labbra in forma d’ una fina 
ed amabile ironia, e da lui passa nel suo capolavoro, 
come vi passa tutto il suo animo con l' ideale cristiano 
da cui egli è posseduto , c del quale è pieno il suo 
cuore. 

Il romanzo è il surrogato dell' epopea; della quale 
ha la capacità, la ricchezza e la forma complessa, ma 
modificata e adattata alla mutata natura del suo con- 
tenuto. Ma nei Promessi Sposi egli ha dell’ epopea 
qualche cosa di più, ed è l’elemento religioso. Questo 
nel romanzo di Gòthe manca del tutto, perchè manca 
nel mondo germanico. Non che li la religione non ci 
sia; la vi è bene, e ve n’ è molto più che nella Fran- 
cia papale, e nell’ Italia per grazia di Dio spapalizzata, 
0 presso a poco; ma non è nella sfera dove la religione 
abita ancora, è più su che succede il movimento, 
e vive il secolo XIX. Nel mondo latino il nuovo tem- 
po — che in Germania ha duo secoli, e viene da Carte- 
sio e da Spinosa, — è nato jeri, e non viene che dalla 
rivoluzione dell' 89, e dalla ghigliottina del 93, ed ha 


Digitized by Google 



— 230 — 

perciò tutta la spontaneità che è compatibile con la sua 
natura di riflessione. Or la forma della spontaneità è 
la poesia e la religione. Ecco dunque il perchè l'ele- 
mento religioso non c’ è in Gòthe, e c’ è in Manzoni. 

Ma quale è mai la religione che campeggia nei 
Promessi Sposi ? Non è la religione come soprannatu- 
rale ed esterna, ma la religione come naturale ed in- 
tima; non è il fantastico, è il sentimento religioso; 
non è il mistero dell’ intelletto rivelato alla imma- 
ginazione, è la verità del cuore rivelata al cuore: 
è insomma la morale cristiana. Chateaubriand s’ è ap- 
pigliato all’elemento fantastico; la sua non era che 
una religione d’ immaginazione , come ò anche, adesso 
la religione dei francesi di monsignor Dupanloup. Ma 
il fantastico cristiano non ha più alcuna vitalità, e 
non può più generare alcuna illusione, nè religiosa, nè 
estetica, per cui leggendo i Martiri ti par di guardare 
in una cattiva lanterna magica, dove tutto si riduce 
a' una vuota fantasmagoria, e a delle figure per lo più 
mal disegnate. Invece, il Manzoni s' è attenuto al sen- 
timento religioso, perchè la sua era la religione del 
cuore, c il suo era pieno dalla morale cristiana, del- 
l’umiltà, della mansuetudine, e dello spirito di amore 
e di perdono, ignoto a monsignor Dupanloup, e non 
troppo familiare a Chateaubriand, a giudicarne da quella 
sua freddura di epopea. Ma se il soprannaturale cri- 
stiano è passato, vive in ogni uomo moderno il sen- 
timento e la morale cristiana, che il Manzoni ha messa 
in azione; ed è per essa che noi, cristiani trasformati 
nella mente, siamo cristiani in tutta la realtà, e senza 
alcuna trasformazione, nel cuore, E questo è il secreto 
per cui restiamo stranieri ed indifferenti leggendo Cha- 
teaubriand, ma il Manzoni c’interessa, c ci rapisce a 
noi stessi, sicché noi dimentichiamo di leggere un 
libro e quasi ci par di vedere. Il che vuol dire che 
non ostante la prosa che vi è tramezzata, e l’analisi 
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che dapertutto s’ insinua, il romanzo manzoniano crea 
in noi una completa illusione. 

Se non che, cotesto sentimento cristiano, tutto 
naturale ed interno, scompagnato dal soprannaturale 
e dal fantastico, e senza nulla di esterno, sarà cristia- 
no, io vi consento volentieri, ma in nome del cielo 
non me lo chiamate più religioso, perchè non è ac- 
compagnato da niente di quel che veramente fa la re- 
ligione. Ed anche sul cristiano v’ è da intendersi; 
mentre in realtà il cristianesimo non ha inventato 
neppur uno dei principi che sono la vita del mondo 
moderno, e non ha scoperta nessuna delle verità mo- 
rali che pur chiamiamo cristiane. L’ antichità aveva 
terminato per metterle tutte in luce: erano il risul- 
tato finale della sua storia, ed erano il principio delia 
sua morte, come si suol dire: o piuttosto il principio 
della sua trasformazione nel mondo moderno, come si 
dee dire. Anche la schiavitù s’andava distruggendo 
da sè stessa: alla fine del tempo antico s’ era addol- 
cita, e ridotta a minimi termini nel mondo greco, 
ed aveva terminato per mitigarsi anche nel duro mon- 
do romano. Che so la filosofia antica si dava briga 
di dimostrare eh’ ella era legittima, e fondata in natura, 
questo stesso sta a significare che già se ne faceva 
quistione. Nel fatto la società antica camminava in un 
altro senso, e rapidamente si avanzava verso una con- 
traria soluzione; alla quale essa però non doveva ar- 
rivare nel medio evo religioso, ma solamente nel se- 
colo XIX irreligiosamente cristiano, e si può dire che 
non r ha realizzata pienamente prima dell’ anno pas- 
sato. 

Già m’ indovino che tu ci hai la tua a ridirci sopra. 
Il cristianesimo dall’ antichità non ha ricevuto che 
dei germi, ma è lui che gli ha sviluppati. Il tem- 
po antico è come a dire una pianta, che dopo a- 
ver finito di vegetare ha fiorito , ed ha prodotto i 
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suoi semi ; ma il tempo moderno è la terra che gli 
ha raccolti , o gli ha fatti germinare. — E dici bene; 
ma lascia che anch’ io ti serva una volta di Sancio 
Pansa , e traduca la tua poesia in prosa volgare, e le 
dia anche un po’ più di accento e di significato. Tu 
in questo modo vieni a dire che 1’ antichità è essa 
.stessa il seme e il germe, che si è spontaneamente svi- 
luppato nel mondo moderno, ed ha perciò ricomin- 
ciata la sua vita come religione. Niente ò più vero di 
questo. La religione cristiana in fatti ha data una 
maggioro estensione ai principii che erano 1' ultimo 
^ prodotto dell’ antichità, gli ha posti nel primo luogo, 
e di certe virtù ha fatta la base della vita umana. 
Ma pel cristiano del medio-evo quelle virtù avevano 
il loro tipo Salvatore, e il loro acquisto, come il loro 
esercizio, era una Imitazione di Gesù Cristo; e non si 
chiamava la morale: si chiamava la perfezione cri- 
stiana, lo studio della quale aveva per fine di piacere 
al Signore , e meritarsi 1’ eterna salute ; ed era una 
virtù perfettamente religiosa, ma poco, per non dire 
di più, molto poco morale. Ora il tipo è scomparso 
dalla fantasia, e s’ è rifuso e immedesimato col cuo- 
ra dell’ uomo: di esterno è fatto interno; non è più 
un tipo soprannaturale, ed in parto anche innaturale, 
falsato 0 per lo meno esagerato dalla immaginazione; 
è un tipo veramente naturale e umano , ridotto al- 
la sua natia sincerità: o se pur testò il più moder- 
no c più cristiano in atti fra tutti i popoli, il po- 
polo americano , non ha temuto di affrontare gli 
orrori di una lunga e sanguinosa guerra fraterna 
per metter fino a un più detestabile orrore, non è 
stato per ubbidire ad alcun precetto religioso, — che 
la religione non no ha di siffatti precetti , — nè per 
imitare alcun tipo esterno , perchè la cosa era senza 
esempio ; gli americani non hanno versato il loro san- 
gue e quello dei loro fratelli , die per fare il loro do- 
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vere di uomini. Oggi il tipo, ed il fine della per- 
I fezione non è più fuori, ma dentro la natura; non è 
Idi là da noi, è in noi: il nostro fine è di esser con- 
I formi a noi stessi. Non sono dunque nè delle virtù 
'd’imitazione, no delle virtù interessate, che è come 
diro dello semi-virtù , viziate da un fine estraneo a 
loro; sono virtù vere, intiere e pure, perchè sono 
spontanee e disinteressate, ed il sentimento che le i- 
spira non è mento affatto religioso , ma assolutamente 
morale. La religione del cuore, della cariti., dell’ a- 
moro, è dunque una specie di controsenso; gli è co- 
me dire religione meno religione; perchè religione si- 
gnifica fantastico e soprannaturale. Per cui diciamo pu- 
re la morale cristiana, che diremo bene, poiché, cri- 
stiano è sinonimo di moderno ; ma non parliamo di 
morale religiosa, perchè viene quasi a dire che 1’ è 
una morale immorale, quando ella è moralissima; od 
è tale perchè è assolutamente irreligiosa. E questa 
è la morale che diviene poesia nel divino romanzo 
del Manzoni. Egli la dà per cristiana, e che è peggio, 
per cattolica; ma in realtà non è che il residuo uma- 
no, e per dir cosi, il precipitato naturale del cristia- 
nesimo soprannaturale e religioso. Di veramente reli- 
gioso nei Promessi Sposi altro non v’è che la sottana di 
don Abbondio, la tonaca di fra C4ristoforo, la mitra 
di Federico Borromeo; ma la poesia non è nella mi- 
tra e nella tonaca, è nel cuore, è nella morale cri- 
stiana, che vive in diversa forma, ed opera in tutti 
i suoi personaggi , come vive nel cuore del Manzoni , 
come se non opera vivo almeno, più o mcn pro- 
fondamento riposto ed occulto , nel cuore di ogni cri- 
stiano. Che se ognuno ammira ed ama fra Cristoforo 
quando cade in ginocchio, e domanda perdono al fra- 
tello di quello che l’ ha offeso, e eh’ egli ha ucciso, gli 
è perchè v’ è nel suo cuore la secreta persuasione che 
fra Cristoforo fa bene, ed agisce da cristiano, da se- 
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colo XIX e da Manzoni: gli è perchè ognuno com- 
prende il dovere morale al modo di fra Cristoforo , e 
sarebbe disposto in fondo a chieder perdono a colui 
eh’ egli potesse avere ingiustamente offeso ; ed anche 
in pubblico; ed anche a fronte bassa e inginocchio- 
ni ; e il suo senso morale lo avverte che s’ e gli pre- 
ferisce la spada, è la sua viltà, è un malnato e codardo 
rispetto umano, che glie la pone in mano. Non era que- 
sto il senso morale del cristiano del medio-evo. La 
virtù cristiana v’ era bene nell' antichità, ma era il 
privilegio di pochi perfetti, ed anche in quei pochi 
era mescolata alla barbarie pagana. E cosi nel medio- 
evo vi era pure l’umiltà, la dolcezza, la mansue- 
tudine, la carità tenera, appassionata, operosa, in- 
stancabile; e vi era il rispetto della vita umana, e vi 
era il rispetto del debole, del povero , dell' ignoranza, 
della donna soprattutto, e forse anche dell’ animale : 
v’ era in una parola 1’ umanità, che è il fiore della ci- 
viltà cristiana; ma non era il senso morale di tutti, 
era 1’ eroismo di pochi , ed anche in quei pochi era 
sformato dall’ascetismo orientalo, e guasto dall’ egoi- 
smo religioso; e per un san Francesco d’ Assisi che 
diceva alle passere: sorelle, e chiamava il lupo fra- 
tello, v’ era innumerevoli Domenichi Gusman , che 
bruciavano vivi gli uomini che non pensavano come 
loro; c da per tutto non si vedeva che vescovi-baro- 
ni , che avevano dei servi , e non gli veniva in men- 
te di fargli liberi, e papi temporali che ad altro non 
pensavano che a farla agli Imperatori. Fra Cristoforo 
e Federico sono concezioni del secolo XIX , ritratti 
poetici dell’ uomo moderno: nè nel medio-evo, nè nel 
risorgimento sarebbe stato possibile il Manzoni. 

Ma la poesia dei Promessi Sposi non è tanto umana 
che tutto il resto sia indifferente, e la morale cristiana 
non è depurata in modo dalla religione, e tanto asso- 
lutamente moderna, che si possa levare impunemente 
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la mitra al vescovo e la cocolla al frate, e mpttere 
invece indosso all’ uno una zimarra di rabbino , e al- 
r altro un vestito di mandarino chinese, come fosse- 
ro dei manichini che restano sempre gli stessi, e si può 
rivestirli come si vuole. Un manichino è una cosa 
morta appunto perchè gli si può mutare gli abiti ad- 
dosso a piacere; ma il concetto dell’arte è’ vivente, 
0 quello che ha dintorno non è una veste inanimata, 
ma è il corpo, è la pelle, e tu senza ammazzarlo non 

10 puoi scorticare. Ed ecco perchè a Federico ed a fra 
Cristoforo non si può levare il sajo e la mitra più 
che non si può concepirgli senza la testa o le mani; 

11 che significa che fra quegli esterni accessorii e la 
vita morale interna, che in apparenza non ci ha che 
fare, v’ è nondimeno qualche cosa che li unisce e li 
rende inseparabili, e questo qualche cosa è la religione 
cristiana. Ed è naturale: Manzoni appartiene alla pri- 
ma fase del cristianesimo latino, e la religione non 
vi poteva mancare Ma in qual forma la religione vi è ? 
Non nella forma di fantasia, che sarebbe stato troppo 
forte , ed è del restò una forma nella quale non esiste 
nemmeno nel Manzoni; essa vi è nelle proporzioni ri- 
dotte, e nella forma impalpabile ed invisibile di sen- 
timento, che mentre da un lato dà ai personaggi la vita, 
dall’altro non urta il senso moderno, che appena se 
n’ accorge, e facilissimamente lo lascia passare. Di fatti 
nel Manzoni la religione non si spiega in immagini ed 
in visioni, e non opera niente di miracoloso e sopra- 
umano; la conversione dell’ Innominato non é un mi- 
racolo, e la grazia non v’ entra per nulla, tanto è vero 
che si rimane tocchi e convertiti anche noi : e non 
è nemmeno un complesso d’idee, distinte e preci- 
se, ma si riduce a certa abitudini religiose, non solo 
esterne e meccaniche, ma anche interne e d’animo, 
divenute col tempo inconsapevoli, che si riducono ad 
un sentimento oscuro e vago, poco diverso da un 
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istinto animale; e questo è che resta attacato a quella 
mitra ed a quella veste talare, e 1’ unisce vi talmente 
all’ uomo , da cui perciò non si possono separare. 

21 Novembre. 

Dopo lo Scott ed il Manzoni, il Romanzo va sem- 
pre più perdendo del suo valore epico e generale, e 
diventa sempre più storico e positivo da un lato , e 
sempre più riflessivo dall' altro, finché a forza di ri- 
flessione, e d’idee fisse di società di riformare, di 
abusi da correggere, di malanni da estirpare, e sì a 
furia di storia e di puntualità positiva, la poesia, 
cosa troppo delicata per resistere a così forti reattivi 
come sono il senso e il pensiero, se ne va in fumo, 
e tutto si riduce ad una combinazione di realtà cari- 
cata, e di astrazione più o meno sbalestrata; e fra 
r una e l’altra, come mezzo di comunicazione un 
tunnel, come felicemente si esprime un certo originale; 
e questo tunnel è la testa di Victor Hugo. 

Nel romanzo vittorughiano il motivo epico ci è, ma 
ci manca la forza: ci manca la spontaneità poetica del 
Manzoni. 1/ intenzione epica si lascia troppo scorgere; 
e non l’ intenzione soltanto, ma e il metodo col quale 
il romanzo è lavorato; o ci si vede l’interno mecca- 
nismo, e le cordicelle che operano i movimenti, e che 
vi levano l’illusione. Il metodo, già si sà, è l’anti- 
tesi. La realtà è troppo poco, bisogna oltrepassarla in 
tutti i sensi; ed è 1’ orrido, il disgustoso, che domina 
la scena, ed è il prediletto della fantasia. Ma state 
attenti , che a un segnale concertato da questo orrido 
vedrete scaturire qualche cosa di bellissimo; e vedrete 
venir su, come 1’ ombra di Banco, un mondo non per- 
fetto, ma più che perfettissimo, e metterglisi al di- 
rimpetto, se è possibile di farlo vergognare e rinsa- 
vire. E questo idealissimo è sempre, già si sa, la re- 
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pubblica democ-soc, come sì diceva al 48, con rag- 
giunta dell’ abolizione della pena di morte , e senza 
dubbio anche dei lavori forzati e della prigione cel- 
lulare, e col compimento obbligato della pace univer- 
sate , e della felicità generale ; o il suo contrario è 
questa società servile e corrotta, che alla libertà pre- 
ferisce la tirannia: e ciò non per suo fatto, ma tutto 
per colpa del piccolo Napoleone. 

Il campo è vasto bene; ma ecco che si comincia 
a ristringere, perchè ora se ne viene Madama Sand, 
che la fa da Cicero prò domo sua, e vi dimostra co- 
me quattro e quattro fanno otto che il matrimonio 
insolubile, e la suggczione della donna all'uomo, è 
un abuso della forza, un vero orrore; e ve lo fa toccar 
con mano. Bisogna dunque pensarci seriamente ad 
emancipare la povera donna che la tirannia del sesso 
più forte ha fatto sua schiava , e liberare due infelici 
sacrificati da un giogo che ai preti è venuto in mente 
di rendere eterno : e ciò nell' interesse non meno della 
moglie che del marito. Provvisoriamente , madama 
Sand non ci vede altro rimedio se non che il marito, 
(giacche tocca a lui , s’ egli è gentiluomo e cavaliero) 
abbia la delicatezza e la santa discrezione di andarsene 
in cima al Monte Bianco , e precipitarsi di là sopra 
a capo all' in giù in modo da rimanerne ben bene 
sfracellato; e ciò per togliere la molestia a madama, che 
s' è annoiata di lui, ed è innamorata a morte d' un altro 
bel soggetto; e che i mariti si specchino in Giacomo il 
vero modello, il tipo perfettissimo di tutti i mariti. — 
Codesto metodo di madama Sand è senza dubbio molto 
semplice e spicciativo; 1' ha però questo di male che se 
a qualche perfida moglie piace , non accomoda egual- 
mente ai mariti. — Ma, mia cara, persuadetevi una 
volta che il conjugio indissolubih'j non è invenzione, 
nò di preti , ne di tiranni , nè di nessuno. E vi basti 
riflettere che nessun ragionamento al mondo avrebbe 
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potuto condurre ad una istituzione di questa fatta , 
della quale la più piccola riflessione basta a scoprire 
gl’ inconvenienti infiniti ed incalcolabili , senza che 
per questo ci fosse bisogno del genio d’ una Sand. 
Che se la fosse stata una invenzione, pochi si sarebbero 
potuti trovare così pazzi da trovarla buona, e ben più 
pochi che vi si fossero voluti sobbarcare, e legarsi a vita 
come forzati a una catena con una mummietta, bella, 
sensibile, tenera, ma senza ragione; e nessuna con- 
venzione 0 concerto qualsi fosse avrebbe potuto renderla 
generale fra gli uomini, cominciando dai selvaggi 
immorali per brutalità, e terminando a certi popoli mo- 
derni , immoralucci anzi che no a furia di progresso 
e di civilizzazione ; e nessuna forza avrebbe potuto 
mantenerla da che la società umana' è principiata in- 
fine a oggi, se non quella della natura. Ella è dun- 
que venuta da sè , e 1’ uomo non è monogamo a 
vita ad altro titolo che il piccione e la rondinella, 
a cui è ignota 1’ infedeltà conjugale. Il che è tanto 
vero che gl’ inconvenienti non esistono , e le trasgres- 
sioni si hanno a deplorare meno frai popoli incolti, 
più vicini allo stato di rondine e di piccione, in cui 
è men vivo il sentimento della libertà, che fra certi 
popoli colti e civili , nei quali è sviluppatissimo il 
senso della licenza, vale a diro del buon-piacere , ma 
non è sviluppato ad egual grado il senso della libertà 
morale, che consiste nel far volontariamente quel che 
il selvaggio fa animalmente e senza volere. Fatto 
sta che con tutto che il senso della falsa libertà sia 
tanto sviluppato, e tanto coltivato ed in pregio, non- 
dimeno gli uomini non sembrano disposti a rinunziare 
alla loro monogamia a uso piccione; nè gli fa trop- 
po piacere a sentire una donna metter fuori di queste 
idee stravolte e contro natura, e con tutta la destrezza 
e la fina abilità che la ci pone, gli fa un effetto antipoe- 
tico, che mal vi ci si può riconciliare. Nè gli par più bella 
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cosa che la donna pretenda di non volere esser subordi- 
nata all’ uomo, e di volere avere anche lei la sua buona 
parte nello stato c nella scienza, e andarne in tutto alla 
pari con lui; mentre non è già la semplice forza il van- 
taggio che r uomo ha sulla donna, e la sua suggezione 
ò da natura, e non già effetto di tirannia. Essa è sotto- 
posta, perchè è per tutti i conti inferiore all' uomo. È 
inferiore naturalmente, perchè la femmina è il sesso 
originario; che se non è più feconda da sè stessa, gli 
è perchè la forza è uscita da lei per formare il sesso 
superiore , forte di tutto lo forze , vegetative , ripro- 
duttive , e animali. È inferiore umanamente , perchè 
ella è la natura umana originaria: la donna è il senso, 
e r uomo è 1' immaginazione. È inferiore spiritual- 
mente , perchè è la natura spirituale originaria : la 
donna è la grande immaginazione, l’uomo è la gran- 
de riflessione. Essa è inferiore, perchè tutti i suoi 
istinti sono inferiori e più naturali. La donna ha l’ i- 
stinto della casa, di là della quale altro non vedo, e 
il mondo è flnito per lei ; ed ecco perchè non ha nò 
amici nè amiche; l’amicizia non è la sua vita, ma 
una specie di svago e di distrazione: che se poco poco 
s’ approfonda, piglia un’ altra forma, che non è sem- 
pre lodevole , ma solo allora è seria e vera ; ma sul- 
r amica non bisogna troppo contarvi sopra. L’ amici- 
zia è un sentimento che la natura ha negato alla don- 
na , perchè oltrepassa la cerchia della casa : s’ intende 
poi, che vi sono i suoi gradi, e le sue belle e buo- 
ne eccezioni. L’ uomo al contrario ha 1’ istinto della 
città, ed è capace di sacriQcare non solo sè stesso, 
ma anche la sua casa allo stato ; quando invece alla 
donna dello stato non glie ne importa niente: essa 
non vi s’ interessa che di riverbero, solo perchè v’ è 
interessato il suo uomo , ed ella ci vede il teatro della 
di lui ambizione, e sopratutto 1’ accrescimento della 
casa ; e non bisogna stare a credere alle donno pa- 
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triottiche e spartane , perchè è tutto commedia ed 
ostentazione. Una donna darà sempre volentieri la vi- 
ta pei suoi figliuoli : ed anche per 1’ uomo del suo 
cuore, ancorché meno votentieri ; ma non le verrà 
mai in testa di darla per lo stato : e se le toccasse a 
scegliere fra la patria , e fosse pur 1’ Italia , e il ma- 
rito 0 un tignosetto di figliuolo, non starà in dubbio 
un momento , e preferirà sempre il figliolino o il ma- 
rito , e vadane pur l’ Italia in perdizione. Gli è un 
difetto di cui la donna resterà sempre incorreggibile ; 
ma già, non è un difetto , e non gli se ne può volere, 
perchè cosi 1’ ha fatta la natura. 

Ma v’ è altro , ben altro di peggio. La donna ha 
come r uomo la piccola riflessione, e la grande im- 
maginazione : ma 1’ uomo ha una forma e una forza 
di più, e questa forza è la coscienza superiore e la 
grande riflessione. Per cui la donna è, e sarà sempre, 
religiosa e poetica , e sarà capacissima della filosofia 
positiva; ma è, e resterà fine al giorno del giudizio, 
iiicapace dell’ altra , della grande , della vera , e ve- 
ramente positiva: e non bisogna farsi burlare dalle fi- 
losofesse, che quando vai a vedere, trovi che non ne 
capiscono nulla della grande filosofia. — E la tua 
Marchesa Florenzi che 1’ intende a perfezione, meglio 
di qualunque uomo? — Rara avis in terris, ecco quel 
che ti posso dire: e dico che 1’ eccezione resterà sem- 
pre una eccezione individuale, e non potrà mai allar- 
garsi alla sub-specie femmina, più di quel che l’abito 
monogamo della rondine e della tortora non si possa 
estendere a tutti i passerini e i colombini. 

La donna, dunque — in generale , — rimane re- 
ligiosa, e rimane poetessa, ed essa stessa è una specie 
di poesia naturale; ma è inutile che si arrabbatti a 
parlar di filosofia: Io ripeto, in generale. Ci sono 
dunque in realtà due specie di anime, due distinti 
generi umani; uno inferiore, l'altro superiore; l'uno 
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è la natura, l’altro è la vita; l’uno è il vegetabile, \ 
l’altro è l’animale; l’uno è l’ovulo passivo, l’altro j 
ò lo spermatozoide c il zoospermo attivo; l’uno è l’a- ' 
nimale, 1’ altro è l’uomo; l’uno è la famiglia, l’altro ^ 
è lo stato: l’uno è l’anima, l’altro è il pensiero u- 
mano; l’uno ò la religione e la poesia, l’altro è la 
scienza e la filosoGa. 11 mondo è da cima a fondo 
fatto cosi; da per tutto sono duo termini che vanno 
di pari, ma l’uno è subordinato all’altro; e a sen- 
tire ora la donna che vuol mettersi al livello dell’ uo- 
mo, ci fa un effetto come se un cristallo di quarzo 
dicesse a un protococco: noi siamo eguali; tu tondo, 
io prismatico; tu molle, io duro peggio di un cor- 
no; tu verde, io bianco e limpido come un cristal- 
lo: è vero, ma codeste le sono bagattelle; in fondo 
non c’è fra noi nessuna differenza essenziale; siamo 
uno stesso genere, e dobbiamo stare in uno stesso 
cassettino del medesimo scaffale. — No, direbbe il natu-_ 
ralista positivo; tu sei un essere inorganico, e quello 
è un essere organico; tu morto, quello vivente; — 
dice due errori madornali, ma non fa nulla, poiché 
son tutti a ridirli, ed è come un linguaggio di con- 
venzione. — Tu, mio bel cristallo, il naturalista po- 
sitivo prosegue, devi contentarti della scaffale di sotto, 
e a questo brutto prococcolo gli tocca per dritto lo 
scaffale di sopra, e quella che ti è saltaU in testa è 
un’idea stravolta, ed una stravagante e ridicola pre- 
tensione. — E questa volta dice perfettamente bene. — 

E così se un vegetabile dicesse: anch’io mi nutro e 
mi riproduco, e voglio essere considerato e trattato 
dai fisiologi alla pari di un animale. — Non è possibile, 
noi gli risponderemmo, perchè l’animale ha una cosa 
di più: tu non sci che il corpo; ma lui, benché il 
naturalista naturale dica di no, pure in realtà egli ò 
anche anima. — Peggio poi se il corpo, vale a dire il 
vegetabile, non volesse star più sotto al suo animale 

16 
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che r avviluppa d’ ogni parte. Egli sarebbe appunto il 
fatto di Menenio Agrippa, quello dell’ apologo, e meglio 
ancora quello che succedeva in città, dove la plebe 
ignorante, il bestiame romano, voleva metter le mani 
in pasta, e non voleva star più sotto al senato, che 
era lutto lo spirito di Roma; ed è , in una sfera più 
elevata, la quistione che nei paesi nuovi alla libertà 
si dibatte sempre fra il partito dell’ ordine, ed il par- 
tito d’ azione. Sono idee della stessa forza, e d’ una 
medesima stortura. Per cui vedere Madama Sand met- 
tere in poesia cotali fantasie da partito d’azione, 
da vegetabile, in una parola da senso che si vuol 
mettere a paro della riflessione, ci fa un’ impressione 
bizzarra, e certamente molto poetica; ma comica: giac- 
ché, scusi il paragone, al desio mal risponde il corpo 
infermo, la forza non è proporzionata alla pretensione, 
c la donna se vuol esser morale bisogna che si con- 
tenti di restare in casa, e sotto all’uomo, perchè in 
questo consiste la sua moralità. La moralità sta nel- 
1 ’ esser conformi a noi stessi , alla natura. 

Non dico ciò assolutamente. Convengo che qualche 
cosa si può, e per conseguenza si dee fare. La donna è 
la famiglia e non lo stato. È giusta; ma bisogna ben 
eh’ ella provveda ai bisogni della casa, e che la faccia 
una professione. Studii dunque la medicina naturale , 
0 naturalistica se vuoisi, chè questo essa lo può con la 
sua piccola riflessione; faccia il medico materiale: non 
c’è inconveniente o difficoltà di sorta; è una cosa 
proporzionata alle sue facoltà: che se la può far da leva- 
trice, potrà ben far l’ostretrica come hanno fatto Ma- 
dama Boivin e Madama La Chapelle, e come fanno 
tante e tante altre che non la cedono a nessun me- 
dico 0 chirurgo positivo. E se non le va a genio di 
fare il medico-chirurgo naturale, studii il dritto po- 
sitivo, e faccia il procuratore, magari anche il di- 
fensore e r avvocato , che io non vedo perchè non lo 


Digitized by Google 



— 243 — 


possa fare. E se nemmeno questo le garba, studi! la 
storia naturale positiva, la Botanica e la Zoologia; 
fin r Astronomia essa potrà studiare. Oppure , faccia 
dei romanzi storici, democratici, socialistici, e la nostra 
illustre Madama Sand fa ben vedere fino a quel punto 
una donna vi possa riuscire: che se non fossero quelle sue 
fissazioni, e sì contentasse deU’idillio campestre o citta- 
dinesco, la gli farebbe, a perfezione; e ilpadtila del diavolo 
{ per non nominar che questo) ne è una prova. E verrà 
un giorno, — e questo giorno è alla porta coi sassi, ed è 
già spuntata la sua aurora, — in cui non ci saranno che 
delle poetesse; 1’ uomo avrà allora ben altro per lo capo, 
perchè possa stare a fare il poeta. Sarà grazia se vorrà 
dare un’ occhiata ai sonetti ed alle odi saffiche delle 
gentili signore; ma non me ne comprometto, perchè 
non troppo ci credo. — Ma nel giorno in cui la poe- 
sia sarà finita per 1’ uomo, fin dal giorno avanti sarà 
per lui finita la religione: e a questo giorno avanti 
pare a me che già ci siamo; per cui, signori e signore, 
io propongo che alla morte di Pio Nono, e possa vi- 
ver cent’ anni, eh’ io non voglio la morte di nessuno; 
e molto meno di un pontefice venerando per la sua 
canizie e per la sua bonomia, se non lo è per il suo 
preteso trirt^gno , e il ridicolo sillabo che gii hanno 
messo in bocca i padri Gesuiti; ma poiché ci bisogna 
tutti morire io propongo che quella volta che toccherà 
a Pio Nono, in vece di un nuovo Papa venga eletto 
una Papessa, e ad ogni cardinale che ci leverà l’in- 
comodo venga surrogato una cardinalessa, e nel luogo 
degli arcivescovi o dei vescovi che anderanno man 
mano a rincalzare i cavoli, si mettano delle vescoA’esse, 
e arcivescovesse, e arcipretesse; chè allora saremo nel 
vero. Beninteso che la nuova gerarchia non avrà giu- 
risdizione che sul mondo femminino, e provvisoria- 
mente, fino a nuovo ordine, sul mondo degli scorti- 
cacani e dei lavatrippe, che altrimenti saremo più nei 
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il suo buon gusto 1’ avverte che non si può darlo a 
bere a nessuno , e perciò non si può farne alcun uso 
in poesia; e si contenta di un soprannaturale di abitu- 
dine, dì cui v’ è sempre rimasto attaccato un odore 
ai panni d’ ognuno ; ma si afferra al naturale che o- 
gnuno sente come lui ; perchè in tutti batte il cuore 
del secolo XIX. Ed egli lo eleva a ideale , ne fa 
insomma un non so che di semi-soprannaturale , e 
crea una inarrivabile poesia , a cui non fa danno la 
prosa e 1’ analisi che v’ è tramescolata. 

Victor-Hugo mette in tutto e per tutto da parte il 
soprannaturale d’ ogni forma e d’ ogni gradazione, e 
non ritiene che il naturale; ma quello che ei pone 
in iscena è il naturale francese , spezzato in due na- 
turali, uno naturale e 1’ altro soprannaturale, e cosi li 
guasta tutti e due. Guasta il naturale; e di un uomo 
ne fa un mostro che non si può guardare , e di una 

donna ne fa per lo meno una ; guasta l’ideale, e 

ne fa un sopra-, un’ ultra-ideale , un’astrazione a mo- 
do suo , che non c’ è mezzo termine che lo possa con- 
ciliare col reale : per cui non ottiene 1’ effetto poetico. 

Madama Sand fa peggio: nè soprannaturale, nè 
naturale, ma 1’ innaturale. Ma Dio buono! madama, 
cotesto innaturale è una vostra singolarità, ed una 
fissazione dei vostri personaggi : non è 1’ universa- 
le che è r alimento più essenziale , e come dire il 
fondamento dell’ illusione poetica ; giacché s’ io mi 
illudo, gli è perchè 1’ universale è in me, come è 
nella creatura della fantasia del poeta, ed io senza 
accorgermene (è illusione per questo) lo attribuisco 
facilmente le particolarità di cui l’avete circondato, e 
mi par di fare o soffrire io stesso quel che ella soffre o 
fa , ed è perciò che m’ interessa, e piglio parto a tutto 
ciò che le accade; e la vostra creatura, nata viva nella 
vostra, rivive tal quale nella mia immaginazione. Ma - 
per questo effetto non basta che l’universale dell’arte 
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'sia come un passato morto nella memoria; egli biso- 
gna che sia un presente vivo nel sentimento, e so Cha- 
teaubriand non ha potuto produrre l' illusiopc che cer- 
cava, ciò ò la prova che in lui stesso era morto il so- 
prannaturale cristiano; giacché gli universali estetico- 
religiosi non sono mica eterni come si credono i po- 
sitivi: sono forme naturati e caduche del vero, e una 
volta che sono p'>rite, non basta a risuscitarle, non che 
il talento di Chateaubriand, nemmeno il genio di 
Gòthe. 

Ma voi, madama, alle vostro creature poetiche non 
gli dato un universale, nò morto nò vivo, ma uno fal- 
so , esclusivo prodotto della vostra fabbrica privilegiata 
di Nonant. Ma, cara madama, cotesto allora ò un par- 
ticolan;, e non un universale; e la conseguenza è che 
voi il più spesso non partorite che degli aborti poe- 
tici , e generalmente non fate che della cattiva poesia, 
se tant’ ò che ne fate una; e ciò per la ragione che 
quel che v' esce dalle mani ò un fantoccio messo insie- 
me alla peggio , che non ò stato mai vivo nemmeno 
nella vostra immaginazione. 

Io parlo al solito reciso ed assoluto , perché ho 
fretta, e mi ò forza andare a furia, nò mi posso arre- 
stare alle riserve, alle eccezioni ed ai particolari; e 
del resto i salem-alik e le precauzioni oratorio non 
sono della mia natura. Bisogna dunque che tu suppli- 
sca tutto questo , e che tu m’ intenda a discrezione ; 
e ti do piena balia di farci tutti i diffalchi possibili e 
le tare immaginabili : e farai bene , ed io accetto da 
adesso, perchè ned romanzo di Victor-Hugo e di ma- 
dama Sand della poesia ce n’ ò, oh ce n’ ò; ma qua e 
colà, a quando a quando; ma nel fondo per lo più si 
desidera, e ci si vede dapertutto il partilo preso, e la 
riflessione metodica e personale; per cui si può dire che 
il prodotto r ò una magnifica prosa tutta tempestata di 
poesia. 
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rale, e v’ ò sospesa nell’ aria la minaccia di una ri- 
voluzione femminina che per noi uomini ( ognuno mi 
capisce ) sarebbe l'ultimo guajo. Sarà dunque opportuno 
dare alle donne quella soddisfazione che comporta la 
natura delle cose, c far loro delle graziose concessioni, 
avuto sempre riguardo ai loro due fini esenziali, all’ e- 
goismo domestico ed all' egoismo religioso domestico- 
individuale. Per mio conto io sarei disposto a fare anche 
di più: per tenerle occupate e contente io propongo 
di dar loro in feudo il monte Parnaso con tutto il 
monte Elicona, c proclamarle domine e padrone asso- 
lute e perpetue di tutto il regno della religione. 

E giusta è anche in parte quell’ altra cosa che ma- 
dama Sand domanda in nome del suo sesso, e che par 
che le stia molto a cuore. L' uomo è naturalmente 
monogamo, e la sua monogamia è perpetua come quel- 
la della rondinella e del piccione ; ma bisogna conve- 
nire che lo stato di civiltà è più complicato clic quello 
di barbarie e di animalità, e non è sempre la sim- 
patia che lega due esseri per la vita. E dunque giusta 
che la legge no acconsenta e ne regoli la dissoluzione: 
ed io son sicuro che lo farà fra breve , alla barba dei 
Cardinali; ma finché non v’ abbia provveduto la legge, 
mi perdoni madama Sand, io non ammetto il mezzo 
che ha scelto monsieur Jacques, il suo marito-modello, 
perchè non mi pare il più umano, e il migliore. Ci vor- 
rebbe anche questa! A me par più ragionevole e onesto 
quello che adesso si pratica: che il marito offeso non 
guarda più che con disgusto, e con un disprezzo mi- 
sto di compassione, una moglie che ha potuto fallire 
alla fede e all’ onore; e senza fare strepito, e dar troppo 
importanza a un caso, che non ò poi si strano, senza 
disturbarsi, o scomodarsi soltanto da sedere, suona il 
campanello, entra il servitore, ed ei glie la consegna, 
perchè la renda al babbo e alla mamma, coi quattro sol- 
di che le hanno dati; e che si tengano pure quella loro 
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sciarci mai sviare dal sentiero , sul quale ci ha posti 
la natura, cioè dire il nostro destino, se vogliamo ser- 
vir bene Iddio, ed essere utili davvero al nostro pae- 
se. — Non nego che avrei un’ altra ambizione. È una 
debolezza, lo so; ma non voglio per questo lasciar di 
dire che il benedetto amor proprio mi suggerisce la 
speranza che queste povere lettere possano per avven- 
tura servire anche di qualche positiva istruzione al 
mio giovane di buona intenzione; se non altro, far- 
gli capire cosa vuol dire ragione, e che significa 
scienza; questa parola che gonfia cosi spesso la bocca 
ai positivi, ai naturali , ai materiali, tutti fratelli car- 
nali. Ma da un altro lato la coscienza mi mette ad- 
dosso una gran paura, che le non abbiano a riuscire 
ad altro cfhe a mettergli, invece del suo fumo, le 
mie nuvole entro al cervello: il che mi dispiacerebbe 
davvero ! Ciò però non potrebbe essere per via del ro- 
manzo straordinario alla Poe; che a fare di questa 
storia un romanzo io non ci ho mai pensato. Ella è 
infatti una ridicolezza che non potrebbe cadere in men- 
te ad alcuno: il romanzo della scienza, la novella 
straordinaria della ragione; ma ci può egli essere una 
più assurda combinazione ? No , certo ; ed io mi di- 
chiaro e proclamo innocente di questa assurdità, e me 
ne lavo le mani, come quell’ altro nocentino di Pilato. 

Cotesto ad ogni modo ò il corso che fa il romanzo. 
Egli è un genere, o dirò meglio una degenerazione 
dell’ epica. L’ epica nel tempo moderno è impossibile, 
perchè la religione è spenta, e petrificata in supersti- 
zione; e la poesia non è possibile, perchè dapertutto, 
fin nel mondo latino, è cominciato il regno della rifles- 
sione. Non vi può esser dunque che un ibridismo di 
poesia e di prosa; e tale è il romanzo: non poesia, 
ma semi-poesia. Da principio la poesia sopravanza e 
assorbe la prosa , e non fa quasi avvertire 1’ analisi : 
seguitando, la riflessione piglia sempre più forza e la 
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prosa finisce col soverchiare e assorbire la poesia ; e 
cosi da Gothe e da Manzoni si precipita giù, giù, fino 
ad Edgardo Poe. 

Questo non è tutto; è .solo, so non sbaglio, il prin- 
cipale; e ncppur tutto; ma non è il romanzo, sono le 
mie nuvole che m’ interessano, e mi tarda di tornarle 
ad abbracciare. Sul romanzo mi ci sono anche troppo 
indugiato. ^ 


3 Dicembre. 

Il dramma è un grado meno, una men perfetta 
forma di poesia. La vera, e grande, e completa poesia 
è l’epica: la quale abbraccia il mondo intiero, ed è 
l'opera del sentimento indefinito, e della ‘ sconfinata 
fantasia. Il dramma non è che lo sviluppo di un ele- 
mento dell’epica, come la lirica non è che un ele- 
mento isolato del dramma: essa è il dramma ridotto 
ad un personaggio solo. 

La riflessione, oscura nell’ epica, giucca di più 
nella drammatica; che se il dramma nasce nella libera 
immaginazione, e nel profondo e vago sentimento, 
si traduce sulla scena in un quadro plastico; di 
pittura fantastica si fa scoltura sensibile, e rimette 
della sua idealità. È la poesia di un tempo interme- 
dio, già civile abbastanza, ma non ancora positivamente 
riflessivo; di un tempo nel quale la scienza è in tra- 
vaglio di formazione , ma non è ancora formata e so- 
damente costituita. Il secolo XIX è invece la riflessio- 
ne Ì 0 persona, e pjrciò il suo dramma è naturalmente 
meno poetico si del dramma epico primitivo (dell’an- 
tico , come del moderno ) , e sì del dramma del risor- 
gim«nto greco ed europeo. Anche questa volta Seneca 
succede ad Euripide: bene inteso, con altra forma, 
con altra forza, e con altri elementi; e del pari alla 
commedia degli Aristofani di contrabbando del XVI se- 
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Ma ecco che le cose rientrano nell’ ordine , e non 
è più un naturale esagerato e stravolto, ma uno ordinato 
e regolare, o invece di uno pseudo-universale astratto, 
è un particolare elfettivo e reale; il romanzo si piglia 
il mondo che trova, e si contenta, e ci si diverto assai 
bene. Allora tutto si riduco alle curiose e piacevoli 
avventure, ai tratti di spirito, ed alla festevole conver- 
sazione; e il romanzo di epico diviene idillico, e di 
elevalo e morale, superficiale, frivolo, basso, e bastan- 
temente immorale. 11 romanzo di Paul de Kock è la 
vita volgare; ma è la vita: perchè se il vero univer- 
sale vi manca, tutto non v' è tanto particolare che 
non vi sia qualche cosa di più, un non so che inter- 
medio e mal delinibile.... — Come, come, come ! Una 
cosa 0 è universale o è particolare: or che intermedii 
e che passaggi indelinibili vai dicendo. — Non ve n’ è 
infatti per la logica; ma la natura è cosi ricca di gra- 
dazioni, che non si possono facilmente alVerrare e de- 
finire. Ve dunque un certo che sub-universale, il 
quale fa sì che tutto in questo romanzo non si riduca 
a delle piroletle, e a dei girimei; ed è per que- 
sto che le donne vanno pazze per Paul de Kock, e 
non soltanto le porlìnaje e le fantesche, anche le pa- 
drone, benché facciano a volte le schifo, e non lo vo- 
gliano confessare; e piace e piaconi sempre agli uomini 
ignoranti, o per conseguenza superliciuli; e piacerebbe 
anche ai dottori, anche ai filosolì positivi, ai medici 
naturalistici ed ai naturalisti naturali, se la prosa non 
avesse in loro affogato il senso della vita, il quale è 
lo stesso che il senso della poesia. 

Ma non ne siamo alla fine; la vera fino è quando 
la piccola rifle-ssione entra di persona in iscena, e di- 
venta essa l’eroe del romanzo; allora non più carat- 
teri, nè falsi nè veri, nè profondamente, nè superfi- 
cialmente concepiti, e delincati: non è più il cuore, 
è il cervello umano, Edgardo Poe è un americano ri- 
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colo , succede la piccola commedia dei Menandri del 
secolo XVIII, c del XIX. 

Dunque la drammatica descrive essa pure il suo 
arco. Epico-religiosa ed informe nel medio-evo, essa 
raggiungo nel risorgimento la perfezione del suo ge- 
nere. Nel secolo XIX, nel greco-romano come nel 
latino-germanico, il dramma scade per eccesso di ri- 
flessione e di realtà, e per difetto di poesia. 

Inferiore al dramma del risorgimento . il dramma 
moderno è per la sua natura generica poeticamente 
inferiore all’ epopea moderna , al romanzo. Nel ro- 
manzo la prosa e la poesia coesistono , ma si avvi- 
cendano più che non si penetrano; nel dramma invece 
si compenetrano e si fondono presso che dapertutto, 
e dapertutto la riflessione e la storia prevale , e 
va tant’ oltre che 1’ elemento lirico-prosaico soffoca 1’ e- 
lemento drammatico , ed ammorza la poesia. 

11 romanzo ritiene un’ ombra di religione , il sen- 
timento abituale , se non la fede e 1’ immaginazione. 
Il dramma nuovo incomincia puramente storico; l'ele- 
mento della storia è tutto quel che ritiene dell’ epo- 
pea. II Gotz di Berlichingen è un chiaroscuro di me- 
dio-evo senza religione , ma non senza una tinta di 
risorgimento polemico: è la storia fatta dramma, ed 
innalzata a poesia. Ma Gotz non è Riccardo III ; non 
ne ha 1’ anima, e la forza poetica. — Questo nasce 
perchè Riccardo è il medio-evo in tutto il vigore della 
sua barbarie, e Gotz è il medio-evo stanco e vicino a 
morire. — Vero ; ma egli è forse più languido e stan- 
co del giusto : certo è che gli altri personaggi del 
dramma quasi tutti hanno più vita di lui. Il nuovo 
dramma storico non agguaglia il dramma scettico del 
risorgimento: Gotz cede a Fausto. Il tempo che sorge 
è meno poetico del tempo che tramonta nel medesimo 
uomo ; e in questo nuovo tempo il romp.nzo è più 
poetico del dramma, e con tutta la sua ricchezza sto- 
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fica il Gotz di Berlichingen cede la mano ad Erman- 
no e Dorotea. 

Le cose non vanno altrimenti nella parie latina. 
Qui Manzoni, il Gothe Italiano, non cede soltanto 
all’ Alfieri , ma cede_^anche più a sò stesso ; il tragico 
rimane di gran lunga al di sotto del romanziere. L’e- 
lemento lirico-prosaico che nei Promessi Sposi resta 
in parte secregato, si diffonde più equabilmente nel 
dramma, e la storia resta nel fondo, e resiste alla 
poesia. Ognuno ha dinanzi alla mente vivi e presenti 
i personaggi e le scene del romanzo manzoniano, ma 
non si sente mai ricordare una sola posizione , un 
motto , 0 un tratto veramente drammatico dell’ Adel- 
chi e del Carmagnola. La poesia non manca, ma è 
più fuori che dentro; più negli accessorii e nella for- 
ma, che nella sostanza e nell’ anima. Belli i cori, e- 
levati , e superbamente espressi , i pensieri — una fe- 
roce forza il mondo possiede, e fa nomarsi drillo ecc. ecc. 
— ma i personaggi della storia non rivivono come 
caratteri poetici , e i fatti non si annodano e non 
si sviluppano in una azione drammatica. Il Fausto, con 
tutto il fantastico che 1' ingombra, non lascia di de- 
stare un profondo interesse; Gotz, Egmont, Guglielmo 
Teli, Wallenstein si rappresentano con buon successo; 
il Carmagnola e 1’ Adelchi si possono leggere , aiu- 
tando la fantasia , ma non reggono alla prova della 
scena. 

Dopo il Manzoni la tragedia cade in peggior con- 
dizione; essa è sottomessa dalla storia, e destinata a 
servir di mezzo ai più alti e generosi intenti; ma ap- 
punto per questo il dramma italiano finisce di dissec- 
carsi, e si perde in una lirico-patriottico-prosaica de- 
clamazione. 

Yictor Hugo, il Goethe francese, fa il dramma al 
modo che ha fatto il romanzo : stesso metodo , stesso 
sistema, e per conseguenza lo stesso risultato; e tutto 
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è rivolto a un nobile' scopo di umanità, di progresso 
e di redenzione perfettamente accusato, sia detto ad 
onore di Victor Hugo. Sotto la dura e ruvida scorza, 
vi è il buon midollo: un mostro di corpo, non è sem- 
pre un mostro di animo; sotto l’ ignoranza e il rozzo 
costume si conserva più intatta la buona natura uma- 
na, e SI mantiene più fresca e più viva la fede, il 
vero sapere; e sotto la giacchetta di un forzato di circo- 
stanza palpita il cuore di un uomo da bene: ed ò la socie- 
tà, e la legge, che è quanto dire la tirannia delle classi 
colte, che ne ha fatto un forzato. Ecco il sistema di Vi- 
ctor Hugo. La distruzione dell' ingiustizia sociale, la re- 
denzione dell’ ignorante e del misero; la reabilitazione 
del forzato d’ occasione ( e tutti in fondo lo sono ); la 
pace e la felicità universale; in una parola il trionfo 
della democrazia: ecco 1’ ideale che Victor Hugo mira 
a realizzare, e il flne pratico che non perde mai di 
vista la sua poesia. Ecco ora il suo metodo. Conviene 
batter forte sulla orribilità del mostro, ed esagerare se 
occorre la bestialità del misero ignorante; e dall’ altro 
portare alle stelle la gentilezza dell’ animo e la sopru- 
mana virtù che ad un tratto si scopre nella bestia, 
nel mostro e nel forzato. Cosi 1’ effetto sarà più for- 
te. — Ed è tutto il contrario che succede. — 

Questo è il romanzo; e tal quale è nel fondo il 
dramma victorhughiano. È sempre 1’ ideale contrap- 
posto alla turpe realità; è il brutto in contrasto col 
bello, il male in lotta col bene: e i due contrari 
sono cosi fortemente accentuati, che non c’ è gradazione 
che li concini, e ne renda men crudo il contrasto; 
per cui ne nascono dello persone mezzo belle e mezzo 
brutte , mezzo angeliche e mezzo diaboliche : manca 
la forza di fusione. E 1’ ideale ed il bello, si eleva 
tanto al di sopra del concetto umano, che oltrepassa 
la sfera del semi-soprannaturale, e diviene il singolare 
previlegio di un solo , e al tempo stesso si confonde 
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con r astrazione ; e d’ altra parte il bratto scende tan- 
to al di sotto della natura, cd è così unicamente brut- 
to, che può produrre 1’ impressione della realtà, o ge- 
nerare un disgusto prosaico , ma raramente ne segue 
r effetto estetico: — manca la verità dell’ arte, e falli- 
sce r illusione. Sono per lo più delle creazioni fram- 
mentarie costruite pezzo per pezzo, e poi cucite insieme: 
sono le membra divincolantisi e sanguinanti, non 
delle creature che si movono, e si sviluppano nella lo- 
ro vitale integrità: manca 1’ interna unità, manca 
la vita, manca 1’ anima. Vi è invece il sistema, e la 
maniera; tutto è preconcepito, e fatto a disegno; e tutto 
è lavorato con metodo, e con rillessìonc. — Tu mi chiedi 
quale idea io abbia voluto realizzare nel Fausto, scri- 
veva Goethe ad Eckermann. Come s’ io 1’ avessi sa- 


puto ; non era mio costume cercar d’ incarnare delle 
astrazioni. — Victor Hugo invece lo sa a meraviglia, 
e ci potrebbe scrìver sopra un volume: ne viene la 
conseguenza che nella sua poesia passa il suo sapere, e 
vi si distingue benissimo 1’ idea eh’ egli ha voluto in- 
carnare, e si capisce 1’ effetto eh’ egli mirato ad otte- 
nere. Manca la spontaneità, Toblio di sè, manca la virtù 
creatrice, che non si spiega che quando tace la rifles- 
sione: ed è una semi-, una sub-, una pseudo-poesia. 

Spontaneità, verità, unità; forza di fusione e vir- 
tù di creazione; vita e poesia: sono nomi e aspetti 
diversi, ma sono una stessa cosa; e questa non fa 
difetto a Victor Hugo, se non perchè è venuta meno 
al secolo XIX. Non è il genio, è il mondo, è il secolo 
che manca al valentuomo: egli ha una ricca o possente 
fantasia; ma nel secolo, e quindi in lui stesso, è più 
possente la coscienza e la riflessione. Egli però non 
lo sa, non ne ha coscienza, non lo sospetta neppure; 
e non comprende che tutto cedo alla forza del tem- 
po, e bisogna rassegnarsi alla storia. Genio celtico e 
astratto , egli non si persuade che il passato non è 
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revocabile che dalla memoria , e 1’ avvenire esser non 
può essere che 1’ oggetto del puro pensiero , ma la 
vita e r azione appartiene al presente, e 1’ uomo non 
vive , non può vivere , d’ altra vita di quella del suo 
tempo. Per lui tutto è lo stesso , e tutto è egualmente 
possibile , il passato come 1’ avvenire ; 1’ arte e la poe- 
sia , come la repubblica e la pace universale ; e non 
I vede che 1’ una appartiene alla critica , e 1’ altra alla 
/ j speculativa; e non riflette che il pensatore è nella ì- 
dentica situazione del sommo Iddio, che ha nella in- 
, finita mente tutto il corso del tempo , e la distesa 
ì della storia , ma non s' impazienta per questo , e non 
‘ anticipa di un solo minuto il futuro, che prepara nel- 
r eterno consiglio , e non si ostina , e non si lascia 
j vincere dal rammarico, e non gli viene mai 1' idea 
^di richiamare in essere ciò che è stato. Tale è appunto 
il filosofo ; egli soffre che muoja ciò che ha da morire, 
e fa che nasca ciò che ha da nascere ; egli comprende 
che la poesia resuscitata per forza non sarebbe che 
un cadavere galvanizzato , e che la repubblica assoluta 
artificalmente anticipata si risolverebbe inevitabilmente 
in un tumulto di Ciompi, e non durerebbe una setti- 
mana. Ed egli accetta il suo tempo: accetta la verità, 
la prosa; e lealmente accetta il governo di sè, lare- 
pubblica monarchica, che non è poi da disprezzarc, 
ed è meglio in pratica , se è men perfetta in teoria ; 
e lavora intanto seriamente , come ò il suo dovere o 
il suo dritto, a render possibile l’impossibile, a crea- 
re, a generare 1’ avvenire. Questo Victor Hugo non 
lo comprende; egli non lo può, vi si oppone la sua 
natura celtica, logica, matematica, analitica. Poeta 
astratto, e repubblicano astratto, la vita poetica, e la 
vita storica sfugge egualmente alla sua vuota immagi- 
nazione. Egli fa romanzi e romanzi, e drammi, e 
odi, e inni, e satire, e contemplazioni, e vendette 
in aria, o castighi che non colpiscono nessuno: ed è 
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come quello che del colpo non accorto, andava com- 
battendo, ed era morto. Egli è morto; e il colpo glie 
r ha assestato fra capo e collo il secolo XIX , che 
sotto nessun pretesto non vuol saperne di anarchia , 
di demagogia, di religione e di poesia. Ma il valen- 
tuomo non se n' è accorto per nulla; la riflessione ha 
ammazzato in lui la grande fantasia ; ma la fantasia 
ne ha pigliata la sua buona rivincita, ed ha soffocala 
nel nascere la riflessione della riflessione, e compiuta 
r opera della natura. 

Quando la grande fantasia vien meno, rimane però 
la piccola; e dove la macro-poesia è resa impossibile, 
non resta che di contentarsi della micro-poesia. Egli 
è cosi che il romanzo storico religioso cede a poco a 
poco il luogo al romanzo cittadinesco, ed irreligioso, 
e qualche volta passabilmente indecente, e perfino im- 
morale. E cosi il dramma storico cede il campo al 
piccolo dramma domestico e borghese, che si ritira a 
sua volta, e lascia dietro di sè la farsa, il vaudeville 
tratto-di-spirito, ed è Paul de Rock che va sulla scena. 
In tal guisa il campo drammatico si ristringe a mano 
a mano, e l’universale poetico si ritira innanzi alla 
particolarità prosaica, finché all’ ultimo non vi resta che 
un proverbio, una massima o detto volgare, che fa in 
un certo modo le spese dei caratteri e dell’ azione. Il 
pubblico ci si diverte moltissimo, sopratutto la gente 
più ignorante, più sensuale e perciò più superficiale. Lui 
non vuol saperne di tragedie. Di guai ne ha abbastanza 
in casa dei veri, per aggiungervene anche dei fittizii, 
che gli guasterebbero la digestione. Una commediuola 
tutta da ridere , una spiritosa farsetta, ò quel che gli 
conviene ; lì almeno tutto si riduce a motti , a scede, 
ad equivoci, e intrighi, e avventure, e galanterie, e 
quando s’esce di teatro tutto è finito: • — asini ibant 
cl asini reverlebantur , — 1‘ uomo rimane materiale e 
plebeo come era prima. E mi contento, ma temo for- 
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temente che dal suo teatro ei non ne venga via rim- 
piccolito e peggiorato, e fors’ anche più corrotto e 
immorale di quel che v’ era entrato. 

In Italia non ci abbiamo nè romanzuoli, nè com- 
mediuole di questo genere, salvo solo qualcheduna del 
mio antico collega, il Ferrari, una specialmente, eh’ è 
proprio un fiore colto nel paradiso della poesia (1); 
ma codesta non è che un eccezione. Noi ci abbiamo 
in compenso una gran massa di romanzoni, da far 
spiritare i cani, e di drammoni da far paura alle be- 
fane. Per me confesso che di questa nostra povertà 
drammatica non sono eccessivamente addolorato pel 
mio paese, perchè potrebbe stare che fosse buon segno, 
e che la sua attività si fosse rivolta altrove. La Fran- 
cia invece ha il profluvio alvino dei piccoli romanzi 
sbagliati, e dei drammetti senza sugo e senza costrutto 
poetico. 

Che significa ciò? 

Noi so davvero; ma conosco di quelli i quali 
pretendono che significhi: spossamento di fantasia ed 
impotenza poetica da un lato, e dall’ altro difetto ,di 
serietà, e debole sviluppo della vera coltura, e della 
grande riflessione. S’ egli è così, mi contento: ad una 
sterile e ridicola fecondità, io per mio conto preferisco 
lo spossamento dell’ Italia, perchè mi lascia la speranza 
che la sua forza si» spieghi in altra forma, e possa 
aver presa una diversa direzione. 


5 Dicembre. 

Resta la lirica; la quale è la natura essenziale di 
tutto il tempo moderno in generale, ma è il vero ca- 
rattere del secolo XIX in particolare. Tutto in questo 


(I) La Medicina di una rutjnzzi* ammaluia. 


Digitized by Google 



— 260 


ultimo secolo umano piglia forma di lirica; l’epopea 
come il dramma: e ne rimangono distrutte tutti e due. 
Anche il risorgimento che vi si prolunga per entro 
diventa liricamente riflessivo, e vi trova la sua fine; 
ma non perciò finisce la lirica: essa finisce come poe- 
sia, ma persevera e dura come lirismo filosofico, e du- 
rerà lontano quanto il secolo XIX, cioè quanto il ge- 
nere umano. 

La poesia lirica comincia con auspici! poco lieti. 
Essa incomincia come lirica epico-religiosa: ed è troppo 
giusto; ma il Manzoni che nel romanzo si contenta 
del sentimento religioso , nella lirica non se ne con- 
tenta più, e vi tira dentro il soprannaturale. Ma questo 
gli dimezza la poesia, se in tutto non la sciupa e non 
r uccide. Difatti il parvolo eh’ è nato in Efrata il Man- 
zoni non riesce a farlo celeste che a forza di citazioni. 
Nel nuovo Sansone immolato sul Golgota noi non ve- 
diamo un Dio patire e morire: la sua divinità resta una 
asserzione. I passaggi biblici che il poeta ha me- 
ravigliosamente versificati; le profezie svolte dal lo- 
ro senso ovvio e naturale, e le figure interpretate 
secondo il sistema simbolico, e per conseguenza arbi- 
trario, della teologia mistica, costituiscono un apparato 
di prove che provoca la discussione, ed eccita viva- 
mente la curiosità a ricercare quale specie di relazione 
possa esservi fra Sansone e Gesù, e come si fosse po- 
tuto applicare al Salvatore la tradizione nazionale di un 
futuro re, discendente di Davide, che oscuro, ignorato 
e perseguitato da prima, salirebbe ''dopo molte romanze- 
sche avventure sul trono avito, e rileverebbe la fortuna 
d’ Israele, ne rivendicherebbe l’ indipendenza, 1’ unità e 
la potenza, e sarebbe più che un nuovo Davide, un 
Sesostri, un Ciro, un Alessandro, per il popolo ebreo: e 
chi può frenare l’ immaginazione popolare! Anche noi 
quando eravamo divisi per le nostre discordie, e oppres- 
si dallo straniero, abbiamo fatto questo sogno, od 
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abbiamo aspettato il nostro messia : exoriare aliquis, 
era allora il voto ardente di tutti gl’ Italiani. Noi sia- 
mo quindi meglio di ogni altro popolo in grado di 
comprendere i poveri ebrei; e non possiamo difenderci 
da una certa tristezza pensando che il nostro voto è 
adempito; ma il sogno nazionale degli Israeliti è più 
che mai lontano dall' essere realizzato, e i generosi 
tentativi dei Teodi, dei Barabba, dei Giuda Galilei, 
e di tanti altri martiri, e persino il sacrificio del mite 
agnello di Dio , è stato invano. 

Tale è 1’ effetto che ci fa 1’ inno della passione. 
Esso propone alla nostra incredulità un enigma stori- 
co , che mette in movimento , e trascina oltre ed oltre 
la riflessione , ma non parla al cuore ed alla fantasia , 
nel modo che l’ intende il poeta. E non soltanto non 
fa alcuna impressione epico-religiosa , ma non riesce 
nemmeno ad una poesia naturale e umana. La critica 
nuoce al sentimento , e il Dio nuoce all' uomo ; ed è 
per questo che noi proviamo interesse per il Gesù di 
fìénan, ma il Sansone problematico del Manzoni non 
ci commove, non produce in noi effetto immediato di 
fede poetica, non scuote la nostra immaginazione. 

Alla passione succede la risurrezione. Noi però non 
la pigliamo secondo la lettera giudaica , ma la inter- 
pretiamo: giacché abbiamo la nostra mistica anche noi. 
— È risorto , dunque. — Chi mai ? ci manca, al so- 
lito del Manzoni, il nominativo. Ebbene, il nominativo 
lo suppliremo noi. Quello che è risorto è 1' uomo 
moderno ; ed è il pensiero umano che è venuto fuori 
dall’ avello scoperchiato della natura spirituale. — Or 
come a morte la sua preda fu ritolta? — Il come 
noi ve lo diremo subito. È il risorgimento negativo 
che ha operato questo miracolo ; esso è 1’ Ercole , il 
Teseo, 1’ Orfeo (scegliete quello che vi piace,) il quale 
è penetrato nell’Orco del medio-evo, o gli ha ritolta 
la, sua preda, lo spirito umano; e l’ha condotto fuor 
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delle porte più 0 meno atre della religione e della 
poesia cristiana, e ne ha fatto quel che ora è, il tem- 
po moderno positivo, il cristianesimo della ragiono. 
Sciogliete dunque un nuovo inno, o Pindari mo- 
derni; cantate, o sacerdoti della verità, un cantico 
nuovo al signore , e celebrate la Pentecoste dello spi- 
rito umano. — Ma che cantico e inno , se cotesta è 
critica e filosofia; se non è più la figura, ma il vero. 
— Sì certo ; ma r è un vero che ci scuote 1’ anima , 
e ci rapisce in ammirazione; forse non men di quel 
che la risurrezione di Nostro Signore, e la sua ascen- 
sione al cielo nel seno di una nube, e la discesa della 
Spirito in forma di lingue di fuoco sui discepoli adu- 
nati nel cenacolo, scuotesse, e facesse palpitare i cuori 
dei credenti del medio-evo. È scienza , è filosofia, ma 
non ù quella che spezza e distrugge in tutto il sim- 
bolo e il mito, e fa tabula rasa del passato; è invece 
quella che lo ravviva, che di passato lo fa presente, 
e di medio-evo, secolo XIX; è la filosofia, ma quella che 
rispetta il fatto, o solo lo rivolge, e di fatto lo fa 
vero, che non è allora un vero astratto ed inane, un 
puro schema , ma un vero visibile ed effettivo ; ed ò 
la scienza che ritiene la forma , e conserva la figura , 
ma ne muta , e ne rinnova il significato ; e non è 
quindi una scienza astratta e schematica, ma una 
scienza sentita ed immaginata. Il sentimento, che la 
penetra, vibra con un nuovo ritmo; quella che la se- 
conda è una specie particolare d' immaginazione , ed 
essa stes.sa è una nuova specie di scienza : è la scienza 
del secolo XIX, ed è tutto insieme scienza, religione 
e poesia. 

Nella lirica sacra del Manzoni la poesia manca 
perchè sotto la figura vaneggia il medio-evo, e non 
vive il secolo XIX; ma se manca nel tutto, abbonda 
nelle parti. Il fanciullo che vittima di una malintesa 
educazione trema nell’ oscurità, mentre gli par di ve- 
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clero i fantasmi, dei quali gli ha fatto paura la pettegola 
della balia, e per allontanarli ricorre al mezzo infalli- 
bile suggeritogli dal babbo ignorante ed inescusabile , 
e dalla mamma pregiudicata, ma degna di scusa, e re- 
cita tremando avemmarie sopra avemmarie: questo po- 
vero fanciullo ci fa pieni; ma ci confortiamo pensando 
che facendosi grandicello, e andando alla scuola comu- 
nale, e poi man mano al ginnasio e al liceo, e a 
Dio piacendo, e aiutando la fortuna, anche all’ uni- 
versità, r istruzione arriverà un giorno a dissipare le 
tenebre della sua piccola superstizione, ben altrimenti 
paurose e funeste che quelle della più buja notte ; 
e vogliamo sperare che i nostri bimbi incomincino 
ad essere meno goffamente allevati. Quella supersti- 
ziosa femminetta che depone nel seno della Vergine 
la sua spregiata lacrima, e racconta i suoi affanni 
alla immagine dipinta, ed alla statua rozzamente scol- 
pita, e tanto più divota, che par che la guardi pieto- 
samente, e che certo ne ascolta attentamente le querele, 
e qualche volta anche le risponde e la consola: que- 
sta femminetta manzoniana, — tipo delle donne , che 
nel fondo non sono , e comunque inverniciate al di 
fuori non saranno in eterno altro mai che delle fem- 
minette, — non c’ interessa meno di quel fanciulletto, 
e non ci fa meno pensare. Quel marinaro non meno 
superstizioso del fanciulletto e della femminetta, che 
in mezzo alla tempesta invoca la sua protettrice im- 
maginaria, e ad ogni fulmine che solca il cielo si fa 
il segno della croce, e fa preghiere e voti alla santa 
Vergine , e le promette responsorii e messe cantate , 
ci commove per il pericolo in cui si rattrova , ma ci 
rattrista la sua profonda ignoranza, e la sua mostruosa 
superstizione. Ci consola però il pensiero che un gior- 
no il suo grosso senso comune medievale sarà sostituito 
da un nuovo senso comune meno primitivo e barba- 
ro, e più improntato di vero, e che 1’ uomo del po- 
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polo prenderà parte anch’ esso al convito della ragio- 
ne. Noi intanto non ci faremo ingannare dalle cattive 
teorie ( le teorie astratte sono tutte irremediabilmente 
cattive), e lasceremo navigare, e dire a sua posta il 
suo rosario al nostro marinaro, e lasceremo andare alla 
messa il povero popolo analfabeto, ma non gli dare- 
mo alcune parte nello stato. Il nostro principio sarà 
sempre: tutto per lui, e niente con lui. Noi non voglia- 
mo nè medio-evo, nè tirannia. 

Non sempre però negl' inni manzoniani la poesia 
è ristretta nei particolari ; tal volta si diffonde e spira 
in tutta la composizione. L’ inno a Maria c' interessa 
e ci commove , perchè è una storia più umana, e que- 
sto nome risveglia i sentimenti più teneri, e delicati. 
Invece il Redentore che nasce, che soffre, che risorge 
e ascende al cielo, e di là manda il suo spirito sulla 
sua chiesa, tutto questo meraviglioso che si rivolge 
alia nostra fantasia, la trova fredda, incredula ed in- 
sensibile. Essa si risente ai particolari umani trattati 
con la maestria dei Promessi Sposi , e noi gustiamo 
la viva poesia dei paragoni, ma il sopraumano a cui 
dovrebbero servir di passaporto, non ci tocca, non 
c' interessa ; sappiamo troppo che non è che un pro- 
dotto d' immaginazione religiosa. Quando poi arrivia- 
mo alle canzoni per la communione, per la confessio- 
ne, per la processione, e simili funzioni; allora anche 
r accessorio naturale, ed il particolare umano ci ab- 
bandona: e noi restiamo completamente all'oscuro. Bene 
ascoltiamo un armonioso suono, ma non vediamo e 
non sentiamo più nulla, e involontariamente facciamo 
atto di risorgimento, e ridiamo un poco, con tutto il 
rispetto dovuto all' angelico Silvio, ed al divino Man- 
zoni. 
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6 Dicembre. 

\ 

- ■» 

Più felice della lirica sacra é la lirica storica del 
Manzoni. Il cinque maggio è un vero poema lirico. 

Il genio del poeta si commove alla notizia della mor- 
te di Napoleone. Egli non 1’ aveva mai adulato potente 
ed imperatore, nè insultato mai caduto e prigioniero : 
ora però comincia la storia , e non v’ è più ragione di 
tacere. La morte che ha ammorzato 1' odio dei suoi 
nemici , ed ha finito di raffreddare 1’ entusiasmo dei 
suoi generali, i quali del resto non avevano aspettato 
questo avvenimento per passare ai Borboni , ha anche 
posto un termirie agli scrupoli delicati ed alla digni- 
tosa riserva del Manzoni. Egli può dunque liberamente 
esprimere la sua opinione sopra questo grande capita- 
no. Nec injuria nec beneficio cognilut , egli parlerà in 
nome della storia. La vita dell’ eroe , che non è più , 
gli sta tutta, come dipinta in un vasto quadro, innanzi 
alla mente. Ed egli ripercorre col pensiero le sue inter- 
minabili guerre: guerre d’Italia, guerra d'Egitto, 
guerre di Germania, guerra di Spagna, guerra di Rus- 
sia ; non c’ è un punto della'carta d’ Europa dove non 
non abbia portato la guerra. E il Manzoni ricorda ma- 
ravigliando le battaglie senza numero eh’ egli ha gua- 
dagnate con la felice novità delle combinazioni stra- 
tegiche, e la rapidità fulminea dei suoi movimenti. Ma 
prima di andare oltre una riflessione lo arresta. Tutto 
questo fu vera gloria ? È una quistione molto imba- 
razzante , ed io non m’ impancherei davvero ; nfa se 
assolutamente voleste che io ve ne dicessi il mio senti- 
mento, in tal caso mi vedrei costretto a confessare che ci 
ho tutti i miei dubbi; perchè a senso mio la vera gloria 
non sta nei grandi fatti, ma nei grandi principii da cui 
sono mossi e animati ; e su questo particolare Napoleo- 
ne il grande lascia molto a desiderare. Non che dei 
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principiL ei non ne avesse punto: aveva quelli del suo 
tempo , i principi! del secolo XVIII e dalla rivoluzio- 
ne , ma il cittadino generale ci credeva fino ad un certo 
segno, e ci andò credendo sempre meno. — Anche 
voi , Matteo Dumas , eravate di quelli che credevano 
alla libertà? Sì, sire; e vi credo ancora. — Ah 
bah ! voi non credevate che alla vostra ambizione. — 
Era un pezzo che il gran capitano non vi credeva più 
punto nè poco. Egli non era al di sopra del suo tempo; 
era al di sotto; e se col suo genio spingeva innanzi l’ar- 
te della guerra, egli però rivocava il secolo indietro. 
Più che i prìncipii erano potenti in lui le passioni ; 
finché all’ ultimo queste rimasero a un dipresso sole, 
senza legge, e tutto quasi si ridusse alla vuota gloria, 
ed alla cattiva ambizione. Egli non era più la storia, 
era lui, era Napoleone. Io quasi quasi preferisco il ni- 
pote; perchè se in questo le passioni sono forti, sono 
anche più forti i principii , e non sono del tutto mezzi 
e strumenti d’ ambizione; non è il potere per il potere: 
I è il potere per 1’ unità dei popoli , per 1’ unità della 
I razza celto-latina , e di tutte le razze , e di tutte lo 
I nazioni, nel seno della civiltà, della prosperità, e della 
pace. Tutto questo però nella giusta e rigorosa misura 
del possibile , sempre con aria di volere e di fare tutto 
il contrario, e sempre sacrificando al possibile 1’ impos- 
sibile: benché non sempre nella giusta misura. L’unità 
politica delle nazioni è prematura, e quindi impossìbile: 
ma non è ad cgual grado prematura la loro unità econo- 
mica; ed egli col forte volere spezza le resistenze dei 
piccoli interessi, e li costringe a piegarsi all' interesse 
generale dei popoli, ed a quello della storia; e coopera 
a far dell’ Europa e del mondo, se non uno stato solo, 
.almeno un solo mercato ; e lascia latrare i cerberi del 
passato, c i rappresentanti dell’ egoismo nazionale. L’ in- 
dipendenza e r unità della razza celto-latina egli la 
promove dando la mano all' indipendenza della nazione 
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italiana. Quelli che parlano di guerra fra Francia ed 
Italia non sono uomini di principii, ma cervelli d’ oc- 
casione. Essi si figurano 1’ Europa formata di nazioni 
spicciolate; c non pensano ai tre sangui che vi scor- 
rono ; e non riflettono che essa si compone di tre leghe 
naturali , e che una guerra tra due nazioni romaniche 
sarebbe guerra fraterna e innaturale. Ma Napoleone III 
sa la storia , e conosce il suo tempo ; e non la realtà 
soltanto, ma la potenza e lo spirito; e nessuno lo rap- 
presenta e lo personifica meglio di lui. Egli non è dun- 
que , come lo zio , inferiore , è superiore al suo tem- 
po: la realtà è monsieur Thiers, monsieur Guizot, mon- 
sieur Gochin ; Napoleone III è 1’ avvenire , ed è a que- 
sto eh’ ei sacrifica il presente ; e a senso mio fa molto 
bone. Che s’ ei non allarga la mano, non è già per non 
fare , ma per faro , e non essere impedito da chi non 
ha saputo far mai nulla , e a come parlano si vede 
bene che non hanno nulla imparato , e che non sa- 
prebbero fare. I suoi principii sono superiori a quelli 
di una libertà astratta ed infeconda, di cui del resto 
ai francesi non glie ne importa niente ; io mi lusingo 
di conoscerli qualche poco , e credo di potere affermare 
che il famoso risveglio non esiste che nella immagina- 
zione di pochi pubblicisti di spirito; sono invece i prin- 
cipii della storia. Napoleone III è uno storico, o come 
i francesi direbbero , un dottrinario sul trono ; ben di- 
verso però dai timidi e stretti dottrinari di Luigi Filip- 
po. Altra forza, altra ampiezza; ed altro coraggio; — 
giacché la storia ha il suo coraggio essa pure ; — o 
chi vi facesse attenzione , o vi portasse un po’ di buo- 
na fede, forse comprenderebbe 1’ incomprensibile, e 
troverebbe la chiave, se non la scusa, dei suoi stessi 
errori ; e monsieur Thiers non vi perderebbe la ragione. 
La spedizione del Messico, che doveva finire in una 
cosi dolorosa catastrofe , fu errore che nessun medio- 
cre uomo politico avrebbe commesso, c nel quale non 
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sarebbe nemmeno caduto il nostro Urbano , il maestro 
delle catastrofi, che quando non se ne trovasse più 
una alla mano , saprebbe ben egli scavarne di qualche 
nuova specie, e tutta di sua invenzione. Questo co- 
lossale errore è il figlio, certo illegittimo, di un prin- 
cipio legittimo e colossale. L’ unità della razza latina 
di fronte alla razza germanica, non finisce alle AipL^_ 
Giulie, “ina si stende ai jGarpaziij_che non importa 
la discontinmtà geografica , ed il confine indeciso ed 
indeterminato, quando v’ è la continuità etnica e spi- 
rituale ; ed anche là in fondo al sangue latino 1’ ap- 
poggio di Napoleone III non è mancato. Dall' altra 
parte l'unità latina non si arresta alla sponda dell'A- 
tlantico; essa continua nel nuovo mondo; ma di qua, e 
di là, e da per tutto, la razza celto-latina è la stessa nel 
fondo. Meno speculativa che pratica, essa rifogge dalle 
astraziohi,'ed èrpoco fatta per la libertà, e non fatta nien- 
taffatto per la libertà repubblicana, per il regno della leg- 
ge astratta, impersonale! ed innominata. Per lei ci vuole 
r idolo, ci vuole 1' uomo, la monarchia, la legge visi- 
bile e lo stato personificato. — Ei non è già che ab- 
bia ad esser sempre così : la natura umana non è im- 
mobile come la natura infra-umana ; la civiltà, la li- 
bertà, in una parola, il tempo e 1' educazione, trasfor- 
mano le nazioni e le razze , come trasformano gl' in- 
dividui ; ma per il presente Napoleone III ha la sua 
parte di ragione. — Ecco ora la conseguenza eh' ei ne 
ha cavato. Per dar forza alla razza latina bisogna 
costituire secondo il suo genio generale le nazioni di 
cui la si compone, in America come in Europa. Ci vuol 
dunque una monarchia asteco-latina di fronte a una 
repubblica anglo-americana ; e questa non bisogna la- 
sciarla farsi da sè, meglio è far violenza al tempo e 
farla noi artificialmente, e violentemente, con la guerra 
e il suffragio universale, mezzo comodo ed infallibile, 
e mettere sul nostro trono improvvisato chi ci pare e 
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piace. È una conseguenza che non può esser peggio 
tirata. Io proprio vorrei poter domandare a Napoleo- 
ne III se nel fondo non era questo il suo sistema 
storico, e il suo castellinaria politico; che se gli fos- 
se permesso d’ esser sincero, e se potesse o volesse 
dire una volta in sua vita la verità, io quasi mi terrei 
sicuro del fatto mio. Ecco dunque, a parer mio, spie- 
gato cotesto inesplicabile, e incomprensibile, ma sicu- 
ramente imperdonabile errore; giacché spiegare non 
è lo stesso che assolvere, spesso è condannare: ma è 
sempre la giustizia e la ragione nel luogo del fatto 
bruto, e della passione cieca, ingiusta e brutale. 

La spedizione di Roma , la vecchia e la nuova , ò 
certamente un mezzo di regno, un artifìcio per aggra- 
duirsi la Francia per eccellenza papale; ma v’ è anche 
di mezzo il suo principio. La razza latina , poco spi- 
rituale, essenzialmente religiosa e poetica, è una raz- 
za naturalmente idolatra e pagana: ci vuole dunque 
il suo oracolo di Delfo, col suo pitone, e il suo re- 
lativo territorio sacro; — e se voi. Beoti e Paflagoni, 
non capito il latino dei mezzi morali , e vi salta in 
testa di mettervi sopra, avanti il suo tempo, l’ugnolo 
affatto, Filippo sarà costretto a farvi, buono o malgra- 
do suo , la guerra sacra ; e non ne potrà fare a meno , 
se pur non è stufo di far l’ imperatore. Cotesto un cie- 
co lo vede ; il solo Urbano non 1’ intende ; e non se 
ne capacita , e dopo il fatto perfidia sempre , e non 
ancora ci crede. Egli ha sempre la beata certezza che 
Filippo non verrà, e la certissima speranza che se ver- 
rà non sarà per venirne alle mani , e la, rassicuran- 
tissima sicurezza che ci sarà sempre qualche santo che 
s’ intrametterà perchè non vada in conquasso la ba- 
racca Italiana: il tutto in mezzo ai frenetici applausi 
di un pubblico pieno di senso politico , oltre il comu- 
ne, e con r approvazione di 201 filosofi di prima bus- 
sola. Or vattì fida della filosofia italiana , e se bai 
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coraggio, metti un’ altra volta lo stato in mano a un 
avvocato. 

Ei ci vuol dunque per questa gente idolatra e su- 
perficiale il suo Papa, il suo Dio visibile, col suo sacro 
collegio di Semidei; e ci vuole il suo potere temporale, 
istituito da Gesù, quando disse: rcgnum meum con quel 
che segue; e col regno ci vuole il suo relativo carnefice 
apostolico, sacro anch’ esso, ed indispensabile al mini- 
stero deir apostolato. Gi bisogna, per conseguenza, una 
spedizione romana. Questa volta la conseguenza è giu- 
sta, esatta, e ben cavata; è invece il principio dal quale 
il Napoleone la tira, che non è giusto ed esatto in tutta 
la sua estensione. Sarà vero, forse, e il nostro dottrinario 
può aver ragioue, se parla dei suoi celti latinizzati; ma i 
latini-proprii non sono una razza tanto inferiore e de- 
gradata; ella è solo una razza impitonita , e un po’ 
^ po’ ingrossata. 

k Bene o male che sei faccia , quest’ uomo non fà 
un passo che non lo guidi un’ idea, e non 1’ accompa- 
f gni un pensiero di civiltà e di progresso generale. E 
mentre il secolo XIX e la storia lo conduce nelle 
grandi cose, Macchiavelli lo guida nelle piccole; e fa 
bene! perchè se il secolo XIX non è il secolo XVI, 
Macchiavelli è di tutti i secoli. La storia muta nel fondo, 
ma nella superficie rimane immutata: la vita, l’anima 
muta; la meccanica, la natura, non muta mai. Napoleone 
lo zio quasi che non ebbe altra stella polare che 1’ am- 
bizione, e quella grande vanità che si chiama la gloria: 
in una parola, lui stesso, la passione; e se si assise fra 
due secoli fu non tanto per regolare, quanto per sfrutta- 
re la rivoluzione, e non riuscì che a rendere il XIX se- 
colo più piccolo d’ idee del secolo XVIII. Ed ecco per- 
chè la storia gli perdona il 18 brumajo in grazia del- 
r ordine restaurato, e sopratutto in grazia di Maren- 
go, ma non gli perdona un concordato senza necessi- 
tà e senza ragione, che ha creato una situazione. 
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che il nipote ò obbligato a subire , o a noi tocca a pa- 
garne lo scotto e portarne le pene ; e non sa perdo- 
nargli la mancanza di principi! generali e umani. E 
questo è il motivo perchè quando il poeta mi doman- 
da se quella del primo Napoleone fu vera gloria, io 
senza esitare un momento rispondo di no. Ma se non 
m’inganno il Manzoni dev’ essere della stessa opinione; > 
certo quel punto interrogativo ci cade molto a propo- ^ 
sito, e forse forse v' è sotto un poco della sua solita iro- 
nia; perchè tutte quelle campagne non sono state com- 
battute per il trionfo di un principio, e quelle grandi 
vittorie non sono riportate per la causa di Dio e della 
storia, ma per fini mondani, e in buona parte perso- 
nali. Ed io trovo che la riflessione è giustissima, e che 
r ironia manzoniana è al luogo suo. lo, se ho a dirla, 
preferisco il nipote con tutti i punti neri dei quali è 
riccamente costellato, allo zio vincitore di cento bat- 
taglie, quasi tutte perdute per la storia, e non sazio 
mai di gloria o di possanza. Il piccolo nipote lascerà 
il mondo tutto diverso da come 1’ ha trovato, con nuo- 
vi principii , e con nuovi clementi d’avvenire, e se 
altro non fosse, con l’ Italia sorta in nazione. Il gran 
zio lo lasciava peggiorato, corrotto, e per dir cosi 
sprincipiato; e non istette da lui che non fosse ri- 
condotto al vecchio passato: all’antica idolatria mo- 
narchico-assoluta, e cattolico-papale. Ma la storia si è 
terribilmente vendicata. A furia di vincere 1’ eroe del 
Cinque Maggio ha finito per perdere; ed eccolo dall’al- 
tare caduto nella polvere; e poi dalla polvere levato per 
un momento un’altra volta sull’altare; e poi precipitato 
da capo nella polvere, ma questa volta per non rile- 
levarsi mai più. — Waterloo è la vittoria della scioc- 
chezza sul genio. ■ — È possibile , ma è anche il trion- 
fo del dritto nazionale sulla tirannia che 1’ avea con- 
culcato. Ora r eroe è prigioniero su un scoglio in 
mezzo all’ oceano, ed è inumanamente trattato da sir 
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Hudson Lowe ; ma tutto è un nulla all’ ozio a cui 
si vede condannato in quella sì breve sponda, egli che 
era avvezzato a correre a cavallo da un capo all’ altro 
r Europa , e a metterla ogni momento a soqquadro. 
Voi mi sembrate commosso allo strazio che il gran capi- 
tano doveva provare. Io per verità non posso difendermi 
dal pensiero che la sua caduta è la rivalsa che prendono 
di lui i grandi principii eh’ egli ha disconosciuto, e di 
cui si è beffato , ed è la vendetta dei popoli eh’ egli 
ha insolentemente calpestati ; ma non è per questo che 
leggendo quest’ ode non resti anch’ io commosso, e 
gravemente addolorato. 

, Questa breve ode, in fatti, ci fa 1’ effetto di un 

^ grande poema epico. Ogni stanza ò un atto del dram- 
ma; ogni verso richiama alla mente un fatto immenso, 
una guerra di giganti, un trionfo o una sconfìtta, che 
muta e rimuta la faccia del mondo; ed ogni parola 
ci fa una grandiosa impressione. Eccoci ora alla fine; 
ma qui l' incanto finisce ad un tratto : noi restiamo 
male, e quasi ci par d’essere stati beffati, perchè ci 
accorgiamo che tutta quella magnifica esposizione e- 
pico-storica serviva per arrivare a una conclusione 
straordinaria; ed ora comprendiamo il vero senso di quel 
tal punto interrogativo. Tutta quella storia era dunque 
per venirne alla conchìusione che un uomo cosi grande, 
che era vissuto nemico della chiesa; che aveva com- 
messo il sacrilegio di togliere al Papa il suo potere 
temporale; che irritato com’ era di trovarsi preso nella 
sua propria rete, 1’ aveva posto financo in prigione; e 
che pentito dell’ enorme errore che aveva fatto nel 
1801 aveva cercato di ripararlo col creare una chiesa 
nazionale: che è che non è, questo stesso uomo, que- 
sto AllUa flagellum Dei , è finito come un cappuccino. 
Egli s’ è all’ ultimo riconciliato con la chiesa, s’ è con- 
fessato e comunicato, ed ha ricevuto 1’ assoluzione pa- 
pale in articulo morlis per mano di due reverendi padri 
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Gesuiti. E una debolezza che si capisce, e si spiega: 
vi è caduto lo stesso Voltaire, stando a quel che dicono 
i Gesuiti; e nessuno si può tener sicuro di non capi- 
tarci egli pure, perchè abbia a fare il forte e il bravo. Ma 
il poeta ha la pretensione di far di questa debolezza 
un atto erjico, ed epico; e noi ci accorgiamo troppo 
tardi che quando egli mostrava di dubitare se tutte le 
imprese, e le strepitose vittorie di Napoleone fossero 
vera gloria, era per venire a conchiudere che la sua 
gloria vera, e da non potersi mettersi in quistione, 
il fatto più degno di poema e di storia fra tutti i suoi 
fatti, è stato d’essere morto in grazia del Santo Pa- 
dre e del Padre Generale dei Gesuiti. E per farla più so- 
lenne, fa scender dal cielo un personaggio immagi- 
nario, e tutto di sua invenzione, che si chiama la Fede, 
e lo fa pigliar nota di questo gran fatto, vale a dire di 
questa ultima debolezza di Napoleone moribondo, in 
un registro immaginario. Ma dico male immaginario, 
perchè cotesto personaggio con quel suo libro è invi- 
sibile all’ immaginazione, ed altro non è che una per- 
sonificazione alla Voltaire, o per dir meglio una pa- 
rola. Noi non vi ci saremmo mai aspettati , ed è in- 
vero una cilecca troppo forte , questa che ci ha fatta 
il Manzoni. La fine ci ha guastata tutta 1’ ode. L’ ele- 
mento pseudo-fantastico, che esce in mezzo ad un tratto, 
scopre l’artificio, e leva l’illusione delle altre strofe. 
Valeva bene la pena di riscaldarci la fantasia con una 
magnifica poesia storica, per poi gittarci addosso un 
catino d’ acqua fredda, e farci direi quasi un bagno di 
sorpresa con questo tratto di pseudo-poesia religiosa. Io i 
per mio conto a questa lirica epica preferisco i cori ' 
delle tragedie, e l’inno del ventuno, perchè almeno • 
vi spira un vero sentimento; che se la rappresenta- } 
zione è meno poetica, e meno splendida la forma, il 
contenuto è vero e schietto, mentre egli è puramente 
nazionale, e naturale. 
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8 Dicembre. 

Nella lirica manzoniana la poesia ad ogni modo 
vi è. Nella lirica religiosa è negli accessorii , e tal- 
volta è anche nel principale; e nella lirica storica 
è 'nel principio epico se non è nella fine meraviglio- 
sa. Ma nella lirica di Victor Hugo non c’ ò nè nel ' 
principio, nè nel mezzo, nè nella fine; nè. negli acces- 
sorii, nè nel principale. È una lirica pseudo-filosofica, 
malamente concepita, e posta in opera d’ una maniera 
artificiosa, stravagante ed esagerata. 

Il concetto, o che meglio diremo, la situazione della 
lirica victorhughiana, non è nè vera, nè decisa e spicca- 
ta; e non è uno il principio che la ispira; sono invece 
due principi!, quello del risorgimento francese, e quello 
del tempo moderno; che se 1’ uno è chiaro ( e sfido), 
l’altro in Victor Hugo è imbrogliato ed oscuro, o 
non brilla che di uria falsa luce , ed é generalmente 
franteso e sbagliato. E non è già il cozzo dei duo tem- 
pi , e dei due principii , che allora sarebbe grande ma- 
teria di poesia ; ma è una oscillazione continua , ed 
un perpetuo mescuglio di bene e di male , di morto 
e di vivo , di secolo XVIII e di secolo XIX ; cosicché 
quando altri si crede che si tratti dell’ uno, egli s’ in- 
ganna, è l’altro che è in quistione. È insomma un 
continuo parapiglia , un caos inestricabite , una im- 
mensa confusione. 

II tema fondamentale di tutta questa lirica, è sen- 
za dubbio il buon principio : quello del secolo XIX. 
L’ uomo non è soltanto questo piantanimale bipede e 
bimano, con quest’ anima amante e pensante, che chia- 
miam propriamente uomo. Anche la Natura è uomo; e 
r Universo è tutto uomo. Questo è il secolo XIX, e sia- 
mo d’ accordo. Ben inteso però che l’ uomo è la natura 
come natura: come cosmos , come vegetabile, come a- 
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nimale, e non più di questo: chè altrimenti 1’ accor- 
do finirebbe tra noi. Nondimeno con un poeta non si 
vuol stare al summum jus ; e non si può pretender da 
lui una grande esattezza , perchè la fantasia non è un 
strumento di precisione , e facilmente confonde le co- 
se. In mezzo al calore della ispirazione, la riflessione 
è soverchiata, e non ha tanta forza da far delle di- 
stinzioni rigorose ; e 1’ immaginazione può illudersi 
fino a credere che 1’ uomo-natura abbia un sentimento 
che non è il suo, ma é quello che diverrà più tardi 
nell’ uomo-uomo. E la sua illusione non finisce qui , 
chò la va tant’ altre da scambiare certe oscure e ge- 
nerali azioni naturali per azioni veramente umane. È 
una concessione che si fa al poeta volentieri , o piut- 
tosto involontariamente e naturalmente, perchè noi 
trascinati dalla forza magica della sua fantasia parte- 
cipiamo alla sua medesima illusione. Ma se lui non 
si contenta di dare alla natura sentimento d’ uomo , 
e farne solo un essere amante , ma presume di farne 
anche un essere pensante , alto là , diciamo noi , que- 
sto poi no! E se non gli basta di farle fare di quelle 
tali azioni comuni e mal determinate , nelle quali il 
passaggio è facile , e breve il salto , sicché lo scambio 
è poeticamente possibile ; s' ei fa fare alla natura certi 
atti determinatissimi , peculiari all’ uomo , di cui in 
quella non c’ è nulla di simile , o la somiglianza è 
molto rimota, e visibilmente stiracchiata, noi non pos- 
siamo andare fin là : noi possiamo per la ragione 
che il poeta non ci è andato naturalmente lui stesso ; 
la rassomiglianza ei non 1’ ha trovata , non gli è en- 
trata nel calore della ispirazione , ma 1’ ha cercata , 
con lo sforzo dell' ingegno, e col partito-preso del- 
la maniera. Allora non è più 1’ illusione della poe- 
sia, è qualche cosa che somiglia all’ allucinazione 
della follia; ma non è neppur questo, perchè gli è un 
artificio e non una malattia ; e la nostra immagina- 
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zione non ci si riconosce, e non si trova a seguirlo 
sopra un terreno che non è il suo. Finché mi dite 
che la terra sente la luna che le si avvicina, e prova 
la stessa impressione di un amante alla presenza di 
una donna amata , e voi me le fate gonfiare con un 
palpito la sua marina, in quel modo che 1' amore gon- 
iia il petto dell’uomo, io vi comprendo; e quando mi 
attribuite alla violetta dei campi un certo sentimento 
di modestia e di pudore , io divido la vostra illusione. 
Ma quando me le fate fare la loaletta, e me la scam- 
biate per una damigella parigina, io non posso tenermi 
dal dirvi che questo non è nè vero, nè veriforme , ma 
r è semplicemente una esagerazione ; e dico che 1’ è 
una combinazione procurata dal vostro cervello ; e se 
non la fo da dottore , e non mi metto a prescrivere 
un metodo di cura, è prima di tutto per il rispetto che è 
troppo dovuto a un gran valentuomo, e dipoi perchè 
rifletto che non siete ammalato , e che a questa stra- 
nezza manca non solo la verità poetica, ma anche la 
verità e la buona fede della follia. 

La natura è un uomo : essa è penetrata del pen- 
siero umano... — Sta bene; è rigoramente esatto: è il 
secolo XIX che parla per la vostra bocca. — Ed è do- 
tata e tutta piena di sentimento umano. — Non sta- 
rebbe bene a rigor di termini; ma che passi: non è 
scienza, è poesia; non è riflessione, è immaginazione. 

— Ma ecco che viene in iscena un nuovo personaggio, 
un altro pensiero, tutto diverso dal primo. Victor Hugo 
s’ è ricordato d’ esser francese, ed ecco che comparisce 
in mezzo alla sua lirica, tutta naturale e umana, il 
buon Dio estra-umano ed estra-naturale di Voltaire c 
del secolo XVIII. — Perfettamente. È il sistema anti- 
co , ed è r antica poesia. — Questo buono Iddio ha 
tutte le qualità essenziali dell’ uomo : non solo il pen- 
siero , ma anche il sentimento umano. — A meraviglia. 

— E non solo un sentimento indeterminato, anzi un 
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amore determinatissimo: egli è per 1’ uomo, un amico 
un fratello, un padre, — Io mi sento intenerire. — Que- 
sto padre, il migliore di tutti i padri, veglia in ogni 
istante sul suo figliuolo terrestre , e la sua cura piglia 
la forma di un bell’ angelo, che mai non gli si parte da 
lato. — Io sono sempre più commosso della divina bon- 
tà, e una mezza lacrima mi spunta dal ciglio. — Ma il 
padre celeste non si contenta di questo: 1’ nomo ha fal- 
lato, e perduta la sua primiera innocenza è divenuto 
preda del peccato, ed è caduto in braccio all’ errore. E 
il buon padre che fa ! egli ha un figliuolo celeste, un fi- 
gliuolo unico, unigenito: ed egli lo manda sulla ter- 
ra, e consente che prenda, non la semplice sembianza, 
ma la natura effettiva di uomo, e sparga tutto il suo 
sangue per gli uomini suoi fratelli in lui. Di padre di- 
venuto sacerdote, egli ne fa una vittima di espiazione, 
e lo sacrifica sull’ altare della sua divina giustizia in 
riscatto del genere umano. — Questo ora è religione, 
e non più poesia, e comincia a non farmi più effetto, 
perchè so di che si tratta , so che significa questa leg- 
genda: la quale del resto reca in sè l’imprónta del tempo 
in cui, per placare e propiziare gli Dei, bisognava sacri- 
ficargli qualche cosa; ci voleva una vittima, che fu 
prima un uomo, poi il bue, o la pecora, o solamente 
il piccione; indi si ridusse a una crosticella di pane 
e ad un centellino di vino , che poi si convenne che 
non era che una semplice commemorazione; ed ora più 
non è che il sacrificio del cuore, e delle sue ree pas- 
sioni’. L’ uomo ha trovata la vera vittima, e la sola 
espiazione che può essere accetta e grata a Dio ; ed è 
quella che fin dal principio era andata sempre cercan- 
do fuori di sè la ragione. Tutto questo io lo so; ed è 
il motivo per cui il discorso poetico-religioso del mis- 
sionario non mi fa grande effetto ; ma lo faceva bene 
sui miei padri , e ne fa ancora uno grandissimo sulle 
care donne e sul nostro volgo analfabeto, e su quello 
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alfabeto, contemporaneo dei miei antichi del medio-e- 
vo ; e quando il venerdì santo si fa in chiesa la pre- 
dica della passione , bene o mal fatta che sia, tu senti 
levarsi a tratto a tratto un ululato generale. Ma se il 
missionario pigliasse sul serio il sacerdote, e insi- 
stesse dicendo: Dio , o uditori umanissimi , è un prete ; 
egli è il gran prete, o come un poeta bolognese del 
secolo XVII realmente ha detto , è 1’ arciprete del 
mondo; il quale fa a modo suo quello che a modo lo- 
ro fanno tutti gli arcipreti : dice la messa, e fa l’ele- 
vazione. La chiesa è 1’ azzurro cielo ; la messa è il 
moto ordinato della natura , e 1’ enorme Ostia consa- 
crata, che il grande arciprete innalza pian piano, affin- 
chè tutto il mondo la veda , eccola è quella luna pie- 
na che lentamente si leva sull’ orizzonte. — Si può 
esser sicuri che invece di pianti, e di strida, e di so- 
nore picchiate di petto , scoppierebbe una immensa ri- 
sata, e da tutti i punti della chiesa si sentirebbe gri- 
dare : tu ora ti prendi giuoco di Dio, della natura, 
della luna piena e di noi ; — e non guarentisco che 
non si vedesse a volare per 1’ aria delle scorze di mel- 
lone , e Dio non voglia anche qualche sassata. E 
va dì che il pubblico non avrebbe ragione da vende- 
re. Ma come volete voi che con questa immagine sia 
possibile la più piccola illusione : codesta l’ è una stram- 
paleria , mica una poesia , e tutto quello che se ne 
cava si è che voi non avete gusto, cioè misura: — 
giacché la distanza ammessibile fra il concetto e l’ im- 
magine non sì può assegnare in metri e centimetri ; 
non c’ è che il gusto del poeta che la misuri, ed il 
gusto del lettore che la rimisuri : e questo egli par che 
sia passato in giudicato che non assisto sempre Vi- 
ctor Hugo e i victorhugbiani. 

Ma di questo non me ne importerebbe nulla, per- 
chè alla fine s’ egli non hanno gusto, peggio per loro. 
Quel che davvero m’importa, e che profondamente m’ad- 
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dolora, è vedere a forza di cattivo gusto falsificata e 
stravolta la verità, e per conseguenza screditata, e 
impedita nel suo corso e nella sua libera espansione. 

Il secolo XIX è la riabilitazione della natura; ecco 
la verità; ma cotesta reabilitazione passa tutti i limiti, 
e diventa un enorme eccesso nella lirica di Victor i 
Hugo. Questa lirica è tutta informata del sentimento 
della natura, ma esagerato fino alla falsità; e ciò a 
motivo della cattiva idea che Victor Hugo s’ ò formata 
del suo tempo. Egli si figura che la natura valga tanto 
quanto l’uomo, posto che non sia più perfetta e di- 
vina di lui; e s' immagina che fra gli uomini l’ igno- 
rante sia tanto uomo quanto lo è un uomo istruito; 
e ne verrebbe la bella conseguenza che un uomo i- 
struito, un filosofo positivo per esempio, non abbia 
più valore di un vero pensatore. Per Victor Hugo, 
natura o umanità, ignoranza e barbarie o sapere e 
civiltà, brutto o bello, fa lo stesso; in fondo è tutto , 
una cosa. La forma è indifferente; quindi non ci può 
essere nessuna difficoltà che il lavatrippe sia deputato 
o senatore, e lo scorticacani ministro della pubblica ; 
istruzione. E già qualche cosa di simile s’ è veduto;'" 
e s’ è veduto in un paese d' Italia, dove in temporibus 
illis un ministro scorticacani pigliava la sintassi della 
grammatica per la sintesi della filosofia; e questo scor- 
ticacani , divenuto uomo consolare , ce 1’ abbiamo an- 
che adesso, ed eccolo là in cima in cima al candel- 
liere, e tutto il mondo prosternarsi, come è giusto, 
avanti a lui. Tutto questo è in perfetta regola, ed è pun- 
tualmente d’accordo con la lirica di Victor Hugo^.^ 
Democrazia, ecco il motto d’ ordine; eguaglianza, indif- 
ferenza della* forma, ecco la grande parola della vita 
e della poesia. Ed io vi dico che siete in errore, o 
che la forma non è indifferente, giacché corrisponde , 
ed esprime il diverso valore delle cose; e in vece di 
eguaglianza e di democrazia, io vi dico: gerarchia, a- 1 
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I ristocrazìa , disciplina, subordinazione. La Natura è 
essenzialmente una democrazia: questo cosmos, di cui 
prendete tanta ammirazione, con questi astri, dei quali 
voi vi fate un’ altra volta degli Dei, non è il meglio, 
è il peggio che c’è al mondo; un’ alga, un insettino 
che non dura dal mattino alla sera, vai più di tutto 
il vostro eterno sistema solare, e 1’ ultimo uomo vale 
assai più che tutta la natura. £d anche fra gli uomini 
tutto è gerarchia e subordinazione. Tutti hanno un 
cuore capace di tutte le. virtù, e tutti hanno una im- 
maginazione che gli rende suscettivi di religione e di 
poesia. Ma credete voi che questo sia tutto l’uomo?’ 
credete voi che sia il più essenziale , il più elevato , 
il più degno della natura umana? Voi v’ ingannate alla 
grossa; questo non è che il principio dell’ uomo, come 
è il cominciamento della scienza umana: initium sa- 
piendae; il vero uomo, e la vera scienza, è assai più 
su, e viene molto dopo. Chi non è uomo morale, reli- 
gioso, e in qualche modo, sia di prima o sia di se- 
conda mano artista, quegli non è uomo. Ma ciò non 
basta; bisogna essere uomo istruito ed intelligente: e 
non basta la piccola, ci vuole la grande filosofìa; e 
non basta ancora: ci vuole una filosofia non già a- 
stratta e scheletrica, ma una filosofia religiosa e poe- 
tica, e perciò vivente. La morale è la democrazia, è 
r eguaglianza assoluta e fondamentale degli uomini. 

I L’ intelletto positivo è già una prima aristocrazia na- 
I' turale e perfettamente legittima, ma subordinata ed 
l'inferiore, ed è ormai bastantemente numerosa. L’ inr 
‘' tei letto assoluto è l’alta aristocrazia umana, e la vera 
. , assoluta monarchia; la quale però non è rappresentata 
: che da un numero minimo, infinitesimo, di uomini; 

I ma questi pochi il processo della storia gli farà tutti, 

^ e farà della scienza un senso-comune universale, e 
del genere umano una assoluta democrazia. 

A ogni cosa dunque il suo valore, ed a ciascuno 
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il suo posto. 11 secolo XIX non è 1’ anarchia che è 
venuta al mondo , è l’ ordine naturale e definitivo. 
Questo però non lo comprende veramente, e non ha 
^ il vero spirito d’ordine, e d’assoluta e libera subor- 
1 dinazione, se non colui che vive nel seno della grande 
I filosofia: ed è perciò che in un paese libero il vero 
I filosofo è naturalmente conservatore. Gl’ impazienti , 
gli agitatori, i rivoluzionari non sono mai gli uomini 
di pensiero, ma gli uomini di senso e di passione: e 
quella che prevale nel loro animo , non è sempre la 
più pura e la migliore, perchè è la vanità quando 
non è r ambizione. Questi possono a volte avere nome 
e titolo di filosofi, e possono credersi di esserlo, ma 
in realtà non lo sono. Il rivoluzionario ha fretta, per- 
chè la sua non è che la vita d’ un quarto d’ora, e 
non ci vedo che delle combinazioni fortuite, e delle 
fuggevoli occasioni. Ed ha ragione; quella che egli 
chiama legge non è in realtà che un accidente, un 
, fenomeno naturale. Ma non ha fretta il filosofo: alni 
I basta che la via sia sgombra, e che la libertà possa 
I far liberamente il suo cammino; e non è impaziente 
! di tirarla con gli argani alla meta alla quale egli 
* stesso è arrivato. Egli non vede solo con 1’ occhio del 
pensiero, ma sente in se tutta la storia; ed è perciò 
che non ha fretta, e consente che la storia si prenda il 
suo tempo ; e non recalcitra invano , e non s’ adira 
delle diversioni inesplicabili, e dei capricciosi giri e 
I rigiri che ella pur fa, perchè sa bene ch’ella non è 
( soltanto la legge divina , calcolabile, ma è ancora l’ac- 
■ cidente umano, che non si può nè calcolare, nè in- 
,< tendere, ma si può solo spiegare, a maniera positiva; 

I sa che la non è soltanto 1’ assoluta volontà, ma è al- » 
tresi l’inevitabile arbitrio individuale; ed è pieno di 
subordinazione e di rispetto. Che se lo scorticacani ò 
assiso nell’alto seggio, egli s’inchina infino a terra, 
riverente alla maestà della legge, simboleggiata nello 
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scorticacani. I rivoluzionarli, in vece, stanno sempre 
all’ opposizione; il loro mestiere è di scalzar il mi- 
nistro, e si chiami pure Cavour, e di screditare al 
possibile i consorti: e tutto che non è precipitazione, 
dissennatezza e demagogia, è consorteria. A costoro io 
vorrei dire: per carità, siate più prudenti; non vi fato 
tanto scorgere , siate meno corrivi a scrivere, a parlare, 
ad agire in pubblico; e se non potete vincere le vo- 
stre passioni , dissimulatele al possibile , siate ipocriti 
almeno; scrivete, parlate, agite con misura, con mode- 
stia, con decenza. Voi siete 1' anarchìa, se non in po^- 
se, in velie, e mezzo tra sapere e non sapere; sta bene, 
ma abbiate pietà della povera patria: l' Italia è oramai 
nel pieno possessso d« tutti gli elementi del suo av- 
venire; un solo elemento le manca, quello che si 
chiama lo spirito pubblico, e, che meglio si chiamereb- 
be spirito di disciplina, di rispetto, e di subordinazione; 
e la vostra petulanza, la vostra sfrontatezza, impedi- 
sce, se pur non rende impossibile, che si formi in un 
paese ignorante, e per più di tre quarti analfabete, 
incapace quindi di distinguere il possibile dall’ im- 
possibile, che è quanto dire il bene dal male, il vero 
dal falso: distinzione ben più difficile nella politica 
e nella storia, che non è nella scienza e nella mo- 
rale. L’ ignorante si ferma sempre alla prima osteria; 
egli si lascia pigliare all’apparenza, corro al rumore 
e al luccicore, e si attacca invariabilmente alla pri- 
ma alternativa che voi gli presentate, e non resta da 
voi nè da lui che tutto non vada in fascio e in rovina. 
Adagio , dunque. Non si pretende da voi 1’ impossi- 
bile; non abnegazione, non moderazione, nome sopra 
tutti detestabile, ( ed a ragione, perchè è sinonimo di 
verità): non vi si domanda che un vizio, e uno più 
turpe che tutti gli altri, ma meno nocivo alla patria: 
un briciolino d’ipocrisia! — Ed ai rivoluzionarii , che 
si affibbiano la giornea di filosofi, io umilmenre, ma 
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pur francamente direi: è inutile; voi della filosoGa 
come non avete lo spirito, così non ne avete il 
cuore. Non ne avete la chiaroveggenza magnetica; e così 
non ne avete la serena calma, e con la regolata e 
coraggiosa energia, la forte e sublime pazienza. — Roma 
est paliens, quia aeterna. — Rovesciate pure la frase, 
che non ne verrà solo una eguale verità, ma ancora 
un profondo insegnamento; — Roma est aelerna , quia 
est paliens: — cosi invertite, queste quattro parole val- 
gono tutto il Principe e le Deche. Ma voi, uomini d’un 
quarto d' ora, non potete aver pazienza ; e siete come 
quei genii orientali che altro destino non hanno, ed 
altro mai non fanno, che batter violentemente le ali per 
tutta r eternità. Voi nel vostro cuore invocate una 
seconda notte, e preferite il morto passato al libero e 
vivo presente, pur per aver qualche cosa da rovesciare. 
Voi siete la rivoluzione in permanenza. E siateci pure; 
ma non parlate in nome della storia, e non bestem- 
miate la GlosoGa. 

Victor Hugo è un Qlosofo rivoluzionario di questo 
genere, ma in proporzioni colossali. Egli porta la ri- 
voluzione, e r anarchia, non in una regione partico- 
lare, ma nel tutto. Non si contenta dell’indifferenza 
delle forme, e dell’eguaglianza universale; egli capo- 
volge visibilmente 1’ universo, e dà la mano al vecchio 
passato dell’ uomo: la natura ha tutte le sue preferen- 
ze, e l’ignoranza, la bruttezza e la bruttura, sono i 
colori che più abbondano nella sua tavolozza, gli e- 
lementi che campeggiano nel romanzo, nel dramma 
e nella lirica victorhughiana. E non è contento anco- 
ra. L’universo egli non lo piglia soltanto a rovescio, 
ma lo fa in pezzi, e te lo polverizza; e non sono già 
io che lo dico il primo, mentre sta notato in quel tal 
libercolo, che quassù pochi conoscono, ma che si do- 
vrebbe aver tutti i giorni e notte alte mani. (1) Gos’ ò 


(I) Do Sanclis, Saggi crilici — Napoli 1866. 
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dunque cotesta lirica di Victor Hugo ? È il mondo fatto 
in frantumi, e per dir cosi sbriciolato, in cui non resta 
più nulla d’intero e al posto suo. E ciascuna briciola at- 
tira l'altra indifferentemente, e ne piglia la forma e fino 
all' ultime proprietà; e in mezzo al turbinio, ed all' im- 
menso sbricciolio, volteggiano libere e sciolte certe a- 
strazioni che si chiamano idee; e che idee! le idee 
del secolo XVIII indebolite, e quelle del XIX sfigura- 
te al possibile , e sbriciolate esse pure ; e sono or le 
une, ed or le altre, e non sono nè le une nè le al- 
tre; e sono le une e le altre, e non sanno cosa sono.... 
ma certamente una gran cosa! Ed ora il maestro di 
cappella è Voltaire ; ora è Proudhon che batte la zolfa, 
e governa questa ridda scapata; ma più spesso sono 
tutt’ e due. È insomma 1’ antico caos , ed è la poesia 
e la religione della natura che ritorna in forma di ne- 
gazione della religione, della poesia, e del senso co- 
mune. Questo poi si chiama un tunnel fra V uomo e 
Dio. E per verità non si può dir meglio: ed io non 
credo che si sia mai detto nulla di più acconcio e cat-( 
teristico di Victor Hugo. Cotesta frase è una perfetta 
miniatura: è lui, è lui, vivo e parlante: è il suo modo 
di vedere, e la sua maniera di fare; ed è il suo cattivo 
.gusto, e la sua pseudo-poesia. 

Dunque Victor Hugo non ha genio poetico? — 
Domando scusa, non è vero: giacché s’ egli è infelice 
nella grande poesia , e non riesce nella 1 irica epica 
e storica, egli riesce nella piccola, a volte; rare volte, 
ma pur ne indovina qualcheduna. Clara , Rosa , Lisa , 
sono delle vive e spiranti creature poetiche , e chi se 
n’ intende dice che v’ è dentro un poeta di primo or- 
dine. Io domando umilmente perdono a chi se n’ in- 
tende, ma mi par che qui ci sia la sua bella esagera- 
zione. Convengo che in mezzo al gurgile vasto della 
lirica victorhughiana oe ne sieno delle poesie di pri- 
mo ordine, ma nel loro genere: e questo gli è sem- 
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pre un genere di secondo ordine ; giacché anclie nel 
mondo dell’ arte ci è la sua gerarchia. Certamente , 
anche una piccola creazione poetica è qualche cosa di 
divino , ed ha il suo valore assoluto ; ma v’ è nella na- 
tura una gerarchia di assoluti , e non sono i piccoli , 
ma i grandi, i veri, gl’ intieri, quelli che ora, in que- 
sto tempo di pensiero e di universale, più ci posso- 
no interessare : il tempo dell’ Arcadia , e non della 
cattiva e falsa soltanto, è Unito. Rosa, Lisa, Clara 
sono delle fugaci e lievi creaturine figlie d’ un mo- 
mento di buona ispirazione , semplici tratti poetici , per 
dir cosi , e non delle vere e complete creazioni. Non 
che sieno necessarie delle vaste dimensioni , e che de- 
vano essere dei caratteri riccamente sviluppati, ed ac- 
compagnati attraverso ad una serie di situazioni : dico 
solo che le momentanee e semplici creazioni della li- 
rica non possono veramente interessare se non quando 
vi si sente palpitare la vita universale, cf v’ è il de- 
stino umano in causa , e la grande ragione in azione. 
Allora il piccolo ci commove forse più del grande , e 
fa in noi una più potente e più profonda impressione, 
come se nella sua apparente piccolezza meglio ritraes- 
se r eterno istante del pensiero. Ma Clara e madami- 
gella Lisa hanno un bell' esser vezzose e soavemen- 
te malinconiche; noi non s’ è in istato di occuparsi 
della loro bellezza, e non possiamo far gran caso della 
loro piccola malinconia. Che se passa il due-dicembre , 
noi corriamo piuttosto alla finestra desiderosi di ficcare 
i nostri occhi in quegli occhi smorti e impietriti, nei 
quali possiamo figurarci scritto in misteriosi geroglifici 
il destino di più di una nazione , ed il trionfo di più 
di un grande principio nella rinnovata Europa , anzi 
che ritenerli ancora intenti nei begli occhi di Rosa, 
che va per il bosco pensando all’amore, e raccogliendo 
dei fiori, o di starsene a rimuginare la canzone del vecchio 
tempo in un cantone. Lo spirito umano s’ è allargato 
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e per riempirlo non ci basta delle insignificanti crea- 
ture, reali o immaginate che le sieno: ci vuole la storia, 
ci vuole l’universo, la creazione; non basta la piccola 
poesia , ci bisogna la grande , la vera poesia del secolo 
XIX ; e questa non è da Victor Hugo , come non è 
da Proudhon la grande filosofia. Non perchè Victor Hu- 
go non abbia talento poetico: egli ne ha uno am- 
mirabile , e stando a chi se ne intende , è il primo 
poeta del tempo. Certo, certo. È il primo dei secondi, 
come si dice dei suonatori di violino; e ciò non gli fa 
torto, perchè dei veri primi non ce ne sono. Se ce ne 
fossero, o ce ne potessero essere, egli sarebbe primo trai 
primi. Ma di primi il tempo non ne ammette, e dei se- 
condi non se ne cura, e non ne vuole: ■ — non his anxiliis 
tempus aegei. — Il secolo XIX come non è più capace 
di religione, cosi non è altrimenti capace di poesia; 
la sua natura lo porta alla filosofia; solo cb' ei non 
vuol più le solite quistioni da scuola, ma richiede una 
filosofia ricca, viva, poetica e religiosa. Ma non per ogni 
uomo, e non per tutte le razze d’uomini, è fatta una 
filosofia di questa specie : ce ne sono di quelle che do- 
vranno per lungo tempo ancora contentarsi della falsa 
religione, della piccola poesia, e della filosofìa del sen- 
so comune. 


17 Dicembe 

Nell’ Europa germanica, il nuovo movimento poe- 
tico si è di buon’ ora arrestato. Il romanzo non ha 
conservato un resto di vita che nell’Inghilterra semi- 
germanica, e non vi vegeta male allato alla filosofia po- 
sitiva, ristretto esso pure in modeste proporzioni; e 
non ha alcuna pretensione alla grande vita umana. 

Il dramma storico terminava in Germania con Schil- 
ler. Qualche velleità tragica alla Ponsard ci si ha ben 
fatto la via; qualche spettro di questo genere è scap- 
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pato dal cimitero. Ma vi ha dovuto immediatamente 
rientrare , e non ne è giunto fino a noi che il nudo 
titolo; e di questo neppure ce ne ricordiamo: ed anche 
lassù sono perfettamente dimenticati. 

Nel principio del secolo ben vi fu in Germania un 
vivo lampo di lirica patriottico-storica; ma non fu se- 
guito da nessun tuono. Tutto quello che poi vi è 
stato , si riduce a qualche ragionevole poesia, ispirata 
dal sentimento della natura , senza alcuno stravolgi- 
mento alla Victor Hugo. La Dea è in piedi , ed è a- 
dorata non come uomo proprio , ma come uomo-natura. 

Dopo di che tutto nella Germania è rientrato nel- 
r ordine; e non vi si è più parlato ne di macro-, nè 
di micro-poesia; e, bene o male, ci si è in pieno se- 
I colo XIX. Il che nasce appunto da che colassù il XIX 
I secolo non ha mai interrotta la sua evoluzione, e quan- 
’i do ha preso forza bastante , ed è giunto alla sua ma- 
I turità, ha imposto silenzio alla religione, ed ha levata 
^ vìa l’arte di peso. Certamente che ha lasciato sussistere 
la scoltura e la pittura, come arti d’ ornamento e di lus- 
so ; bisogna ben decorare le piazze , i palazzi , e gli 
appartamenti dei signori ; ma 1’ ha ridotta a una spi- 
ritosa simbolica, e ad una ingegnosa allegoria. E cosi 
ha lasciato sussistere la musica: qualche cosa di nuovo 
ogni tanto ci vuole; sempre del Mozart e del Meyer- 
beer, e sempre Verdi , e Bellini , ^iRossini — tojours 
perdrix, toujours perdrix, — il pubblico s’annoja alla fine; 
ma ne ha fatta una musica seria, dotta, meditatissima, 
senza ariette; col meno possibile di quella futilità che 
si chiama la melodia. Egli è stato però inesorabile con 
la poesia. Ogni mese il mio librajo mi manda pun- 
tualmente i cataloghi delle nuove pubblicazioni che si 
fanno in Germania: v’ è di tutto, fuorché versi e lavori 
d’ immaginazione. 

In Francia, al contrario, il secolo XIX è rimasto 
due buoni secoli indietro; ei s' è impuntato a Cartesio, 


Digilized by Google 



— 288 — 


e non ha voluto fare un passo di più. N’ è succeduto 
quello doveva succedere, e che sempre succede. Negli 
studi , come nella virtù , chi non va innanzi non re- 
sta dov’ è; ritorna indietro: e la Francia da Cartesio 
ha indietreggiato fino a Voltaire , a Locke , a Bacone ; 
e quando ha voluto rimettersi in cammino, ha dovuto 
ricominciar da capo dallo stato di spontaneità irreflessa, 
e Rousseau ha rinculato fino allo stato di natura, co- 
m’ egli diceva , o come noi diremo , fino alla prima 
e più barbara civiltà umana. Ma lo spirito francese non 
si è contentato del sentimento religioso-poetico di 
Rousseau ; egli è passato alla falsa intuizione di Cha- 
teaubriand e di Ballanche , ed alla barocca riflessione 
di De Maistre ; ed è riuscita al concordato , ed alla i- 
pocrisia di Napoleone I , che s’ ha tirato dietro , ed 
ha resa inevitabile quella del terzo Napoleone; ed ha 
conchiuso con le invettive di monsignor Dupanloup, 
e con la prima, e la seconda spedizione di Roma. Egli 
è dunque uno stato di cose che dura ancora; che se in 
Francia il culto religioso non è più che una necessa- 
ria arma di stato nelle mani dell’ Imperatore , ed 
un’ arma sleale di partito nelle mani degl’ increduli e 
dei volteriani , il culto dell’ arte vi è in piena fiori- 
tura , e dà di quei bei prodotti alvini che sappiamo. 
Cosi si spiega perchè i cataloghi francesi , tutt’ al con- 
trario dei tedeschi , soprabbondano di poesie, e riboc- 
cano di romanzi, e novelle, e commedie, e commediole. 

I cataloghi italiani sono i più poveri di tutti; il 
che non è meraviglia, atteso il felice stato analfabe- 
tico e semi-, nel quale i vecchi governi hanno lascia- 
to il paese; e la conseguenza naturale si è che i 
versi e le prose ne fanno sempre per tre quarti le 
spese. Non è che nei cataloghi napolitani che da qual- 
che tempo la poesia poco vi figura. Ma.... Napoli n 
Napoli! — E Peretola è Peretola. — È vero; ma a 
Napoli ci sta ad albergo quel gran signore, quel ter- 
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ribile Innotninato: innominato a Peretola; ma che 
laggiù porta un nome, e lo sa portare; ed ha un co- 
gnome, e gli sa fare onore: — egli colaggiù si chiama 
PENSIERO, ed ha per cognome secolo XIX. 

A Peretola il secolo XIX anche vi è; ma non è j 
il legittimo: è il pseudo-secolo XIX di Chateaubriand 
e di De Maistre, che io non nomino senza rispetto; ed 
è quello di Alessandro Manzoni e di Gino Capponi, 
dei quali proferisco i nomi con la più profonda ve- 
nerazione. Ma non è il vero secolo XIX di Bruno e di 
Vico, di cui là basso in mezzo al Bisorgimento si è ' 
sempre conservato un fìl di tradizione; la quale così 
guasta e superGciale come era diventata nelle mani 
degli avvocati ( che del resto rendono superficiale e 
corrompono • tutto che toccano ), pure era stata ba- 
stante a farne un paese a parte, e di tutt’ altro genere 
che Peretola. Ma ora non ci sono avvocati come pri- 
ma; e vi sta invece un certo cristiano, il quale ha un 
certo nome che a sentirlo non vi farà buon suono, e 
non vi darà, temo, il più gran piacere. Egli chiama lo 
Spaventa! — ■ Misericordia! e chi è costui? domande- 
ranno maravigliati i don Abbondii di Peretola. — Co- 
me ! non lo sapete ! o non vi siete accorti di nulla ? 
— No, di nulla. — Ve lo credo, perchè costui è 
semplicemente uno dei primi filosofi, e assai facilmente 
il primo, che ci adesso ci viva in Europa, la Ger- 
mania inclusive; ed è senza ombra di difficoltà il primo 
che ci abbiamo oggi in Italia. Non eh’ ei sia il solo, 
perchè di filosofi ce n’ è molti , e bravi , e grandi , e 
tragrandi; ma non lavorano che di piccolo; e si di- 
vertono a far degli scambietti e delle graziose jiiro- 
lette filosofiche intorno alla filosofia, ma non ci dan- 
no mai dentro; e ricamano, e tentennano, e tre- 
mano, e per la paura a volte non sanno troppo quel 
che si facciano; ma questa volta è il rovescio del- 
la favola: non è l'uomo che ha paura della sua 
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ormbra , è l' ombra che ha paura dell’ oomo. Non ya- 
ranno tutti a tremare della scienza, e voglio lusin- 
garmi che non sieno nemmeno i piu; ma ce ne sono 
molti, (e non sono i più modesti, e i meno celebri > 
che proprio par che non ci abbiano la bozza, e il vero 
organo. Quel tale organo che tu ben sai che ci vuole, 
e che io mi affatico a sviluppare nel tuo cervello, nel 
cervello di questi nostri gran filosofi ei ci fr senza 
dubbio, ed è sviluppatissimo, lo credo; ma non troppo 
funzionar perchè infatti par che ei non veggano dove 
il punto batte, e qual sia veramente il problema; e 
se qualcuno lo annusa, dà subito indietro spaventato, 
e lo proclama insolubile, e per mettersi in salvo se 
ne rientra immediatamente in sacrislia; se tant’ è che 
ne sia uscito mai. Non hanno coraggio, non hanno 
franchezza e sicurezza filosofica; non hanno il grande 
istinto della filosofia. Guarda ora quello laggiù. Quale 
differenza! Ei se ne va diritto diritto dove vede splen- 
dere il vero, e, senza commoversi di nulla, segue mae- 
stosamente il suo cammino, e si tira seco appresso 
tutto quel che v’ è d’ intelligente e di vivo in paese. 

Ora capisco perchè nei cataloghi napolitani non si 
trovano più tante poesie come una volta, e perchè co- 
laggiù in vece di gittare il tempo nei versi e nelle pro- 
se, piuttosto si contentano delle pseudo-scienze naturali, 
della fisiologia sperimentale, e della medicina mate- 
riale: perchè la vera scienza è da pochi, ma è da tutti 
il comprendere che i versi senza la poesia sono un 
gran tempo perduto. Ma a poco a poco anche la scienza 
verrà; e se ne può esser certi, perchè laggiù basso della 
forza ve n’ è, e v’ è quel vero cristiano dello Spaventa, 
con quel gran signore del secolo XIX. E se tu vuoi fare 
a mio senno, getta la tua pretesa lira proprio in un 
cesso, come dice messer Lodovico, sali senz’altro in 
vagone, e vattene difilato a Napoli; e lì con la scorta 
di questi due maestri ricomincia da capo a studiare , 
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se della vita tu vuoi capirne qualche cosa. Ed è il con- 
siglio eh’ io vorrei dare a tutti i giovani Italiani. 

! Gennaio. 

Orsù, finiamola; e per finirla come di ragione, 
facciamo di premere il sugo di questa lunga filastrocca. 

Recapitoliamo. Formuliamo. Conchiudiamo. 

Egli è un fatto, — un fatto di ragione, e non perù 
men positivo e certo dei fatti di esperienza e di osserva- 
zione — che la vita umana principia con 1’ assoluta 
barbarie ; col puro senso materiale , e col semplice i- 
stinto naturale; 

Ed è un fatto, tutto di ragione se non tutto tutto 
di osservazione, c^ la vita umana termina nella rifles- 
sione intellettuale, che è la vera vita, e l’assoluta 

e deflnitiva civiltà: 

» ' 

‘ ^ Ed è un altro fatto, questa volta al pari di os- 
fservazione e di ragione, che non ci si va di un balzo, 
ima passando per la forma intermedia della immagina- 
Izione. La quale, infatti, partecipa dell’ una e dell’ al- 
^tra: essa è senso, ma è un senso che fa ufllcio di 
riflessione. 

La religione e l’arte, è il regno della immagina- 
zione , tramezzato all’ assoluta barbarie animale , ed 
all’ assoluta civiltà spirituale; e non è nè senso, nè 
spirito; nè barbarie, nè civiltà: é una barbarie civile , 
ed un senso spirituale. 

La prima assoluta barbarie immediatamente spari- 
sce; ma la barbarie relativa rimane: 1’ arte e la reli- 
gione è il sostrato della civiltà, è lo strato barbaro 
della storia, — della storia generale, della storia par- 
ticolare , e della storia individuale. 

La scoltura è 1’ arte originaria, e più barbara; 

La poesia è 1' arte più spirituale, e più civile; 

La pittura è una forma intermedia: è la barbarie 
civile dell’ arte. 
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La poesia, figlia della intuizione fantastica, trova la 
sua forma compiuta nell' epica, la poesia per eccellenza. 

Ma all' ultimo il senso poetico perde il suo ca- 
rattere intuitivo, e si riduce a un puro senso, al sen- 
timento animato e mosso dalia riflessione. La lirica è 
la riflessione poetica che prelude alla riflessione filo- 
sofica; ed è la poesia sul punto di trasformarsi in filo- 
sofia ; è il senso che spira nel pensiero, è la barbarie, 
che si dilegua nella civiltà. — Morituri salutamus te. — 
Però dall’ epica la poesia non va d’un salto alla lirica; 
ci va passando per una forma intermedia, semi-epica e 
semi-lirica. E questa forma intermedia è la drammatica. 

L'epica è la poesia immaginativa e barbara, e perciò 
più perfetta; 

La lirica è la poesia riflessiva e civile, e perciò 
imperfetta; 

La drammatica è la barbarie civile della poesia. 

La poesia è senso , immaginazione , intuizione. 
La filosofia è pensiero, coscienza, riflessione. Ma la 
poesia non si leva d' un tratto a filosofia : essa ci va 
passando per una stazione intermedia , senza la quale 
il passaggio non sarebbe avvenuto mai. Questa forma 
intermedia è la religione. Come la poesia, la religione 
è senso ed immaginazione; come la filosofia, è pen- 
siero e riflessione : essa è 1’ immaginazione che fun- 
ziona da coscienza, da riflessione, e non è più una 
semplice intuizione, un senso esterno e puramente 
oggettivo; è un senso oggettivo e soggettivo, ester- 
no ed interno ad un tempo. — Tua res agilur; — non 
si tratta solo della natura e di Dio, si tratta di te, 
0 uomo ; è la tua anima , ed é il tuo destino che è 
in quistione. 

La poesia sensibile ed oggettiva è la' barbarie dello 
spirito. La filosofia puramente intellettuale, ed assolu- 
tamente soggettiva è la sua civiltà. La religione, tutto 
insieme oggettiva e soggettiva , e sensibilmente intel- 
lettuale , è la barbarie civile dello spirito umano. 
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La religione più imperfetta e più barbara è la più 
naturale, più oggettiva, e più epica: la religione in- 
diana. 

La religione più perfetta e civile, è la più uma- 
na, la più soggettiva, la più lirica: è la religione cri- 
stiana ; non la latina, sensuale, immaginativa, pseu- 
do-cristiana, ma la germanica, con più di sentimento 
e di riflessione, e meno d' immaginazione. 

Ma la religione epica dell'Oriente non diventa d'un 
tratto la religione lirica occidentale. — Natura non 
facil sallum; — la storia procede per via di mezzi termi- 
ni : e la religione passa per una stazione intermedia, 
interposta fra l’ Oriente e T Occidente, e vi prende una 
forma intermedia. Questa forma è la religione dram- 
matica dell' antichità. Il politeismo greco è infatti un 
gran dramma che si rappresenta net cielo, a poca di- 
stanza dalla terra, e spesso sulla stessa terra; i per- 
sonaggi sono gli dei , i semi-dei , e gii stessi uomi- 
ni; che del rimanente assistono allo spettacolo dalla 
loro platea terrena, e sono meno attori interessati , 
che spettatori curiosi e meravigliati. Il politeismo an- 
tico è la barbarie civile della religione. 

Tale è la storia dello spirilo decomposta nei suoi 
elementi; e così essa procede nella sua ricca e pos- 
sente unità. Oriente, Antichità, Occidente, è la grande 
trilogia della storia: sono tre civiltà, una naturale e 
barbara; I' altra barbaro-civile; e la terza civile e spi- 
rituale. La civiltà orientale è lo spirito umano che si 
spiega in un tutto informe , inconscio, e confuso, ma 
completo e infinito; che poi nella Grecia si risolve in un 
complesso di elementi distinti e fluiti; i quali terminano 
per ricomporsi in un nuovo tutto, distintamente indi- 
stinto, e finitamente infinito, vale a dire nella civiltà 
occidentale. 

L' Oriente sensuale e fantastico è tutto religione e 
poesia. Al pari di Tur e di Silim, Irii, l' India vedica 
e l'India bramanica, è tutta sacerdotale. 
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La religione fantastica del semita è certamente più 
perfetta di quella più sensuale del turanio. E il mondo 
religioso dell' ario è assai più ricco, meglio esplorato e 
più profondamente sviluppato di quello del semita. 

La natura divina non rimane nella sua immediata 
unità; vi è nella religione dell’India il principio della 
trinità divina, benché rozzamente concepito. Dio non 
rimane nella sua immediata opposizione col mondo: 
vi è il gran dogma della incarnazione ; il principio 
della riunione di Dio con 1’ uomo. L’ uomo non ri- 
mane nella sua immediata opposizione a Dio; la re- 
ligione indiana ha trovata la via di salvazione: vi 
è il principio della riunione dell' uomo con Dio. Vi 
sono dunque tutti gli elementi e i caratteri di un si- 
stema religioso completamente sviluppato. Tutto que- 
sto si oscura, se in tutto non si perde, nella religione 
poetica deir antichità: il politeismo greco è' come dire, 
il monoteismo semitico arricchito, perfezionato, e di 
sublime fatto bello e vago: ed è la prima caduta 
della religione. La quale però risorgerà nel tempo mo- 
derno: la seconda Grecia, lo spirito greco-orientale, 
ritroverà tutti gli elementi essenziali della religione; 
che del resto sono quelli stessi del pensiero. L’ Oriente 
moderno, il medio evo, li porrà nella vera forma re- 
ligiosa. Il risorgimento, 1’ Antichità moderna, spezzerà 
codesta forma. Il secolo XIX, il vero tempo moderno, 
li porrà nella propria forma dì pensiero. E sa»-à la 
seconda caduta della religione; e sarà definitiva perchè 
di essa non è distrutto che il falso, ma il vero ri- 
mane intatto, e gli elementi essenziali sono conservati. 
\ In realtà il tempo nuovo è il medio-evo non già di- 
^ strutto, ma invertito; è in cambio di una religione 
'I filosofica, una filosofia religiosa, invece della immagi- 
I nazione riflessiva, la riflessione immaginativa. E que- 
’ sta è la fine. 

Ma nel princìpio 1' Oriente, tutto religioso e teo- 
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«ratico, è anche tutto epico. Sarà, «e m vuole un’e- 
pica barbara e informo- io ne convengo fino ad un 
certo segno; il Pentateuco non è che una cronaca e- 
pica, una rozza leggenda primitiva: io Io ammetto 
volentieri; Mosè non vale Esiodo, e Valmichi non è 
certo Omero; ma più che in Omero domina in lui il 
fantastico, e lassureggia il soprannaturale; il Ramajana 
è tal fantasmagoria da far girare la testa più forte, e 
meno disposta al capogiro. 

L’ Antichità meno barbara, è anche meno religiosa, 
e più poetica; meno divina, più umana. La Grecia è 
laica: il suo vero elemento è l'arte; la sua religione 
è poesia, e la sua bibbia è un poema, dove non sem- 
pre fanno bella figura, e non sono sempre presi sul 
serio, gli Dei. Che se 1’ Oriente è essenzialmente epi- 
co, la Grecia è principalmente drammatica: nella sua 
stessa epopea i caratteri sono più scolpiti e meglio 
sviluppati, e più drammatiche le situazioni. È la perfe- 
zione assoluta non solo del genere epico, ma, cred' io, 
della poesia; ed è tale altezza, a cui l’epopea non è 
più salita, e non potrà sperare di ritornarvi mai. 

Il Tempo Moderno è tutto umano e tutto divino, 
ed è tutto lirico e riflessivo. 

E del tempo moderno il Medio Evo è religioso ed 
epico; ma è un'epica lirica, ispirata dalla grande ri- 
flessione: Dante comincia dove in Grecia cominciava 
la lirica; egli critica le idee, e giudica le istituzioni 
religiose del suo tempo. Il divino poeta rigetta, e 
caccia in inferno il temporale, e non s'inchina che allo 
spirituale: egli è però uno spirituale che non è meno 
filosofia che religione, ed è una lirica ed un'epopea. 

Il Risorgimento è irreligioso e drammatico. Il fan- 
tastico si cangia nel maraviglioso; e l'epica si volge 
in commedia, non di nome soltanto, ma anche di fat- 
to. Il comico è per sè lirico: esso si compone d’ una 
immaginazione che crea e crede, e d’ una riflessione 
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cbo disfa e discrede, e fa le fiche alla immaginazione. 
Quando il fantastico è distrutto, il serio ritorna, ed il 
maraviglìoso sparisce dalia poesia, e passa in assoluta 
ed esclusiva proprietà dei Bosco e dei Dumas, e dei 
giocatori di bussolotti del Teatro del Castelletto e di 
Porta San Martino. 

Il secolo XIX è di nuovo religioso, ed è tutto li- 
rico. Egli è religioso come il medio evo, e più ancora 
come rOriente ariano; ella è però una religione non più 
epica, ma lirica, ed è veramente una lirica religiosa. 

E del secolo XIX il principio è epico-lirico: Mil- 
ton , Klopstok, Chateaubriand, Manzoni, rinnovano 
l’epica, che dalla fantasia passa man mano al puro 
sentimento religioso. Camoens, Torquato Tasso, e G6- 
the fanno 1’ epica storica; quelli con un soprannaturale 
di erudizione , trastullo di una vivace e ricca immagi- 
nazione , questo senza soprannaturale , alla Manzoni. 

Vien poi la drammatica; essa comincia storica, e 
finisce cittadinesca e domestica, e dalla poesia passa 
alla prosa: Goethe, e poi Schiller e Manzoni, poi Nico- 
lini, Victor-Hugo e Casimiro Della Vigna; o poi Pon- 
sard e Vittorio Sardou, e Giacometti, e Chiossone, e 
Ciccone. E buona notte ai sonatori. Peggio di così 
non poteva andare a finire. 

Air ultimo viene una lirica tutta stravolta, e di 
cattivo genere , che vorrebbe essere epica , e non è 
nemmeno filosofica; e per volere essere ultra-poetica , 
non è nemmeno una vera prosa, e non è in alcun mo- 
do ammessibile, chi ha pure un centellino di gusto e 
di ragione. Non bisogna pretendere a far 1' impossi- 
bile: ora si è a un punto che la riflessione ha su- 
perata 1' immaginazione ; e non si può far della poe- 
sia quando il tempo ò alla prosa. Ma ei si può , e si 
dee fare della prosa poetica, perchè il pensiero non ha 
distrutto il sentimento e tolta di mezzo la fantasia, 
ma r ha soltanto oltrepassata e riavviluppata dentro 
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di sè , come fa della pianta 1’ animale. Oggi è il pen- 
siero che va innanzi, ed è la fantasia che gli va die- 
tro ; e il sentimento è per dir cosi nel mezzo, e la 
riflessione è d'intorno, e di dentro, e di fuori. Quella 
del nostro tempo vuol esser dunque una lirica pro- 
saica, 0 dirò meglio, una prosa lirica, e tutto insieme 
drammatica ed epica; vuol essere una filosofia vivente, 
cioè poetica, e religiosa. Essa non è una pura e pretta 
fllosofìa , perchè non è il prodotto dell’ astrazione : e 
non è una pura poesia, ed una vera religione , perchè 
non è il portato della grande immaginazione ; è inve- 
ce il prodotto di tutte le facoltà riunite , e non è per- 
ciò la filosofìa del pensiero, dello spirito, dell'ani- 
ma, psicologia, ontologia, o che so io; è la filosofia 
deir universo, cioè dell' uomo. Ed è così che il XIX 
secolo, che era cominciato lirico-poetico, termina lirico- 
prosaico , filosofico-poetico-religioso , ed assolutamente 
cristiano. 

Ed ora, addio poesia. Chi sa quando, e sotto che for- 
me ella risorgerà. (I) 

'Quando ? Giammai. 

Giammai non risorgerà la poesia nella sua nativa 
forma d' immaginazione. Per questo non ci vorrehbe 
meno dì una nuova barbarie; ci vorrebbe una seconda 
notte umana, qualche cosa di simile a quella famosa se- 
conda notte italiana, che è il pio desiderio dui mazzinia- 
ni, in ciò d' accordo, come di solito, coi loro amici di 
color nero. Ma il voto di questi gentiluomini non par 
che abbia molta probabilità di essere esaudito dalla 
storia ; e meno ancora il voto , consapevole o incon- 
sapevole che sia , dei desiderosi della nuova poesia , 
come se della vecchia non ce ne fosse abbastanza 
da imparadisare tutti i secoli. Che la storia dunque 
li perdoni tutti , mazziniani , corvi neri , e sogna- 


(1) l.a iVuova Civillà — Napuli , Gennaio 1868. 
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tori della poesia dell’ avvenire, perchè non sanno quelli 
che si peschino, — quia nesciunl quid dicunl, — per 
ehi preferisce il latino. 

Del rimanente la poesia non ha bisogno di risor- 
gere perchè non è morta mai. Essa ha semplicemente 
subito una operazione di metempsicosi. Uscita dalla 
forma d’ immaginazione, essa è entrata nella forma di 
filosofia , e in quella vive , ed eternamente vivrà. La 
nuova filosofia è la nuova poesia e la nuova religio- 
ne, che si va tanto cercando, ed è un pezzo che ella 
va pel mondo ; ma i Dottori del Vecchio Testamento , 
gli Scribi positivi, i Fari.sei delle forme, e i Sadducei 
che negano la risurrezione e la metempsicosi, non l’han- 
no conosciuta, e hanno detto, e dicono ancora, che 
I non serve a nulla , che 1' è una filosofia senza senso 
comune, morta-nata, e da un pezzo sotterrata; — e al- 
lora non si arriva a capire perchè ne parlano sempre, 
e ne hanno tanta paura, e la perseguitano senza po- 
sa, gridando con quanto ne hanno nella gola, cruci- 
fige, crucifige. L’ hanno però conosciuta i pochi pesca- 
tori d’anime, coi quali, non si sa per quale degna- 
zione , s’ è compiaciuta di conversare, e dirgli all’ o- 
recchio il suo vero essere ; e quelli hanno ravvisata 
in lei la vera Figlia della Storia, Quello che avea da 
venire, lo Spirito di verità e di vita immortale. Sono 
pochi, e in Italia mi contenterei che arrivassero a do- 
dici , mentre in Francia sommano alla rispettabile ci- 
fra di zero; ma questi pochi non hanno ristato, e sap- 
piatelo bene, o Scribi, o Farisei, o Sadducei, non rista- 
ranno mai di predicare il Regno di Dio, finché avranno 
uno spiraglio di vita, e un menomo alito di fiato. Ma 
non lo predicano a voi, perchè sanno troppo bene che sa- 
rebbe fiato sprecato. Voi, uomini del risorgimento, do- 
vete morire nell’impenitenza finale, per esser gettati 
in una certa geenna, che non posso dire, con tutte le 
vostre classificazioni naturali, e la vostra medicina mate- 
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riale, con la vostra sciocca superbia e tutti i vostri quat- 
trini. E non c’ è caso che vi possiate salvare, perchè sta 
scritto — ogni peccalo o bestemmia sarà rimessa agli uomini 
ma la bestemmia contro allo spirilo non sarà lor rimessa — 
Sammatteo , capo tale, verso quale; e Sammarco non 
fa di noccioli; e Salluca rifa presso a poco la stessa 
stampita. — Ed ecco il perchè voi, uomini del ri- 
sorgimento, che vi credete gli uomini del secolo XIX, 

0 voi materialisti, positivisti, naturalisti e naturali- 
stici, scettici aperti o coperti, atei spacciati o dissi- 
mulati, voi siete tutti irremisibilmente condannati dalla 
storia. E voi altri, o uomini del vecchio secolo XIX 
latino, anche voi ne anderete alla malora, e se non 
precipiterete addirittura in Malebolge, vi toccherà però 
a restare in eterno nel limbo dei santi padri della 
vostra pseudo-filosofia, in compagnia dei leopardiani 
senza scetticismo, dei manzoniani senza fede, e dei 
victorhughiani senza gusto, senza secolo XIX, senza 
filosofia, peggio del loro principale. Lasciate dunque 
ogni speranza di giungere a Dio: voi siete condannati 
a non conoscerlo mai ; chi nasce tondo non c’ è caso 
che possa morir quadro. Noi nasciamo tutti tondi , è 
vero; e così restiamo, se 1’ educazione non ci rimedia 
per tempo; ma il fatto è che in voi non ci ha rime- 
diato. Codesto i cristiani nuovi lo sanno a memoria, e 
non è a voi, anime vecchie e ossificate, che vorrebbero 
perdere il tempo a predicar la parola della vita: essi 
non la predicano che ai parvoli, ai piccoli figliuoli del 
nuovo secolo XIX, perchè di loro è il Regno di Dio. 

E saranno i primi novissimi , e novissimi i primi. 

È bene inteso eh' io ti metto frai parvoli ; ed ho ‘ 
speranza che come ti sei salvato dal risorgimento 
positivo, così ti salverai anche dal vecchio e stracco 
secolo XIX: dalla cattiva religione, e dalla pseudo- 
poesia franco-latina. 


Filalete. 
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LETTERA XVI. 


Gioroiu a Filalete 


Ohimè, r affar si fa sempre più serio, e comincio 
a non vederci più chiaro sul conto di madonna poesia. 
Io non avrei mai pen.sato che la stesse tanto male, e 
fosse proprio ridotta in fìn di vita. Già sapevo eh' ella 
non era eterna, e che non aveva ad esserci sempre 
una poesia a parte, un mondo poetico al di sopra del 
mondo reale; come non ci ha da esser più un mondo 
religioso al di sopra del mondo poetico: Inferno, Pur- 
gatorio, Paradiso. Questo Paradiso più non esiste da 
un pezzo, e la religione come religione, come tale, 
direbbe un certo amico mio, è bell’ e ita. Codesto io lo 
sapevo; e già. Io sanno tutti, anche quelli che non lo 
dicono, e fin quelli che dicono tutto il contrario, e che la 
sta benone, e non ha mai goduto cosi Qorida salute: e 
intanto non fanno che pigliarsela con T incredulità, 
che li perseguita; e la vedono dapertutto, perchè la 
sentono dentro di loro. Essi la sentono, e se alzano 
la voce è per coprirne un' altra, quella del risorgimen- 
to, che gli mormora all’orecchio non so che brutte 
cose; ed essi gridano sempre più forte, come fanno 
coloro che hanno paura, e non vogliono mostrarla a 
sè stessi, e sbraveggiano perchè hanno bisogno di cre- 
dersi bravi. E tal sia di loro, e della loro pretesa re- 
ligione. La violenza, peggio che irreligiosa, immorale, 
del loro linguaggio, la sfrenata cupidigia, e la mon- 
dana ambizione, a cui sono in preda dice abbastanza 
a che ne sono, e cosa passa nel loro foro interiore. 
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Quel ch’io non sapevo, e mi riesce novissimo, gli è 
che la poesia fosse anch' essa condotta a si mal par- 
tito. Me ne dispiace infine all'anima; ma non so 
cosa farle: perchè, a quel che dice Filalete, egli è 
caso di forza maggiore; e della maggiore di tutte le 
forze, quale è quella della storia, vale a dire del 
pensiero. — 

Giacché, di tutta quella lirica prosaica delle tue 
lettere, qualcosellina ei mi par bene d’ aver raccapez- 
zata. Semper aliquid haeret , come tu dicevi. Ei mi si 
è aderito che si principia barbari, religiosi quanto ce 
ne può entrare: poi si diventa barbaro-civili, poeti in 
tutta la forza del termine; e all' ultimo si riesce fi- 
I0S06: bene inteso filosofi poetici e religiosi, che viene 
ad essere una democrazia di nuovo genere. Sicché, 
passando all’ applicazione , don Margotto è barbaro, 
Prati è barbaro-civile, e in tutto il mondo latino non 
c’è che dieci, tutt’ al più dodici. Chiappanuvole, che 
sieno davvero davvero civili. Vero è che quei do- 
dici , hanno a diventare tutto il mondo latino.... e u- 
mano — nella loro immaginazione. 

Mi par di non aver recitato male la mia lezione, 
e tu vedi che le tue categorie mi si sono bene stam- 
pate nella zucca. Quanto all’ aver capito, gli è un 
altro conto; e quanto all' esser persuaso, non te ne 
potrei dar la mia parola d’ onore. L’ arte è ella fini- 
ta, proprio finita? — Non proprio proprio, ma siamo 
li, li; ci manca molto poco. — Ed io accetto, questo 
poco, e piglio atto della concessione. 

Il secolo XIX non è religioso, nè epico; è vero. 
Ma se non c’è l’epopea, c’è il romanzo, che si può 
dire una sua creazione: e se non è più possibile un 
romanzo con quel leggiero aroma sub-religioso dei 
Promessi Sposi, c’è sempre il romanzo puramente 
storico e il romanzo sociale; e per colmo di ricchezza 
c’ è perfino romanzo immorale; il che non è poi tanto 
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poco. E il senso comune mi dice che se uno ha genio 
poètico, non c’è forza maggiore che gli possa impe> 
dir di fare un romanzetto a modo ; e non son io che 
vorrò dargliene biasimo: basta però che non me Io 
faccia soverchio impertinente e immorale, alla de- 
kockiana. — 

E non c' è .«olo il romazo storico; ei c’ è anche il 
dramma storico; e se il Manzoni lo ha fatto un po' 
troppo storico, se il Niccolini l’ha fatto troppo liri- 
co-prosaico, peccalo è loco , e non nalural cosa: non per 
questo è a dire che non possa venir su un altro che 
sia capace di creare con più felice ispirazione un buon 
dramma storico, e mettervi tutta quella vita, e quella 
poesia che è compossibile col genere, e se anche vuoi, 
col tempo, e da stare a paro, se non coll’ Errico IV 
e col Riccardo III, almeno col Goetz e coll’Egmont, 
col Don Carlos e col Wallenstein. E se 1’ alto genere 
non gli riesce, e sia qualunque la cagione, c’è per 
lui ;1 basso, il dramma cittadinesco e familiare, che 
non è poi da disprezzare: e quando meno, ei potrà 
far sempre un vaudeville tratto-di-spirito, come tu lo 
chiami, un proverbio, una farsa, una bambocciata; 
che anche questa è poesia, e del genio ce ne vuole. 
Io non vorrei che tu mi facessi come il topo scodato, 
o come,I astuta della volpe che diceva male dell’uva, 
a cui non poteva arrivare. E poiché questo nostro se- 
colo è per eccellenza lirico, e il mio poeta po.ssibile 
dovrà per codesto genere sentire una più forte propen- 
sione, io non m’ oppongo, faccia pure. E s’ egli è vero 
che quello che più corrisponde alla natura di questo 
tempo è il genere lirico-epico; ebbene, ebbene, eh’ ei 
si provi. Ma sarà inutile: il Manzoni non ha pro- 
sato l)ene nella lirica sacra, e non è perfettamente 
riuscito nella lirica storica per via di quel meraviglioso 
astratto che ci ha voluto ficcare; e Victor Hugo ha fatta 
una lirica filosofica eh’ è un orrore. Nè poteva essere 
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altrimenti, perchè oggi ci vuol la lirica prosaica, una 
filosofia lirico-epica; e il torto di Victor Hugo è di non 
averlo capito. — Ma che torto, s’ ei non poteva per via 
di quel benedetto zero. — Basta, io non voglio stare a 
perfidiar sul torto e sul dritto, sul potere o non potere; 
perchè alla fin fine c' è sempre il ricorso alla piccola 
lirica, nella quale Victor Hugo ha fatto dei piccoli 
prodigi; e questa ha pure il suo valore, che sarà in- 
finito. 0 finito, 0 assoluto, o relativo, io non ne so 
nulla; so solamente che chi 1' indovina è bravo; e so 
che la poesia di qualsivoglia specie, è sempre qualche 
cosa di divino; a una condizione però, che la sia poe- 
sia: cosa non facile a verificare. 

Ci resta dunque tutta questa poesia subordinata e 
secondaria , con una ricchezza di generi , e specie , 
e sub-specie , da far paura. Sicché il campo è vasto 
bene., e uno vi si può sbizzarrire a sua posta, sen- 
za pericolo che venga ad importunarlo la riflessione, 
come succederebbe infallibilmente, a quel che tu as- 
sicuri , se volesse levarsi alle regioni poetiche superio- 
ri. È ben vero che superiore o inferiore che una poe- 
sia possa essere , nessuno ci abbada , e i poeti sono 
tenuti come seccatori , e nel nostro paese passano per 
famosi jettatori, e ognuno li sfugge come fossero ap- 
pestati. Non c’ è che Peretola dove sono accarezzati , 
e avuti in somma considerazione. Ma quello è un pae- 
se eccezionale, dove la cortesia alberga, e gli uomini 
sono tanto gentili e soavi che non più non saprebbero 
essere le più soavi e dilicate donne, e la civiltà è in 
tutto il suo fiore; giacché, come diceva quel tuo amico 
il Berti, la civiltà si compone di parecchi fattori; e di 
questi uno è l’arte, e bisogna tenerne di conto, e pro- 
curar che ci sieno sempre di bravi scultori, e pittori, non 
per decorar piazze e palazzi soltanto, ma perchè bisogna 
che r arte ci sia: e tra 1’ arti il primo posto convien 
che r abbia la poesia, E qui gli applausi della Camera 
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e delle tribune sono scoppiati che pareva un tuono. 
L'altro fattore della civiltà, continua il Berti, è la 
religione; anche di questa bisogna dunque tener di con- 
to, e che non solo i poeti , ma anche i preti ci sieno, 
e dargli delle buone pensioni. Ma questa volta nes- 
suno ha applaudito, e monsignor Berti, rimasto so- 
lo dalla sua opinione, ha dovuto rimettersi in tasca 
la seconda parte della sua profonda teoria dei fat- 
tori. Quanto alla prima non ci poteva esser quistione: a 
Peretola i poeti hanno sempre avuto, e avranno sem- 
pre, finché gli avranno, i primi onori. La gente 
ci si appassiona per le prose e le rime, come ai beati 
tempi, e ad ogni canzone, o inno, o sonetto che un 
poeta mette fuori, se ne discorre un mese per tutta Pe- 
retola, e d’una commediuola, sia pur quanto si voglia 
sbagliata, ne fanno un chiasso che mai; specialmente 
quelle gentilissime, e cortesissime, e umanissime signo- 
re. Ma già, le donne sono fatte cosi; vivono di religione, 
e di poesia; e delle donne ce ne sono dapertutto, e so- 
no tutte fatte ad un modo. Bisogna dunque che la poe- 
sia ci sia, e bisogna farne ancora, non foss’ altro, per 
loro: finché almeno non siano esse in istato di fab- 
bricarsi da sé questo piccolo genere di consumo. Ci 
vuol dunque ogni tanto il suo romanzetto nuovo , la 
sua farsetta, la canzonetta nuova, giacché le care crea- 
ture facilmente s’ annojano ; e il vecchio non lo pos- 
sono patire: amano il nuovo, e vanno maledettamente 
appresso alla moda ; e tu sai che la moda delle donne 
dura pochino. — E noi glie ne faremo: canzonette, 
commediuole , romanzuoli , la piccola poesia se non 
se ne può far dell’ altra: la faremo per gli uomini 
femminini, se gli uomini mascolini non se ne curano, 
e non ne vogliono più sapere. 

Tu vorrai dirmi che cotesta non è solamente della 
piccola poesia, ponendo sempre che ne sia una; ma 1’ è 
ancora una semi-poesia, insomma un crepuscolo di 
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pociiia e di prosa, di cui il tipo è il romanzo, il ge- 
nere moderno per eccellenza moderno , e gli altri sono 
fatti a uso e fazione; e tutti in diminuilivo. Io non 
starò a negarlo , perchè il fatto mi par vero. Ma , caro 
mio, da questo a dir che la poesia sia proprio ita alla 
ballodole , ei ci corre. Io dunque non dico che si pos- 
sa tornare addietro ad esser poeti come 1’ Ariosto o lo 
Shakespeare, come Dante o Omero; e nemmeno pre- 
tendo che si possa esserci come Byron , o Leopardi , 
0 Manzoni: dico solo che questo poco di poesia, a 
cui siamo ridotti , non ci potrà mai mancare. Reste- 
remo dunque dove siamo, e bisogna contentarsi; il 
nostro proverbio dice: chi si contenta, gode. E non 
c’ è poi poi tanto male: che se questo è un crepuscolo, 
il crepuscolo ha le sue bellezze anche luylo non codi» 
prendo che necessità ci sforzi ad andar sempre innanzi , 
e tuffarsi nella notte della prosa, rischiarata appena 
dal fioco lume di non so qual luna poetico-religiosa. 
Io amo di credere che questo tramonto abbia ad es- 
sere eterno , e che al mondo non finirà più la razza 
dei novellieri, dei farsettieri e dei sonettieri. Innanzi , 
innanzi ! Ma santoddio ! se innanzi ei ci è il muro 
della prosa, il baratro senza fondo della filosofia. E 
poi, che razza di filosofia! Una che è già morta e sot- 
terrata da mezzo secolo almeno , e che nel paese dove 
se la non è nata è stata rallevata, e ci s’è fatta grande, 
ed ha ricevuta quella cattiva educazione che 1’ ha fatta 
quella superbiona che vuol roma e toma, tanto da arri- 
vare fino a dire che la s’è ingojato l'universo come una 
pillola, tanto per far colazione; sissignore, che nella sua 
patria adottiva non se parla più da un secolo e mez- 
zo , e appena qualche volta si ricordano che la ci sia 
stata ; e allora ne ridono come matti , e non se ne 
sanno dar pace. Invece , quegli avveduti dei tedeschi 
si sono tutti gettati alla filosofia positiva che è la buo- 
na, e si ammazzano intorno alla medicina naturali- 

20 
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stica, alla storia naturale e materiale, e hanno man- 
data al santo diavolo la metafisica. Spiegami dun- 
que questo fenomeno! Non puoi in nessun modo. Ma 
si capisce facilmente , chi riflette che la metafisica è 
la cattiva, impossibile, insopportabile, e detestabile fi- 
losofia. E tu hai il coraggio di consigliare a noi di 
metterci alla metafisica , giusto ora che non può esser- 
ne più quistione; e far sempre, come certi rompicolli 
che altro non sanno dire: avanti, avanti, e sempre 
e poi sempre avanti. Ma che avanti , se lì c' è un de- 
serto, ed io mi trovo comodo dove ora sono. A che 
dovrei io andarmi aggrappando par gli aridi e dirupati 
sentieri della metafisica , a rischio di. rompermi il col- 
lo, e restarne col danno e con le fischiate, quando 
^osso starmane agiatamente seduto su questo greppo 
della piccola semi-poesia? Bonum est nos hic esse, come 
diceva Bimon Barjona ( a mal agguagliare ) , che dei 
resto ne diceva delle grosse; e anch’ io dico come lui: 
facciamoci qui tre tabernacoli ; io mi ci vò metter di 
casa e di bottega. 

E credi tu che la storia non n’ abbia del senso co- 
mune? Assicurati che se tu le intuoni la tua solita 
antifona da rompicollo: avanti, avanti; no, risponde 
la storia, ho camminato abbastanza, ora sono stanca, 
e questa volta, contro al mio solito, magari contro 
alla mia natura , mi voglio fermare. E valla tu a 
smuovere se puoi. 

Ma m’ accorgo che 1’ ho detta grossa e goffa , più 
di Simon Barjona, (il che sia detto con tutto il ri- 
guardo, e sono in vista di quel caso particolare), per- 
chè la storia ha un' altra specie di senso comune 
che non è quello francese. Anche lei va per tragetti , 
e rifugge degli estremi ; ma il suo mezzo termine 
non lo piglia fra due accidenti, come farebbe monsieur 
Tbiers, o monsieur Guizot: lo piglia fra sè stessa, e la 
natura; e non è lei che è stanca, e si vuole adagiare, son 
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io che sono uno sciocco ed un poltrone , a cui pesa 
lo studio, e rincresce la meditazione. La storia non può 
fermarsi se non quando si trova arrivata alla meta ; 
e la sua meta è lei stesssa , e finché non 1' abbia rag- 
giunta , la sua natura la sforza ad andare — Ma co- 
me andrà, o dove, se ha fornita la via, ed ha oltre- 
passate le forme! Religione; avanti, avanti; e a forza 
d’ andare avanti, se 1’ ha lasciata un bel tratto addie- 
tro. Poesia; i generi sono finiti, e le forme sono esau- 
sta, a meno che la non si contenti di quelle semi- 
trasparenti lirico-prosaiche, che ancora ci sono. — 
Non si contenta, ne ha già abbastanza. Avanti, avan- 
ti: non più poesia, filosofia; e quando una filosofia è 
esausta, è cosa da nulla, se ne fabbrica un’altra; e 
quando quest' altra è morta a sua volta, non fa niente, 
non è morta senza rimedio, poiché c’ é lei che vive, 
ed é buona a farsene sempre una nuova, e non c’è 
pericolo che possa restarne senza mai. Del resto niente 
è più facile che fare una nuova metafisica; e se quella 
aristotelerìa che c’era ieri nel mondo è finita, come 
doveva finire, domani vedrai un altro Aristotile che 
ne stamperà una nuova di zecca: giacché la storia di 
Aristoteli ne ha una provvisione che non finisce mai; 
e tutti più perfetti l’uno dell'altro, e tutti cattivi. 
Insomma è un progresso continuo, perpetuo, indefi- 
nito, di forme, di filosofie, finché la storia, che que- 
sta volta si chiama la filosofia, non arrivi a un’ ultima 
forma perfettissima, che non è altro che lei stessa; e 
a questo punto ci arriverà il giorno del giudizio, il 
che vuol dire che non ci arriverà mai: come quelle 
due parallele, che s’incontrano, oh certamente, tanto 
è vero che noi sappiamo nel loro incontro cosa succede; 
ma — ei ci è il suo piccolo ma — le non s’ incon- 
trano che all’ infinito; il che in buoni termini vuol 
dire che 1’ è un incontro possibile, ma che resta nella 
sua possibilità, e non è fatto per diventar mai reale: 
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sicché le nostre due parallele andranno sempre e non 
s'incontreranno mai nella natura finita, esterna, ma solo 
in una certa semi-natura interna, ideale e indefinita, 
creabile, ma non per anche creata, e tuttavia irrea- 
lizzata. Se però la faccenda delle parallele mi par chia- 
ra, confesso che quell' andar della storia all' infini- 
to, sempre passando di forma in forma, e d’ una in 
altra perfezione, verso un punto d' incontro ed una 
forma diilinitiva che non avrà da aggiunger mai, 
io non r arrivo a capire. Ma la filosofia positiva fa 
gran caso della matematica, e dice che è la cima, e 
che non c' è altra perfezione di questa in filosofia — po- 
sitiva; lei trova la cosa semplicissima, e di tutta chia- 
rezza. Prima una forma, e poi un’ altra un poco più per- 
fetta, e poi una terza un po’ più perfetta ancora, e cosi 
senza mai fine; ecco cos' è il progresso indefinito: è 
una serie, meno quel limite che fin la matematica 
conosce e sa calcolare, ed è insomma il principio e 
la legge di tutto il movimento evolutivo. Levato que- 
sto limite, resta la serie senza legge: o cosa ci vuole 
egli a capir questa cosa? — Fingiamo dunque che l’ab- 
bia capito, e che mi sia perfettamente capacitato che 
la storia sia tal quale come una matematica positiva, 
e che il progresso umano somigli a una serie dal li- 
mite in fuori; allora io sono saltato in piedi, anzi a 
cavallo, e non ho bisogno affatto affatto della tua fi- 
losofia, perchè in tal caso la poesia si spiegherà essa 
pure in una serie di forme che sarà indefinita. E di- 
fatti mi persuade. Prima la scoltura, e poi la pittura; 
e dopo la pittura, la poesia, benché nessuno di noi 
c' era al principio, e può stare che cominciassero tut- 
te insieme , anzi si può andarne sicuri ; ma le sono 
successive in quanto sono l'una meno naturale dell'al- 
tra. — E sta bene... — Ma la poesia essa pure è passata 
per una serie di forme, l’una meno naturale dell’al- 
tra. — E sta benone. — E coteste forme sempre meno 
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naturali sono per conseguenza sempre più spirituali , 
finché a forza d’ essere sempre più spirituali si snatu- 
rano e si sformano, in maniera, che non ne rimane 
che uno spirito, e la forma se ne va; e così è finita la 
poesia. — Alto là, dico io. La poesia non può finire, 
per via della legge del progresso indefinito; che se la 
) lirica è un genere poco naturale e molto spirituale, 
ci dovrà dunque essere un'altra forma poetica, che 
sia più spirituale della lirica, ma ancora naturale, e 
per conseguenza ancora arte, ancora poesia, senza bi- 
sogno di rinunziare addirittura alle muse, e di rasse- 
I gnarsi a forza all’ aridità della filosofia. Anzi se devo 
dirti tutta la mia idea, io a cotesto progresso definito 
0 indefinito che sia io non ci credo un’ acca. Io mi 
chiamo senso comune. L il senso comune mi dice che 
il mondo è andato, e va, e andrà sempre ad un modo. 
E credo che una nuova metafisica ognuno la possa in- 
ventare ad libitum; e cosi credo che ognuno che ci si 
metta a buono ei possa riuscire a inventare un genere 
di poesia più là della lirica, come la lirica era più 
là della drammatica, e si dell’ epica, e questa era più là 
delle arti plastiche; chè tutte coteste forme sono state 
trovate a caso , e non importa che 1’ una sia più na- 
turale, e r altra più spirituale. Le ho dette grosse eh ? 
che te ne pare ! Ma sai tu il perchè le metto fuori di 
questa posta? Gli è che mi sto provando a inventare 
una filosofia tutta nuova di trinca , come' nella nostra 
cara Napoli se ne inventa una ogni tanto da quelle fer- 
tili fantasie : riservandomi d’ inventare più tardi un 
nuovo genere di poesia sopra-lirico, e sopra-poetico. 
Ma sarà meglio che per adesso faccia punto: altrimenti 
le dico anche più grosse, e sarà, come nella nostra 
bella Partenope, un progresso indefinito di corbellerie. 

t 

Gioboio. 
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LETTERA XVII. 


F1LA1.ETE A Gioroio 


Tu non l' bai detta nè grossa, nè piccina; anzi 
r bai detta a meraviglia giusta, o da senno 0 per celia 
cbe il facessi. Ma e cbe ? ridendo dicere verum quis ve~ 
tot? arrogi cbe il vero si può anche dir senza sapere 
o volere. Sia comunque, il fatt^ sta ed è cbe tu ci 
bai dato dei^tro; e quel nuovo genere poetico , quella 
poesia di là dalla poesia, cbe ti è passata per la testa, 
tu puoi risparmiarti la pena d' inventarla; perché non è 
solo possibile, ma la c'è nel fatto, ed è una magni- 
tica e stupenda realtà. 

Quando lo spirito umano ebbe percorso il giro ob- 
bligato delle forme poetiche, non se ne stette per 
questo, e non si tenne per finito; egli seppe trovare 
una nuova specie . ed una nuova forma di poesia. 

La vera forma della poesia, il suo proprio e vero 
elemento, è la immaginazione; la quale è del pari 
r elemento della religione. Ed ecco perchè 1’ epica è 
il genere perfetto , e per dir così , l' archetipo della 
poesia. 

L’ epica è quindi un genere essenzialmente barba- 
ro. La barbarie è tutta fantastica ed epica; ma la grande 
e vera epopea non sorge se non quando la barbarie è 
giunta al sommo della sua civiltà: l' Iliade compare 
in mezzo alla civiltà barbara della Grecia, e la Di- 
vina Commedia è il frutto che matura dal Gore della 
civiltà barbara, cioè a dir fantastica, dell'Europa la- 
tina. 
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Il risorgimento non è più la barbarie; ma non è 
ancora la civiltà: è il passaggio dall'uno all'altro 
stato. 

11 primo risorgimento è la guerra alla barbarie, al 
medio evo, alla fantasia, che quando era nei colmo 
della sua forza produceva il soprannaturale religioso e 
poetico. Il primo risorgimento combatte la barbarie con 
la sua stessa arma, la fantasia, la poesia. La poesia 
combatte il soprannaturale esagerandolo, e facendone 
una caricatura: ed è la fantasia che vince la fantasia. 
11 frutto di questa vittoria non è quindi l'esterminio 
della fantasia, perchè non è il pensiero quello da cui 
essa è vinta, ma la fantasia; essa è soltanto modera- 
ta, ed il soprannaturale è ravvicinato alle proporzioni 
del naturale. 

Nel secondo risorgimento la fantasia non produce 
più nè dei, nè dee, nè angeli, nè demoni, nè fate, nè 
gnomi, e non crea dei nuovi mondi invisibili; essa 
non crea che dei caratteri appena soprauinani , e una 
natura appena appena soprannaturale. 

Il terzo risorgimento, il moderno, sforza la fanta- 
sia nei suoi ultimi trinceramenti, e finisce per disfare 
ogni cosa, fantastico e non fantastico, poesia e realtà, 
semi-soprannaturale e naturale: poiché non è più la 
fantasia, questa volta è la riflessione poetica, che assale 
la poesia, e involge il tutto nella sua distruzione. Il 
nuovo risorgimento non vuole che la verità; e la ve- 
rità è che tutto non è che una illusione, un inganno 
del nostro cuore, un giuoco della nostra immagina- 
zione, e che il nulla è la realtà delle cose: Byron, 
natura diabolica, osa guardarlo in faccia, e gli ride 
sul muso; Leopardi, natura angelica, non vi resiste, 
e vien meno di dolore e di disperazione. 

Il processo del risorgimento è dunque la progres- 
siva dissoluzione del mondo della immaginazione; ed 
è perciò la repressione, e all' ultimo il sacrificio della 
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stessa immaginazione; giacché l'anima umana è una, 
e non due; e la facoltà, la forma dell’anima, è col 
suo oggetto una cosa sola. Il destino dell’ una è quindi 
anche quello dell’ altro; e se il mondo della religione, e 
della poesia, in una parola, della fantasia, si dissolve, 
è la stessa fantasia religiosa e poetica che vien meno. 

Lo spirito umano prende allora un’altra forma; la 
quale in lui non era prima che in germe, ed ora si 
leva, e assorhe tutto l’uomo, e nell’uomo assorbe e 
trasforma tutta la natura. 

Repressa e vinta la fantasia resta il sentimento; 
reciso l’albero rimane la radice. La fantasia è difatti 
r intimo sentimento dell’ animo riversato e sp^so nel- ^ 
l’animo, di dove è poi disteso e impresso al difuo- 
ri; e la funzione del risorgimento è appunto la ridu- 
zione progressiva della fantasia al sentimento; è l’e- 
popea ridotta al dramma, ed è il dramma ridotto 
alla lirica. 

Ma la lirica è ancora la fantasia; 1’ uomo vede an- 
cora qualche cosa fuori di sé , s’ ei lo combatte e lo 
nega. E se lo rimpiange, e si duole, dunque lo vede 
se non nel presente, almeno nel passato, innanzi alla 
memoria immaginativa; è un fantasma che tosto si 
dilegua, ma è sempre un fantasma, ed egli per un 
momento almeno lo vede. E se parla vede, se non 
altro, la sua parola; poiché la parola é immagine; 
essa é l’immagine sonora di una immagine ideale, 
il più spesso immagine essa stessa di un sentimento 
c di una idea; e per quanto l’ immagine intermedia 
sia cancellata e 'svanita, e la parola entri in contatto 
immediato c diretto col sentimento, essa rimane sem- 
pre una immagine fonica, un suono figurato, che non 
si volge al solo sentimento, e non pone in atto il 
semplice pensiero, ma parla ed è visibile alla imma- 
ginazione. 

La lirica ha dunque la sua fantasia, e non é an- 
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cora il puro sentimento che non vede nulla, e tutto 
passa nel chiuso dell' anima, e non si espande dentro 
nè fuori. È dunque possibile un altro genere di poe- 
sia, del quale il sentimento sia il solo elemento e la 
sola sostanza, e il tempo l' unica forma. E questo genere 
vi è, ed è la musica. La musica è una poesia invisibile, 
senza intuizione, senza immaginazione. Essa sorge 
quando l’immaginazione tramonta, e il sentimento 
resta a fare egli solo le spese della poesia. 

La musica è infatti una creazione del risorgimento. 
Certo, essa è nata, come tutto il resto, con l'uomo, 
e vi è stata sempre; ma la vera arte musicale è al pari 
di ogni altra arte il prodotto della coltura; è il frutto 
dello spirito digrossato, e fatto meno naturale e più 
spirituale. i 

Nell' Ajiticbitfi, tutta immaginativa e plastica, la 
musica non ebbe sviluppo. Nel medio-evo antico, in- 
tuitivo ed epico, essa non fu che un arte, o più ve- 
ramente un esercizio secondario, subordinato alla poe- 
sia ed alla religione. Ma nel risorgimento sofistico, 
1’ uomo si raccostò alla natura, e tutte le arti si svi- 
lupparono: la scoltura sali alla cima della sua perfe- 
zione; la pittura, meno plastica, si perfezionò anch'essa, 
ma restò al di sotto; la musica, divenne bensi un’arte, 
ma rimase di gran lunga inferiore alla pittura. En- 
trambe non dovevano svilupparsi che nel tempo mo- 
derno, tutto meno plastico dell' antichità, più riflessivo 
e spirituale, e tutto lirico e musicale. 

Il medio-evo moderno creò la nuova architettura 
religiosa, e più tardi inaugurò la nuova scoltura; ma 
la pittura nuova rimase imperfetta, e la musica, ulti- 
ma fra le arti , non fece che nascere ; fu una musica 
epico-religiosa, che rimane attaccata e subordinata alla 
religione. 

Nel risorgimento lo spirito umano dalla religione 
passava all’arte. Il Redentore, la Vergine Madre, gii 
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angeli, i santi, divéntavano dei capolavori di pittura, 
come nel risorgimento antico Giove, Venere e gli al- 
tri Dei erano diventati dei capi d* opera di scoltura. La 
divozione al soprannaturale si cangiava nel culto ap- 
I passionato dell’arte, nell'ammirazione del semi-so- 
I prannaturale. Quello che oggi non è che un lusso, ed 
una superba vanità; allora era vita, entusiasmo e re- 
ligione. 

Nel risorgimento drammatico l' immaginazione ri- 
sente il potere del pensiero moderno che invigorisce, 
e guadagna sempre più terreno: per cui 1' arti plasti- 
che scadono, e si alterano in parte; al genio sponta- 
neo si mescola' la ricerca, lo studio, che accusa la ri- 
flessione. La pittura resiste di più, ma perde il suo 
puro fiore, e scade anch’ essa a poco a poco. Ed è ap- 
punto allora che la musica sorge a dignità di arte, e 
diviene indipendente, senza altro fine che sè stessa. 
La forza dall' immaginazione passa a poco a poco nel 
sentimento, e di pittura diventa melodia: lo spirito 
è anch' esso come la vita e la natura, un sistema 
spontaneo di equilibrio e di compensazione. 

Nel risorgimento drammatico 1' immaginazione vi 
è, benché in forma ridotta; e la musica non si svi- 
luppa che poco. Essa passa di chiesa in teatro, ma vi 
rimane subordinata alia poesia. L'importante è il dram- 
ma; la musica serve a svilupparne 1' elemento lirico, e 
non è che un mezzo, un compimento ed un ajuto. Essa 
interviene solo di volta in volta nel corso dell' azio- 
, ne, sopratutto nei momenti decisivi; e dà la mano al 
sentimento, e l'ajuta a vincere la difficoltà che gli 
oppone la sensazione; ed è cosi che ella cresce l'ef- 
fetto drammatico , e compie l' impressione. 

Non è che nel risorgimento lirico che la musica 
acquista un proprio assoluto valore. Allora la fantasia 
si ristringe alla sensazione, e l'uomo si riduce a sè 
stesso; e dentro di sè, nella sua coscienza, disotto 
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alla sensazione, egli non vi trova più nulla, o presso 
a poco. Non vi è che un vuoto sentimento, senza ver 
rità, senza distinzione, senza parola, fluttuante fra 
r ideale e il reale , indeciso fra 1' affermazione e la 
negazione, che vorrebbe dir tutto, e non significa al- 
cuna cosa. Questo nulla, questo vuoto sentimento na- 
turalmente si traduce in un puro e vuoto suono; e 
questo suono, questo nulla plastico, al quale è ridotto 
lo spirito umano, diviene arte e poesia. I^a musica è 
dunque l’arte del nulla; e naturalmente corrisponde 
alla poesia del nulla: 1' una è il nulla che l' immagi- 
nazione contende al pensiero, 1’ altra è il nulla accet- 
tato, e plasmato dentro in sentimento e fuori in suo- 
no; ed è un' arte essenzialmente lirica, e più veramente 
oltrc-lirica: «ssa è infatti una lirica vacua, senza de- 
ciso contenuto, senza pensiero e senza immaginazione, 
ed è il risultato finale, 1' ultimo e deflnitivo prodotto 
del Risorgimento, quello che meglio ne scopre il 
carattere, e ne fa meglio comprendere la natura e la 
funzione. Il fine è sempre il grande rivelatore. 

La musica è dunque una lirica vuota, pura, asso- 
luta; è l’arte del vago, indistinto, indefinito senti- 
mento, l’arte del nulla in una parola. Ma il nulla 
mal si regge di sè , il sentimento s’ attacca a qualche 
cosa, e la musica s’appoggia alla sua vecchia amica, 
alla sua fida compagna, la drammatica: la quale però 
non è più per lui che un sostegno, e per così dire 
una base. 

Nel risorgimento drammatico la musica non aveva 
avuto che una parte secondaria nel dramma. Nel ri- 
sorgimento lirico le parti sono mutate; ora è lei che 
piglia il disopra. La parola e 1’ azione è subordinata 
alla musica, ed è in lei che si concentra l’interesse 
principale. Il libretto v’impazienta e v’annoja, per- 
chè parte vi ruba e parte vi guasta la purezza del- 
r impressione: non ne avete letta una pagina, che ne 
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avete abbastanza, e più non vi badate E così è che 
soddisfatta una prima curiosità voi la seconda sera 
più volentieri voltate le spalle al palcoscenico. Tutto 
ciò che è dato all’ occhio, è tolto all' udito; la musica 
vuol regnar sola nell’anima: il sentimento non ama 
d' esser turbato nel suo puro elemento; la parola lo 
specifica troppo, e lo ritoglie a quel nulla, a quell’ in- 
determinato e vago, che è la sua proprietà essenziale, 
e forma la delizia e l’ incanto della musica. Essa gli 
rende un contenuto che ha oltrepassato, e del quale 
ora non sa che farsi: la musica si com.iiace nel vuoto 
dove spazia il suono, e la forma di cui più gode è la 
sinfonia. 

Ecco'dunque cos’ è la musica; essa è l’ultimo af- 
finamento dell’ arte , e la più perfetta espressione del 
risorgimento. Posta fra il medio-evo distrutto, e il 
secolo XIX che non è ancora nato, essa non è più 
la fantasia, ma non è ancora il pensiero: essa è 1’ uo- 
mo ridotto a un puro sentimento, ed è la natura ri- 
dotta a un semplice suono; e dentro, nulla. Ed è in 
apparenza la fine, ma in realtà è il principio: poiché^ 
il nulla al quale il risorgimento mette capo, è quello 
stesso dal quale in origine usciva 1’ universo; e quel- 
r intimo, oscuro e vuoto sentimento è la natura in 
germe, in origine. Egli è dunque il serpente che si 
morde la coda; lo spirito del risorgimento, finisce al 
punto dove 1’ universo ha cominciato in seno all’ in- 
-finito, ed è 'da quel punto istesso che l’universo, 
!che è quanto dir l’uomo, ricomincia da capo, e si 
sviluppa ancora una volta, e tutto intiero, in seno 
1 alia filosofia; ed è tutto un nuovo universo, una nuova 
^ assoluta creazione. Questa nuova creazione è il tempo 
nuovo, il secolo XIX, il tempo della verità, della 
scienza e del pensiero positivo, del quale il Risorgi- 
mento progressivamente negativo è la lenta e necessa- 
ria preparazione. 
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L'ultima sua fase, il Risorgimento lirico, è infatti 
il tempo della sensazione e del sentimento, ed è il 
tempo della negazione del pensiero; egli è il tempo 
del nulla, giacché l'essenziale è il pensiero, e senza 
di lui tutto il resto è un gran nulla, ed è ben questo 
che piglia corpo nella musica, e diviene un mondo di 
suoni. La musica , 1’ arte del nulla, è dunque la vera 
forma poetica del risorgimento negativo. 

Il secolo XIX è il tempo dell' essere ; ed ha e- 
gli pure le sue fasi, e le sue forme; le quali però 
sono di carattere contrario al genio e alle forme del 
Risorgimento lirico. Ed è perciò che questo secolo è 
per eccellenza antimusicale. Per lui l’incognito, il 
misterioso, il puro, assoluto indeterminato non è che 
un punto di partenza: egli è la conoscenza assoluta, 
compiuta, precisa, defluita e deflnitiva; ed ha per sua 
divisa: negazione di negazione. Ed egli nega e di- < 
strugge queir intimo e vuoto universo di suoni, che 
il risorgimento moderno ha creato, ed in cui si è ri- 
coverato , come in ultimo asilo, lo spirito umano. 

Ma il secolo XIX non disfa tutto in un colpo il 
mondo musicale; chè la vita non va a salti come 1' ac- 
cidente, e la storia non conosce le morti subitanee, 
e le improvvise e tótali distruzioni. Ella è quindi una 
distruzione che ha i suoi gradi, eome ogni altro pro- 
cesso spontaneo storico-vitale. Il secolo XIX comincia 
dall' alterare la musica, e la snatura a poco a poco. 
Egli l’altera introducendovi la determinazione, la di- 
stinzione, dando al sentimento un carattere particolare 
e Asso, una flsonomia riconoscibile, di sentimento fa- 
cendolo immaginazione, e se occorre, sensazione, e di 
nulla che vuol essere facendone possibilmente qualche 
cosa; e la snatura a via di studio, di ricerca e di 
meditazione, a furia di sapere e di riflessione, con 
dar sempre meno alla melodia, sempre piùi ' armonia, 
e di un* arte ispirata e spontanea avviandola ad essere. 
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quel che pur deve essere, e definitivamente sarà, una 
profonda e perfetta scienza musicale. Ma tutto questo 
insensibilmente, impercettibilmente, attraverso a una 
serie di delicate gradazioni, rappresentate da altrettanti 
capolavori, fra i quali non sempre appare la differenza; 
e quando il pubblico l’afferra, rimane sconcertato e 
dubbioso. V ha cb\ approva, e chi biasima; e mentre 
uno che se n'intende sostiene che è progresso, un 
altro che non se n’ intende meno di lui dimostra che 
è decadenza e corruzione. E intanto la storia, lo spi- 
rito umano, vale a dire la verità, continua tranquil- 
lamente il suo corso fra coteste due contrarie opinio- 
ne. — Tradidit mundum disputationi eorum; — essa 
ha abbandonato ogni cosa alle dispute dei piccoli spi- 
riti, e delia riflessione astratte: ed è una lotta Eterna, 
senza speranza o possibilità di conciliazione. I caffè 
le piazze, i ritrovi, i tribunali, i consigli comunali, 
0 provinciali, i senati e le camere di deputati, sono 
il teatro di queste piccola, interminabile guerra; la 
quale si sospende quando la grande riflessione inter- 
viene in forma di buona fede, di divino entusiasmo, 
e d' ispirazione poetico-religiusa. Ma non è la pace, è 
una tregua che non dura che lo spazio di un lampo; 
il momento appresso il mondo è caduto di nuovo in 
preda alla piccola, astratte, ed ordinaria riflessione. La 
filosofia è quel momento fermato nella sua rapida fuga; 
ed è quel lampo fissato e divenuto un sole, che illu- 
mina e scalda e trasforma tutte la vite umana. 

Dopo il Risorgimento, il secolo XIX; dopo il 
Darbiere di Siviglia e il Guglielmo Teli, il Profeta 
0 il Don Carlos. — È progresso. Anzi regresso, dice 
la piccola riflessione. Coteste sono due astrazioni , 
ripiglia la storia; la verità si è che l’è un regresso 
che è progresso, una corruzione che è perfezione; 
ed è perciò che sono dei grandi e divini capolavo- 
ri; e tali sono perchè son quali il tempo li fa, e 
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la storia li vuole. Quando 1' arte decade , e la rifles- 
sione sorge, e si eleva a mano a mano il pensiero, 
I allora il genio artìstico consiste nel saper decadere con 
r l’arte, nel personificare ed esprimere la sua deca- 
I denza, e fissare un momento di corruzione in un ca- 
t polavoro. Allora per non decadere non vi è che un 
mezzo, imitare; ma il genio non è fatto per questo: 
egli crea, non imita quello che è già stato creato. Da 
Omero a Callimaco, e da Dante a Leopardi e a Man- 
zoni; da Michelangelo al Pradier, al Salvini al Vela; 
da Raffaello allo Schefler, al della Roche, al Dela- 
croix, al Meissonnier, all'Hamon, all’Ussi, al Puc- 
cinelli, al Morelli; e dal Mozart e dal Rossini al 
Verdi ed al Wagner, si stende una serie di forme 
artistiche tutte diverse, ed una ricca varietà di capo- 
lavori tutti egnalmente perfetti nel loro genere; ma 
la serie per sè rappresenta ed esprime la decadenza 
continua, non degli artisti, ma dell'arte, il regresso 
graduale della poesia, della natura ragionevole, ed il 
progresso ascendente della verità e della ragione, la 
penetrazione della riflessione, e della realtà nel cam- 
po della spontaneità, cioè del sentimento e della im- 
maginazione. Quindi è che nel periodo della decadenza 
i capolavori che più portano impresso il puro e vero 
tipo deir arte, non sono i più perfetti; e i più perfetti 
artisti non sono i più noti e più favoriti ai loro con- 
temporanei; nè sono quelli di cui la storia dell'arte 
avrà più a parlare, perchè non sono i più originali. 
Ed è perciò che, a mio avviso, il Salvini è inferiore 
al Vela. Egli è inferiore perchè è più artista, più an- 
tico, più greco: il Vela è più naturale, più reale, più 
prosaico in una parola, e in questo consiste la sua 
originalità. Non è già che il Salvini sia imitatore. 
Tutt' altro. Egli è bene originale, ma della buona o- 
riginalità; invece, 1’ originalità del Vela è del cattivo 
genere, ed è perciò oh’ egli è più veramente originale. 
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perchè gli è un genere tutto nuovo; ed è quel che 
adesso cì vuole. Omnia tempus habenl. Il tempo moderno 
non è la poesia, è la prosa; e bisogna esser prosaico 
per essere originale. 11 Salvini con la sua idealità è 
in questo tempo un’ anomalia; la sua perfezione arti- 
stica, è imperfezione, e quasi che non dissi un con- 
trosenso storico; ed è la sua incontrastabile superio- 
rità che lo rende inferiore. E di questa forma è a 
mio credere la superiorità del Morelli sull' Ussi e sul 
Puccinelli: il suo vantaggio è di esser meno artista 
di loro. 

La penetrazione della riflessione nell'arte succede 
fìn dal principio nell’ Europa del nord, ed è per dir così 
congenita, come nella pittura, cosi nella musica ger- 
manica; nella quale la forma armoniosa prevale, e pe- 
netra, e assorbe la melodia. Ma nell’ Europa celto-la- 
tina, di cui l’ Italia è stata, ed è, il centro e il sacro 
focolare, la pura sostanza melodica ritiene la sua lim- 
pidità e la sua perfetta trasparenza, e 1’ armonia rimane 
subordinata, e ubbidisce e seconda il concetto musicale. 
Gli è che in Germania allato al risorgimento scorre il 
tempo moderno ; ma l’ Italia appartiene tutta intiera 
al risorgimento lirico, il quale si prolunga nel secolo 
XIX, e corre al suo termine, e tocca ormai l’estremo 
punto dell’ assoluta negazione; ed è perciò -che la spon- 
taneità poetica del genio italiano ristretto nella sfera 
del puro sentimento prende forma di musica, e non è 
turbata dalla riflessione. Mozart è un italiano nato di 
là dall’ Alpi ; egli non è tedesco che di geografia. 

Quando poi il secolo XIX s’ avvicina alla sua ma- 
turità, fa della musica quello stesso che già prima 
ha fatto della poesia; egli la disfà, la dissolve a poco 
a poco: e noi assistiamo a questo processo di dissolu- 
zione. 

Cotesto lavorio dissolutivo è oramai pressoché com- 
piuto nell’ Europa teutonica, dove il pensiero moderno 
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s' è tutto svolto, ed è più potente e attico. In Ger- 
mania la musica è oramai ridotta ad una prosa armo- 
niosa: quella che per l'Italia è la musica dell'avve- 
nire, per la Germania è la musica del presente; ed 
è perciò che il Tannhauser, che non è potuto soppor- 
tare in Francia, riesce e piace in Germania; e là 
.soltanto può piacere. 

Nell'Europa italo-celtica, dove il risorgimento li- 
rico prevale ancora , e non v' è che una debole e in- 
certa aurora di secolo XIX, vive ancora la musica, ed 
ha forza di creare dei meravigliosi capolavori alla 
maniera del Don Carlos. Sono però dei capolavori di 
declinazione: e non è 1' artista che vien meno all' arte; 
è r arte che va mancando all' artista. E non ce ne dee 
dolere, perchè lo spirito umano non vi perde nulla; 
ciò che gli è tolto con una mano gli è largamente 
ricompensato con l'altra; e quel che di sentimento e 
d' immaginazione esce di lui per la porta della musica 
e della poesia, gli rientra per quella della coscienza 
e della riflessione. Non v' è di mutato che la forma ; 
ed è un mutamento a scapito della natura, ma tutto 
in vantaggio dell' uomo. 

Nell' una e nell' altra Europa adunque il lavorio 
creativo-distruttivo del secolo XIX è bene avanzato. 
E non è soltanto la dissoluzione della musica che s' i- 
noltra a gran passi , ma quella dell' arte in generale. 
La musica è 1’ ultima delle arti; e quando essa finisce, 
tutte r altre egli è un pezzo che sono finite, e non 

Ì v' è più ohe un residuo di poesia. La poesia è fra tutte 
le divine figliuole della fantasia la prima a nascere, e 
l'ultima a morire: vero è che quella che rimane nel 
secolo XIX non è una poesia schietta e intiera, ma 
dimezzata e penetrata di prosa, come la musica è ar- 
richita e penetrata d'armonia; ed è da un lato una 
musica semi-arte, e dall'altro una semi-, e bentosto 
una pseudo-poesia. 

21 
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Tutto questo è ben semplice, e bene evidente. Ma 
come avviene egli che la musica si modifica, e si al- 
tera a mano a mano, a misura che più sente il con- 
tatto del tempo moderno, e in che proprio consiste 
la sua alterazione? Cotesto faremo d’intendere; ma, 
dopo un breve riposo, come usa dire il predicatore, 
e dopo qualche altra breve spiegazione, come usa fare 
il tuo Filatele. 

15 Gennaio 

La musica è 1' ultima delle arti , e la poesia è la 
prima. 

L’ arte non ama nè 1' assoluta barbarie, nè 1* asso- 
luta civiltà. La barbarie assoluta, originaria (l’an- 
tica come la moderna ) passa quindi senza arte : essa 
in realtà non manca, e tutte le sue forme vi sono; 
ma sono in germe, rozze, imitative e materiali, cattive 
scimmie della natura; sono quali può farle una scim- 
mia umanizzata. La prima che si sviluppa e giunge 
al suo apogeo è la poesia: Omero precede di lunga 
mano Fidia, Zeusi e Frinide; e Dante va innanzi a 
Raffaello e a Rossini. Le arti plastiche usano una ma- 
teria più intrattabile, più naturale, meno ideale, ed 
hanno a sostenere con essa una più lunga e più grave 
lotta: per cui si sviluppano più lentamente, e vengono 
più tardi a perfezione. La musica si serve d' una mate- 
ria anche più semplice della poesia; essa non adopera 
che la voce, il suono; e nondimeno si perfeziona anche 
più tardi, e non dopo la poesia soltanto, ma dopo tutte 
r altre arti più plastiche, in ultimo luogo. La musica 
non si sviluppa se non quando il mondo della fantasia 
intuitiva è tutto distrutto: dalle sue rovine nasce allora 
un mondo nuovo, del tutto invisibile, il mondo della 
fantasia, dirò cosi, temporale. La musica è 1’ arte della 
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distruzione, che è quanto dire del risorgimento lirico; — 
giacché non bisogna confondere: il tempo della natura, 
non è il tempo dello spirito; e Rossini, e Bellini, e 
Mercadante, e Verdi, per essere del secolo XIX natu- 
rale, non sono perciò del secolo XIX umano. — Alla 
flne questo mondo invisibile ò alla sua volta distrutto, 
e chi lo distrugge è il vero secolo XIX, il tempo del- 
r assoluta civiltà, per sua natura contrario all'arte, 
giacché r assoluta civiltà é il pensiero. E il secolo 
XIX si travaglia a mettere al luogo del mondo semi- 
fantastico della musica e della nuova poesia, il mondo 
oltrepoetico della verità, delja ragione, e del pensiero; 
che non é già per questo un mondo senza immagina- 
zione e senza sentimento, senza arte e senza poesia. 

Egli è così che si move il tempo moderno. Come 
il Nettuno omerico, esso non fa che tre passi, e al 
terzo é giunto in Ega. Il primo passo é il medio evo; 
il tempo della barbarie, della immaginazione e della 
poesia. Il secondo passo é il risorgimento; il tempo 
della lotta della civiltà con la barbarie, del pensiero 
con la fantasia, la quale ne rimane ridotta ai senti- 
mento, che all’ ultimo diviene 1’ arte musicale. Il terzo 
passo é il secolo XIX, il tempo della vera civiltà; e 
la divina Ega a cui giunge é il pensiero. Ma del Dio 
non é rimasto nulla indietro: egli é in Ega tutto pre- 
sente, tutto intiero. 

Nel risorgimento lirico il pensiero vi é, dunque; 
ma non è che un pensiero negativo, e il residuo della 
negazione é un indefinito infinito, un non so che pro- 
fondo, oscuro ed intimo, meno pensiero che senti- 
mento: e i nostri padri hanno assistito alla lotta del 
sentimento con la immaginazione. Noi assistiamo alla 
lotta del sentimento col pensiero. 

L'immaginazione é per sé chiara, distinta e de- 
terminata, e la sua forma é quella stessa della natura 
esteriore. Il sentimento è indifferente, indeterminato. 
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mtimo, oscuro; e la sua forma naturale è la meno ester- 
na che è possibile: ò il puro suono, e la semplice in- 
terjezione. Quindi nasce il contrasto e la lotta, che 
termina col trionfo dell' assoluta intimità sopra l'as- 
soluto esteriore. 

Il pensiero è intimo come il sentimento, ma è de- 
terminato, chiaro, preciso e differente come l' immagi- 
nazione: e la sua forma è la parola. Fra queste due con- 
trarie nature la lotta rinasce; se non che il nuovo pen- 
siero non è negativo, è positivo, e non è fatto per di- 
struggere: egli non distrugge l' immaginazione; invece 
la nobilita, dando alla natura la sua natura, la sua ve- 
rità, la sua intimità; e così è che non pretende a di- 
struggere il sentimento, solo vuol dargli la sua deter- 
minazione, la sua differenza, la sua assoluta chiarezza, 
e la sua compiuta precisione. 

Gotesta lotta succede in tutti gli spiriti colti, ed è 
tanto più viva quanto sono veramente più colti. Ne- 
gli uomini di genio non è soltanto più potente e pro- 
gredita, ma diviene feconda di nuove creazioni: avverti- 
ta nei pensatori, inavvertita, ma non meno attiva, negli 
artisti, essa produce in questi delle nuove forme d'ar- 
te, e in quelli scopre delle nuove sfere, e delle forme 
nuove di sapere. Ed è perciò che le loro creazioni sor- 
prendono, e per lo più sgradevolmente, la comune 
degli uomini, dei quali offendono il gusto, turbano le 
vecchie abitudini di sentimento e di pensiero, urtano 
insomma il senso comune; ed è per questo che Socrate 
dovette ber la cicuta, e a Bruno toccò ad essere arso 
vivo; e Rossini se non fu bruciato a Roma in campo 
dì Fiora pel suo Barbiere di Siviglia, fu però solen- 
nemente fìscbiato all' Argentina : più di questo non 
potevano fare i poveri Romani. Ma il genio non fa che 
anticipare; l' insegnamento di Socrate divenne in breve 
senso comune in forma di religione cristiana: il pen- 
siero di Bruno ora si trova ad essere il pensiero mo- 
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derno, aspettando di diventare a sua volta’ senso co- 
mune e vera religione; e la musica rossiniana diventò 
il gusto universale. 

Sul campo di questa divina arte , giunta col gran 
pesarese al suo apogeo, succede ora, come dapertutto, 
la lotta del risorgimento col tempo moderno. Anche 
qui la parola aspira a comunicare la sua chiara diffe- 
renza alla interjezione; e dal suo canto il sentimento 
tende ad emulare la distinzione del pensiero, e con la 
chiarezza il finito della immaginazione. Ora infatti il 
maestro prende sul serio il libretto più che non avesse 
mai fatto prima; ed è la musica che contende di pre- 
cisione con la poesia, e senza saperlo si snatura e scade 
a poco a poco. Ma in questo scadere sta la sua vita, 
il suo progresso nella storia dell' arte, e la sua evolu- 
zione naturale; e solo un compositore di genio, come 
è il Verdi, è capace di questa nuova forma musi- 
cale. I mediocri, i talenti ordinarii, sempre col tipo 
della musica perfetta in capo, non pensano che a far 
delle musiche perfette, e non riescono che ad imitare 
(anche non volendo) Mozart, Rossini, Donnizzetti, 
Bellini, nelle loro produzioni:' — ' produzioni; ma non 
creazioni. — Invece il Verdi ed il Meyerbeer creano 
delle musiche in un certo senso imperfette, ma che 
appunto perciò sono dei grandi ed immortali capola- 
vori: la loro grandezza, e per dir così la loro perfe- 
zione, consiste appunto nella loro relativa imperfezione. 
Il pubblico è un soggetto mediocre e di talento ordi- 
nario, ed è perciò che rimane indietro là dove riman- 
gono i mediocri artisti : e i loro spartiti di vecchio 
conio, e di una apparente, stereotipa e falsa perfezione 
gli piacciono alla prima, e lo rapiscono immediatamente 
in ammirazione; ma il Don Carlos in principio non 
gli va a genio, non lo gusta, non ci capisce niente; 
ed è uno sbadiglio generale. Ma a poco a poco vi fa 
r orecchio , e vi scopre sempre di nuove bellezze ; e 
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man mano vi conforma il suo gusto, e finisce per tro- 
varlo quel eh’ egli è veramente, un capo d’ opera di nuo- 
vo genere. — Tutto affar d’abitudine. — No certamen- 
te, perchè bisogna prima di tutto che il lavoro sia un 
prodotto del genio, un vero capolavoro. Ma poi viene 
la critica, e si accende la discussione. Il vecchio so- 
stiene che il Don Carlos non ci ha che fare col Gu- 
glielmo Teli. II giovane risolutamente afferma e pro- 
clama il Guglielmo Teli molto, oh! molto inferiore, 
e di gran lunga men perfetto del Don Carlos. L’ uomo 
pratico, dotto, positivo, entra in terzo e decide che 
sono tutti e due egualmente perfetti nel loro genere. 
— Fin qui parla oro ; ma non gli basta. — E i due 
generi, l’uomo positivo ripiglia, sono perfettamente 
eguali , tanto vale 1’ uno quanto l’ altro , per la gran 
ragione che tutte le forme dell' arte sono 1’ arte , ed 
hanno tutte lo stesso identico valore: e il piacere o 
non piacere è affar di gusto, e d’abitudine. — Ma 
non c’ è più deplorabile teoria, nè più vergognosa su- 
perficialità di questa: poiché le forme di ciascuna arte 
hanno un valore essenzialmente diverso; tutt’ al più 
possono essere eguali di genio gli artisti da cui sono 
rappresentate. Ma il genere del Guglielmo Teli è in 
sè più perfettamente poetico, mentre il genere del Don 
Carlos, carico d’armonia e ricco com’ è di nuove, e 
stupende, e non più udite combinazioni musicali, è 
un passo verso la prosa. Ma precisamente in questo è 
il suo vantaggio, e il merito del Verdi è di aver fatto 
, questo passo da Nettuno verso la fine. Giacché la mu- 
sica è destinata a finire. Ciascuna arte ha le sue fasi ; 
e le forme che successivamente prende sono prima 
sempre più arte, e poi sono sempre meno arte, finché 
all'ultimo non sono più arte, ma, come nella primi- 
tiva origine, una pura istintiva e meccanica imitazione 
della natura. 

Verdi ha trovato l’arte al sommo della sua gloriosa 
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parabola; senza genio, egli si sarebbe fatto un taberr 
nacolo in quell' estrema altezza, e avrebbe lasciate le 
cose come le aveva trovate. Ma Verdi è 1’ arte in per- 
sona; ed egli la ripiglia da quel punto, e la conduce 
attraverso il ramo discendente dell’ arco; dopo i Foscari 
e r Emani, il Trovatore e la Traviata; e poi il Ballo 
in maschera e la Forza del Destino, e all' ultimo il Don 
Carlos. Verdi invecchia. Verdi scade. Egli scade da 
Verdi, ma scade; ed egli stesso il divino maestro sei 
crede. Egli s’inganna. 11 fatto esiste, ma non è vero 
di lui. Egli rimane alla sua altezza; è l'arte del ri- 
sorgimento che declina in lui man mano; ma ogni pas- 
so eh’ ella fa nella sua rapida discesa. Verdi lo segna 
di un capolavoro immortale. Leopardi è la caduta, anzi 
la morte della poesia del Risorgimento, ma questa 
morte è una divina poesia; e se il Don Carlos è la 
caduta della musica, ella è però una caduta divina- 
mente musicale; — ed è ancora la grande e vera mu- 
sica italiana. Verdi non è Meyerbeer; il Don Carlos 
è di struttura diversa dall’ Africana. Nell’ uno come 
nell’altro la musica si modiGca, e si corrompe, se 
trattandosi di cosi gran genii questa parola non è 
di soverchio audace: essa però non pretende di si- 
gnificare altro se non che in tutti e due la musica 
visibilmente affetta la distinzione della parola, e la 
differenza della immaginazione e della poesia; e il 
germe di questa, possa o non possa chiamarsi, cor- 
ruzione, è fin nei loro primi capolavori. Ma nell' uno 
e nell’ altro ha un proprio carattere, che si conserva 
sino alla fine. Nel Meyerbeer 1’ armonia, costantemente 
intrecciata e rifusa nella melodia, prevale sempre di 
più; quando nel Verdi l’elemento melodico conserva 
fino ali’ ultimo la sua indipendenza, e non è mai in- 
tieramente sopraffatta e del tutto assorbita dall’ armo- 
nia. Gli è che nell’ uno scade la musica germanica, e 
nell’ altro s’ abbassa la musica italiana. E mentre la 
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musica declina nel grande maestro, nel pubblico scema 
il gusto dell'arte, e si ottunde il senso musicale; il 
che avviene perchè in quello ed in questo cresce il 
senso della realtà, e spunta, non avvertito, il gusto 
del pensiero. Egli è per questo che ciò che il pubblico, 
il giovane pubblico sopratutto , apprezza e ammira di 
più nel Don Carlos, una volta eh' ei lo ha preso a 
gustare, è la sua veramente ammirabite specificazione 
melodica, come è stata acconciamente chiamata, che è 
pur quella per cui più si allontana dalla perfezione 
tipica, o rossiniana. Non è infatti come nel Rossini, 
un’ onda d' armonia che t’ invade e ti rapisce a te stesso, 
c non ti lascia a nulla pensare; è invece una musica che 
ritrae la ricca varietà degli affetti più puntualmente che 
mai facesse, e segue le situazioni drammatiche fin nelle 
loro menomo gradazioni: motivo per cui lo scellerato 
libretto non è tanto superfluo, e di in tanto in tanto 
è pur buono a consultare. Ella è dunque una musica 
più profondamente meditata, più accurata; è una ispi- 
razione meno incon.sapevole, dentro alla quale giuoca 
di' più lo studio, e si travaglia maggiormente la rifles- 
sione; ma in que.sto appunto consiste la sua grandezza 
c la sua verità; non è che a questo prezzo che il Don 
Carlos poteva essere un progresso nell’ arte, vale a dire 
una creazione originale. E noto che Rossini non ha 
in molta stima la musica del Verdi: come si può scri- 
vere ancora, quando il gusto del pubblico è si guasto 
da applaudire questa sorta di composizioni. Ma è noto 
del pari che il Manzoni non apprezza eccessivamente 
il Leopardi: ma di grazia dove è egli in queste poesie 
la poesia. Un tempo non intende l’altro: una forma, 
un genere non si affa all’altro genere: il vecchio re- 
. spinge il nuovo, e il nuovo non sempre comprende 
\ il vecchio. Non v’ ha che la storia che renda a tutti 
^ i giustizia, e che penetrando nel fondo vitale delle 
; \ forme, possa estimarle secondo il loro vario valore. La 
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Qlosofia positiva vi gira dintorno, le guarda e riguarda, 
le studia, le classifica; ma in sostanza sono per lei 

[ tutto una cosa. 

^ Rossini dall* alto vertice della parabola musicale ve- 
de il Verdi che si avanza verso 1’ estremo limite dove 
spira r arte; e gli sembra piccino piccino. Ma non è che 
un effetto di lontananza, tutti e due hanno presso a 
poco le stesse proporzioni. La nuova poesia del secolo 
XIX vede in fondo all’ orizzonte come un’ ombra eva- 
nescente e scolorata la poesia del risorgimento lirico, e 
non la riconosce nemmeno per prossimo; è una larva, 
uno spirito, non una poesia vera e viva; ma non è 
che un fenomeno ottico. Giunta a quell’ estremo confine 
la grande poesia del Risorgimento è vicina a dileguar- 
si; ben presto non ci sarà più, ed è già bene impal- 
lidita; ma vive, ed è ancora la grande poesìa: i4mo- 
re e Morte , la più astratta e prosaica delle composi- 
zioni leopardiane, è tanto perfetta nel suo genere, quan- 
to il romanzo manzoniano, prosaico anch’ esso la sua 
parte (e per buona ragione), è nel suo. La quistione 
è sempre della diversa essenza dei generi, e della di- 
versa proporzione di poesia che è propria alla natura 
di ciascuno. Ma Amore e Morte non è ancora la Ginestra; 
prosa in veste poetica: non è il pensiero e la filosofia; 
e la musica verdiana è ancora assai lontana dalla pura 
imitazione naturale. Meditata, studiata e profondamente 
diversificata nelle sue movenze, essa lotta corpo a corpo 
con la poesia, ma rimane sempre infinitamente superio- 
re. Non è r azione drammatica, è la musica che ra- 
pisce il pubblico, più uditore che spettatore. Ma la 
cosa non finisce qui; poiché nella musica francese 
già si vanno invertendo le parti, e la musica comincia 
ad essere di nuovo subordinata alia poesia, come era 
al principio dei risorgimento drammatico quando non 
era che un grato accessorio, che veniva a compiere 
l'impressione poetica; come nel tempo di mezzo era 
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subordinata alla religione , e serviva a destare negli 
animi con le sue gravi e semplici armonie il senti- 
mento religioso, ma non era un'arte indipendente e 
con proprio valore. La musica francése non è certo tor- 
nata a questo punto, ma è sul buon cammino. Già 
r Opéra comique non è estremamente lontano dal Vau- 
deoille. Nella piccola musica di Offenbach è il dram- 
ma che prevale; è la bella Elena, è Paride il bel pa- 
storello, è Giove vestito da farfallone, che la fanno ad 
Orfeo ed a Menelao, ( soggetto classico e sopra tutti 
preferito e accarezzato in certi paesi ), che più attira 
ed alletta il piccolo pubblico. La musica serve a colo- 
rire e dar nuovo risalto all'azione drammatica, ed è 
come una salsa di più aggiunta alle allusioni non 
sempre decenti, e alle scede non tutte moralissime, 
delle quali è profusamente condita, lo non ti nascondo 
che quelle piccole ariette offenbachiane mi danno un 
gusto che mai; e mi par bene eh’ ei vi sia dentro un 
talento musicale che non è mica da disprezzare. È la 
musica alla Paul de Kock; ed ha essa pure il suo 
pregio, ed il suo attrattivo. Ma non è più la musica 
quando non fa più che imitare la natura. Allora il 
concerto rifa tutti i suoni della vìa ferrata, il va- 
rio rumore della caccia, ed il fracasso della battaglia: 
squilli di trombe, rulli di tamburi, fucilate, cannonate, 
tutto riprodotto al naturale — rrrr — ta, ta, ta, — 
bum, bum — tal quale come a Custoza e a Sadowa. Ne 
abbiamo ben sentiti di cotesti concerti, ammirabilmente 
eseguiti, sulla piazza del Pavaglione. Venti anni fa 
dei concerti simili non sarebbero venuti in mente a 
nessun maestro di musica. E il più signilìcativo si è 
che ora il pubblico ne va pazzo; Un la gente che di 
musica se ne intende, ho veduto che se ne diletta fie- 
ramente; ed io confesso la mia bestialità, anche a 
me piacciono un poco. Siamo tutti qual più qual 
meno gli stessi; tutti respiriamo la stessa aura vitale 
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del secolo XIX., e inchiniamo tatti alla verità, alla 
realtà: tutti abbiamo il gusto alla prosa. 

Cotesti concerti imitativi ora non sono che degli 
accidenti , e per dir cosi delle bizzarrie eccezionali ; 
ma non sono meno segni del tempo. È la musica, che 
si avvicina al suo limite prosaico, e che ben presto, 
fra non molti secoli, 1’ avrà varcato. Essa ebbe il suo 
principio in seno all' assoluta barbarie, ed ora si avvia 
al suo termine in seno all' assoluta civiltà; essa si va 
disponendo a non essere altro più che la scimmia della 
natura: e questa seconda volta buma scimmia davvero, 
ricca, elegante, dotta, ingegnosa, arguta, iilosoGco- 
positiva, una scimmia perfezionata, insomma; ma scim- 
mia, e non vero uomo. Le manca per questo l' infinito 
dell'arte, l'ideale, il divino, l'intimo e il vero del 
sentimento; e questo le manca perchè ha acquistato 
precisione di pensiero, chiarezza e finito d' immagina- 
zione. 

A questo non ancora ci siamo, tutt' altro; ma ci sa- 
remo, non ve ne dubitate. Già la grande musica ita- 
liana ha perduto assai della sua forza, e tu vedi in- 
torno al Verdi, ad una più che rispettosa distanza da 
lui , .pullulare una minuta schiera di maestri francesi e 
italiani, la quale mentre egli crea la nuova musica della 
decadenza, s' ingegna a far rifiorire la musica dell' a- 
pogeo: e quà indovina un duetto da sbagliarlo per 
uno del Bellini, là un rondò che par tutto fattura del 
Donnizzetti o del Mercadante, ed ecco una marcia fu- 
nebre ch'io direi, salvo mi sia, che 1' è cosa proprio 
del Rossini, tanto è bella e ben lavorata; e poi cava- 
tine bellissime, e sinfonie, e pezzi deliziosi senza fine, 
che le damine e i damini ne sdilinguiscono, e non se 
ne sanno dar pace. Si; ma non ci si sente l' ispirazione 
generale: ci manca la verità, il tempo nuovo, la vita 
nuova, che ispira le creazioni nuove ed originali: sono 
prodotti non di gioventù, ma di vecchiaia. Il tempo 
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appartiene alla piccola musica pauldecocko-offenbachia- 
na; la sola che ora vive e crea, ed è davvero origi- 
nale. £ ad essa appartiene il pubblico, che dapertutto, 
a Parigi, Bologna, a Firenze, a Torino, a Milano, fa 
le boccucce all' opera seria, e diserta il teatro per cor- 
rere alla baracca di Monsù Grégoire ad applaudire alla 
bella Elena ed all' Orfeo; e Monsù Ofifenbach intasca 
in un anno, di sua parte, qualche cosa come un 
milione. 

Cotesta piccola musica ha innanzi di se un lungo, 
e forse interminabile avvenire. Essa farà per molto 
tempo ancora il pabolo del piccolo pubblico analfabete 
e semi-analfabeto mascolino; e quando questo non ci 
sarà più, e gli uomini non vorranno sentire che dei 
concerti imitativi , i lontani successori di Offenbacb 
formeranno ancora la delizia del gran pubblico fem- 
minino. 

Adesso non siamo che appena appena al principio 
della fine; ma ad ogùi modo è la line. Poiché adesso 
anche nel nostro mondo celto-latino, il nulla del ri- 
sorgimento va divenendo il tutto del XIX secolo , e 
il sentimento comincia ad esser sopraffatto e assorbito 
dalla coscienza moderna: ed è perciò che la musica, 
ultima delle arti, priva del suo vitale alimento, de- 
perisce a vista d' occhio e volge naturalmente al suo 
termine. £ cosi l' immaginazione va ora perdendo essa 
pure la sua indipendenza, e passa a poco a poco sotto 
il dominio del pensiero moderno, e con l'immagina- 
zione vi passa la poesia. Per cui darsi giusto adesso 
a fare ora il poeta o il compositore è un andare ad- 
dietro come i gamberi; è tornare all' inconscio e puro 
sentimento, ed alla semplice e spontanea immagina- 
zione. Chi non è gambero dee volere andare innanzi, 
come ci va il tempo e la storia. Innanzi , innanzi , 
dunque: al pensiero, alla coscienza, alla scienza, alla 
lilosoila. Ad una però che non sia un mondo di spettri 
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astratti, nè un cimitero positivo, o una collezione di 
pezzi d’anatomia; vuol essere invece un tutto orga- 
nizzato e pieno di vita — pieno di religione, di arte 
e di poesia. — 

La poesia, la piccola e la grande scienza sono corse 
fin qui in tante correnti separate. Ora tendono a riu- 
nirsi tutte in una sola corrente fisico-metafisica, reli- 
gioso-poetica, e positivamente impositiva. £ questo è 
l’avvenire del secolo XIX. 

Filaletb. 


LETTERA XVIII. 


Giorgio a Filalete 


Io non arrivo a farmi capace che maniera di ragio> 
nare sia la tua. L’ è tutto un dire e contraddire , 
un perpetuo fare e disfare , che quando uno si figura 
di aver tutto inteso , e crede vederci chiaro come 
di mezzodì, a un voltar di pagina si ritrova in un 
bujo perfetto, e discapisce tutto quello che gli era par- 
so d’ aver perfettamente capito, sì che ne rimane come 
trasognato. — La poesia se ne va; me ne dispiace 
moltissimo, come parte interessata; ma tu m’ hai con- 
vinto che altrimenti non può essere; e siccome io sono 
pieno di rispetto per la forza delle cose, così mi ras- 
segno, e la lascio andare; invece mi do all’arte, alla 
musica. — Ma che arte, e che musica! anche questa 
se ne va, e già la se n’ è mezzo andata; la vita mu- 
sicale si va estinguendo, la materia musicale va man- 
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cando, a baon conto il tempo ci ha cambiate le carte 
in mano, ha mutato il nulla nel tutto, il sentimento 
nella ragione, e il giuoco di prima non si puoi più fare. 
E certo che è tristo a pensare; ma uno ha almeno la 
consolasione di capire che c'è la sua ragione, e ci 
può esser perflno il suo bene. Dunque non pensiamoci 
più, se tutto è presso a poco finito. — Ma no, che 
non è finito nulla; anzi, tutto rimane, e vive, e pro- 
spera meglio di prima. Quel gran Nettuno dello spirito 
umano non si lascia dietro nessun pezzo di sè, non per- 
de nulla del suo essere; anzi, acquista di quel che non 
era suo, e se ne rimpolpa ed abbella. — Come, come! 
E che razza di discorso è ora cotesto; ma in verità di 
Dio, che r è una contraddizione fragrante, esorbitante, é 
madornale. Uscirmi a dire che codesto Nettuno del 
secolo XIX non ha perso nulla, dopo avermelo fatto 
vedere che ad ogni passo lascia dietro di sè un mon- 
do bell' e intiero. Prima fa getto della religione del 
medio evo ravviata alla bell' e meglio, e acconcia alla 
Dupanloup, ma non per questo fatta presentabile a 
sua maestà lo spirito umano: e di questo io non glie 
ne voglio, e sta bene. Ma poi butta per terra nel suo 
passaggio la semi-poesia che ci era rinata: e poi si 
lascia dopo le spalle la musica; ridotta alle operette, 
alle canzonette ed ai concerti imitativi ; e sì la pit- 
tura, e la scoltura, ridotte ad arti decorative; e l'ar- 
chitettura, ridotta a un arte di comodo, che invece 
di far tempii, e ville, e palagi, non fa più che stazioni 
di via ferrate, e casamenti da affittare. E tu hai 
- il coraggio di dire che non ha perduto nulla. Tu 
vuoi scherzare. Io trovo invece eh' egli ha perduto tutto 
se stesso, tutto il suo spirito, e che di lui non rimane 
che un'ombra, un nonnulla, anzi il gran nulla, ben 
peggiore di quello del risorgimento lirico-musicale, pèr- 
chè non è più che una pura purissima astrazione, un 
ammonticebiamento di astruserìe, un castell' in aria di 


Digitized by Google 



— 335 — 


metafisicherie; .aristotelerie, sveverie, nomi senza sog- 
getto ; che se il soggetto c' è , manca 1' oggetto e vi- 
ceversa poi. Tu ti figuri di rimettervi tutto dentro , 
oggetto, vita, poesia, sentimento, religione, fantasia, 
per via di non so quale mezzo giro a sinistra, per 
cui tutto quel che dal soggetto è uscito per la porta 
maestra, gli rientra per la porta di dietro. Ma io a 
questa tua famosa conversione, con la sua relativa 
r' integrazione, o metempsicosi che la sia, io non ci 
capisco nulla, e non arrivo a farmene alcuna idea. 
Giacché, parliamoci seriamente, e lasciamo andare i 
giochi di bussolotti alla sveva; si capisce che il sog- 
getto, uscito che gli è di corpo 1' oggetto, s' immagini 
d' essere ancora qualche cosa da sé , e pretenda a far 
vita separata; si capisce, per dirla più chiara, che il 
pensiero, l’astrazione, la filosofia... o come s'ha a 
dire — uscita di dentro alla poesia ed alla religione, 
creda di avere acquistata una esistenza propria e in- 
dipendente, come dicono certi gran filosofi di Cavo- 
retto e di Peretola, che 1' anima quando ella è uscita 
di dentro al suo corpo vive ancora, ed è sempre la 
stessa anima, meno i dolori e le malattie, per cui si 
trova molto meglio di prima. E dir che la scioccarella 
non ne vorrebbe mai uscire! Si capisce, come dicevo, 
che la filosofia che prima era chiusa nella poesia e 
nella religione, venuta fuori alla luce del mondo si 
prenda sul serio, e creda d’ esserci davvero, e vuol 
restarci in ogni modo. Che la ci resti dunque, qual 
ch'ella sia, o ombra o uomo cerio, allato a quelle altre. 
Sarà il caso di dire: erari due e or son Ire. Ma che la 
poesia con la religione insieme, passi in corpo alla 
filosofia, sicché s'abbia invece a dire: erari due, e or 
sono uno, questo non c’ è scritto nel libretto, e il senso 
comune non l'approva, e non ne capisce una male- 
detta. Ma per amor del cielo I non imbrogliamo le 
cose, non confondiamole; che cia.scuna stia dunque al 
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suo posto; il mondo è grande, e ce n' è per la filoso- 
fia, per la religione, e per la poesia. Separiamole, iso- 
liamole, allontaniamole: la religione, là, in chiesa, 
ed al confessionario, affidate alle cure di monsignor 
Dupanloup, per il bene delle anime dei lavatrippe, 
degli Ecorticacani , e delle beghine: la poesia, qua; 
data a balia al Prati, per 11 divertimento delle damine 
e dei damini; la filosofia, costà, data a coltivare ai 
pensatori di Peretola e di Cavoretto, per quelli che 
hanno tempo da perdere: e la medicina al teatro ana- 
' tomico, al Museo, ed allo Spedale, e che in quei sa- 
cri recinti, consacrati alla scienza, non venga in mente 
' a nessun profano di parlar di poesia, di religione; e 
^ che nessuno sia ardito tirarci dentro 1’ anima, la vita, 
I lo spirito; e guai a chi s' attenti discorrer di storia e 
I di filosofia che non ci hanno niente che fare con la 
/ malattia. Sono tutte cose eterogenee, ed affatto estrar 
nee, fra le quali bisogna tirarci un muro, e non di 
porcellana come quello della China, ma di bronzo; in 

Ì questo consiste la bellezza; questa. è la vera scienza 
positiva. Distinguere, dividere; e poi, come corona del- 
r opera, ordinare e classificare. Qui sta la profonda 
magia, e non dove la mette Bruno. S' egli avesse letto 
Bacone , o solamente una pagina di logica positiva , 
non avrebbe certo pigliato un tal marrone. Il povero 
Bruno è da compatire, perchè al tempo suo questa 
miracolosa logica non era ancora venuta fuori , e si 
navigava senza bussola. Ma ora che la bussola c’ è , 
ora che il sole della logica vera e sicura è sorto sul- 
r orizzonte , ed ha fugate le tenebre della metafisica, 
voi , ostinati metafisicanti , aristoleggianti incorreggi- 
bili, che preferite le vostre tenebre e le vostre a- 
struserie alle chiarezze ed alle facilità della logica 
positiva, voi siete assolutamente inescusabili di voler 
sempre mescolare e unificare cose e idee fra le quali 
ci sono degli abissi: e in questo modo della magia ne 
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fate, oh sì, ma delU bianca; i fìloson di Cavoretto e 
di Peretola me 1' hanno assicurato. Ma la più strana 
e inesplicabile di tutte le confusioni, è quella che tu 
non fai,- ma che pur vorresti che si facesse, della me- 
dicina con la storia, con la poesia, e che è peggio, 
con la metafisica. Ma che ci ha egli che fare, l'orga- 
nismo sano 0 malato che ei sia, con le idee, con le 
anime, e gli spiriti, e le metafisiche, e le storie, e le 
filosofie. Non ti lasciar sentire a dire di siffatte e- 
resie, se non vuoi che la gente ti faccia dietro le pen- 
tolacce e le fischiate. Quello che è poi il colmo della 
stranezza, è quella tua immaginazione che i medici 
devano avere l'idea di quello che è la vita; come se 
ciò fosse possibile! come se ciò fosse necessario per 
far della buona e seria scienza positiva! come se l’A- 
stronomia non fosse quella grande scienza eh’ ella è 
perchè non sa dir cos' è in sé l’astrazione, o come 
se la fisica e la chimica non fossero quelle magnifiche 
e utilissime scienze dhe tutto il mondo conosce perchè 
non sanno cosa sia 1’ affinità, la forza o il moto. Non 
si può dir cose più fuori del senso comune. E quel 
pretendere che i giovani studenti. di medicina devano 
trovarsi ad avere non so che coltura, il greco, il latino, 
c per giunta 1’ italiano, e per soprammercato la gram- 
matica, e fin r ortografia! So anch’ io che un poco non 
gli farebbe male; un odor di latino sarebbe a proposito; 
e so fosse possibile, un po’ po’ di greco, tanto per leg- 
gere Ippocrate, che forse merita il conto; e so che tu 
te ne sei molto dilettato. Gii aforismi tu li sapevi 
{ tanti anni fa, ora non so ) mezzi a memoria, e t’ ho 
tante volte sentito, non dico a recitare, ma piuttosto a 
cantare m lesi laracMsi les cilies, ce lisin emelisin Usili 
avtómatos ginomenisin , che al primo credetti che fosse 
una qualche antica trascrizione del verso dell' usignolo, 
come se ne sono fatte tante ora; e per di più avevi l'atta 
d‘ Ippocrate una certa traduzione nella quale avevi po- 

22 
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sto molto studio ed amore, e perdutovi di molto tempo 
ancora. Convengo anche che un' ombretta di letteratura 
gli può essere utile a volte; gli fa far buona ligura, e 
lo ingrazia agli ammalati dotti e saputi, i quali cascano 
dalle nuvole quando s' accorgono d' averla a fare con un 
medico che non sa solamente seandere con le dita un 
verso sulla punta del naso, ma si trova d'aver letto 
Dante e Prati. Cosi si mantiene e s' allarga la clien- 
tela, che è sempre il fine supremo della medicina. 
Sono accessorii, ornamenti che fan bene; ma non sono 
mica necessarii, non sono niente di essenziale. Cosa ha 
da farsi un medico di Omero e di Shakespeare, cosa 
gl' imparano della febbre intermittente e remittente, 
e si di rubeola e roseola, e di vajolo, e vajoloide, e 
varicella, o della peggio di tutte, della maledetta scar- 
lattina, che pur testé ha distrutta la felicità dome- 
stica di un carissimo amico mio. 

Quello poi che è curioso davvero si è che a propo- 
sito di medicina tu non fai che parlarmi di poesia ; 
ma cosa c' entra, fammi il santo piacere ! 


Giorgio. 
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LETTERA XIX. 


Filalete a Giorgio 


20 Gennaio 

Le due divine sorelle, Religione e Poesia, nascono 
quasi ad un parto; ma quella che prima si sviluppa, 
ed ottiene la signoria, è Religione. Il regno della Poe- 
sia è la seconda età umana. La terza età appartiene al 
Pensiero, figlio naturale e legittimo della Religione e 
della Poesia, di cui raccoglie la successione. L'Oriente 
religioso inaugura la storia; la Grecia poetica la con- 
tinua; l'Europa cristiana la conduce al suo destino, e 
la chiude. 

E ciascuna età umana è un nuovo uomo, che vive 
egli pure le sue tre età, ed è a vicenda religioso, 
poeta , e pensatore , come l' uomo totale. Ciascuna però 
secondo il suo genio e la sua forma particolare. 

La religione apre la storia antica, e la storia mo- 
derna, e riempie egualmente di sè l'età anti-omerica, 
e r età anti-medievale ; ma in Grecia lascia la forma 
del torbido entusiasmo, e della tumultuosa fantasia 
orientale, e prende la serena e pura forma della poe- 
sia; e nell'Europa cristiana lascia la forma assoluta- 
mente poetica, e prende la forma filosofica e riflessiva. 

Nel secondo tempo, allato alla religione, si leva 
in tutta la sua forza, e nella pienezza delle sue facoltà, 
la poesia. Gli Omeri sorgono allato agli Orfei ; la Gre- 
cia poetica compare allato alla Grecia religiosa. Dante 
si pone dirimpetto a san Paolo e a sant' Agostino; la 
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latinità poetica, di fronte alla latinità religiosa. E tutto 
n quiete ed armonia nel mondo religioso-poetico della 
Grecia e dell'Europa latina: Omero si diverte un poco 
con gli Dei , ma non gli attacca, e non li mette in que- 
stione; e se Dante attacca il papato temporale, rispetta 
lo spirituale, e seriamente vi crede. E l’armonia che 
regna fra la religione e la poesia regna nel mondo 
poetico, dove il dramma e l'inno si danno amicamente 
la mano in seno all’ epopea. 

Indi l’armonia epica primitiva si rompe , c comin- 
cia la lotta. Nell’ età drammatica antica è la lotta 
dell’uomo col fato: la quale all’ ultimo diviene la lotta 
del naturale col soprannaturale; ed è la stessa lotta, 
ma non più nella forma del carattere morale, bensì 
nella forma della riflessione intellettuale. Nell' età 
drammatica moderna il contrasto si rinnova fra il na- 
turale ed il soprannaturale : e quando la natura ha 
trionfato, non perciò il contrasto Unisce; succede la 
lotta della natura con sè stessa, cìie in sè medesma sì' 
volgea coi denti; e termina tragicamente. Nella lirica 
essenzialmente drammatica del ri.sorgi mento, » fratelli 
hanno vcciso i fratelli, il naturale ha ucci.so il natu- 
rale; ma provvisoriamente, e solo in apparenza: in 
realtà ò il risorgimento che ha ucciso sè stesso, per 
dar luogo al tempo moderno. 

• 11 tempo moderno è la pace che succede alla guerra; 

I ed altro non poteva essere: egli è la vita che rinasce dal 

^ seno della morte, la fede che spunta dalla negazione. 

Il tempo moderno dell’ antichità non è nulla di 
questo, perchè non sopravviene dove s’ è svolto il 
dramma del risorgimento ed è succeduta la lotta, ma 
lontano di là, in un diverso teatro, in un’altra anima, 
nell’ anima romana. Egli è per questo che la poesia 
latina è come un fuor d’ opera ; essa non è la conti- 
nuazione del risorgimento greco se non in quanto 
non è che una poesia prosaica : riflessione e prosa nel 
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fondo, e solo al di fuori poesia. La vera epica ro- 
mana è un sistema filosofico ornato di stupende forme 
poetiche; e la satira è una piccola commedia, ed una 
lirica riflessiva. (1). 

Il vero tempo moderno è il nostro secolo XIX; il 
quale non è solo la continuazione del risorgimento 
cristiano, ma ne è l'adempimento. E la moderna poe- 
sia non è soltanto meno poetica, e più riflessiva di 
quella del risorgimento, ma ne è ancora la conse- 
guenza e la definitiva conclusione: è l’armonia e la 
pace che pon fine alla discordia e alla guerra, è la 
riconciliazione che succede all'inimicizia ed all’ odio. 
Questo secolo è incominciato appena; ma il suo nuo- 
vo genio si è fin dal principio chiaramente spiegato. 
La sua prima parola poetica è stata una parola d’ amo- 
re; invece dell’epica epicurea e materiale di Lucrezio, 
il secolo XIX ha prodotto il romanzo delicatamente 
spirituale e cristiano del Manzoni. Il progresso mate- 
riale non è per lui che un mezzo; il suo scopo, e la 
sua costante preoccupazione , è il progresso morale : e 
di nulla egli parla più volentieri che di carità, di fra- 
ternità, non di uomini solo, ma di popoli, di unione 
e di pace universale. E non è soltanto un parlare : 
no, diciamolo pure a onore del nostro tempo; è un 
sincero e profondo sentimento, di cui solo lo stolto 
e il barbaro ride, perch'egli è di un altro tempo, ma 
che fra pochi secoli sarà un fatto compiuto, e perfet- 
, temente reale. La barbarie e la demagogia, l' immo- 
I bilità ed il falso progresso, potranno ritardarlo, e certo 
I non mancheranno al loro ufficio ; ma non potranno 
I impedire che si adempia il destino del genere umano'. 


(I) Vittorio Imhriani, Dell* organismo poetico. In questo ec- 
cellente lavorò sono particolarmente notabili le considerazioni sulla 
storia romana. 
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Gli uomini si riconciliano fra loro, perchè la na- 
tura si riconcilia con la natura. II sentimento della 
umanità» che anima il secolo XIX, non è che un 
aspetto del sentimento della natura, del quale egli è 
penetrato. Che se questo nuovo sentimento non prende 
che una forma ambiziosa e falsa nella grande lirica 
di Victor Hugo, ne riveste però una modesta e schietta 
in tutta la piccola lirica moderna, aspettando di rice- 
vere un giorno la sua vera forma in una poesia nella 
quale l’ armonia epica primitiva sia ristabilita lirica- 
k mente; e sia la lirica, la drammatica e l'epica ricom- 
" poste in una unità assoluta e deilnitiva. 

Tale è la conchiusione di questo ultimo secolo. Noi 
però non possiamo che intravvederla appena, attraverso 
alla fitta nebbia del futuro , nell' estremo orizzonte 
dove termina la storia ; e non ci è dato che di con- 
cepire nella loro vaga generalità le condizioni essen- 
ziali di questa grande e Anale rivoluzione, e il genere 
e il modo di questa ultima trasformazione dello spi- 
rito umano. 

La forza che già si travaglia ad una tale trasfot- 
- mazione , noi la conosciamo ; è la AlosoAa. Noi ab- 
biamo veduto la poesia uscire dal fondo oscuro ed 
ignorato della storia, ed avanzarsi maestosamenle verso 
di noi, come una grande corrente, e diventare sem- 
pre meno poetica, meno fantastica, meno sensibile, 
persino meno sentimentale. Diamo ora un occhio ge- 
nerale alla grande corrente della OlusoGa. Ma vuol 
esser rapidissimo, e non fa nulla che sia superAcia- 
lissimo; perchè altrimenti non la Aniremo per ora, ed 
alla medicina', alla natura, non ci arriveremo mai: ed 
io, tristo a me, che per amor di queste cantafére ho 
trascurato anche trop^io le lezioni; e il Reggente del- 
la Università brontola sodo, ed ha ragione; ed io ne 
sono eccessivamente mortiAcato. Ma non si dubiti, si- 
gnor Reggente, che rimetterò possibilmente il tempo 
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perso ( se tant’ è eh’ egli è perso ) , e delle lezioni , se 
còme l'anno passato non potrò farne sessantotto, le do 
parola che ne farò per lo meno una quarantina. Ma 
prima di ricominciare mi lasci un po' dire ai giovani 
quel che ci vuol per intendere, e mostrargli un tratto 
la via; senza di che saremo sempre alle medesime, e 
ci si sfiaterà sempre invano. Dunque spicciamoci , e 
diamo in fretta e in furia quella tal fuggitiva occhia- 
tetta alla grande corrente della filosofia La quale ha 
una sorgente men rimota e più nota che quella della 
poesia, perchè non prende origine dalla cieca natura, 
ma scaturisce dalla religione e dalla poesia. Se non 
che, laddove la corrente religiosa e poetica si ristrin- 
ge, e s' impoverisce man mano, la corrente della filo- 
sofia si allarga sempre, e torbida in principio, si pu- 
rifica a poco a poco; e diviene tanto sottile e traspa- 
rente da perderne ogni virtù vivificatrice , ogni potere 
nutritivo. Ma poi gradatamente racquista quanto ha 
perduto, e finalmente invade e travolge il tutto, l'uomo ' 
e la natura, la religione e la poesia; e fa di tutto 
una sola unità vitale. 


23 Gennaio 

La natura è il senso. 

L' animale è ancora il senso : egli è il senso im- 
maginativo. 

£ la religione e la poesia è pur sempre il senso : 
giacché se il senso è immaginazione , l' immaginazione 
è senso, è visione. 

Alla fine l’uomo si stanca di vedere, e comincia 
a pensare, che è quanto dire a filosofare. La visione 
è r apparenza ; ed eg) i vuol sapere cos’ è quel che gli 
appare al senso ed alla fantasia, qual ne è mai l’ in- 
terno, la sostanza, la natura: vuol conoscere cosa v’è 
insomma di sotto, che diverso dall’apparente è il suo 
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principio, la sua verità, il suo elemento essenziale. 
Allora incomincia nell' uomo una vita nuova, la vita 
iilosoBca, che continua il suo sviluppo al di sopra 
della vita religiosa e poetica; ed è come il parassita, 
che vivendo a spese del suo soggetto , ne assorbe e 
consuma la sostanza e il succo vitale, e gradatamente 

10 isterilisce e 1' uccide. Ma ciò non è che un' appa- 
renza : in realtà non v' è che un travasamento di vita. 

11 soggetto religioso è il vegetabile ; il parassita filo- 
sofico è l'animale, che a poco a poco si distende e 
avviluppa tutto il vegetabile da cui è nato , e lo chiude 
dentro di sé, lo confonde e lo immedesima nel suo 
essere, e fa di due una sola vita umana. 

Questo sarà lo scioglimento del gran dramma. Ora 
però non siamo che al principio della filosofia antica; 
giacché la filosofia primitiva non giunge ad estricarsi 
dalla religione e dalla poesia; essa rimane sepolta nel 
lontano Oriente, ed è come perduta per la storia. Ma 
non va egualmente perduta per lei la filosofia antica, 
di cui la moderna è la diretta continuazione, come 
ne è lo sviluppo e 1' assoluta trasformazione. 

lia filosofia antica principia col primo scaturire 
dello spirito greco dalia natura; cioè dai senso e dalla 
fantasia; cioè ancora, dalla religione e dalla poesia: 
e il suo sviluppo rappresenta, si può ben dire, un 
dramma completo: esposizione, intreccio, peripezìa. 

Atto primo, scena prima. 

L' esposizione di (|uesta davvero divina commedia 
è la ricerca del principio interno delie cose. 

11 primo che s' offre alla riflessione è un principio 
sensibile; l'acqua, l'aria, il fuoco, gli atomi, di cui 
la natura è la modificazione dinamica, o la diversa 
meccanica combinazione. 

Indi è un principio tra sensibile ed intellettuale : 
l'uno, sviluppato nel numero. 

Poscia è un principio del tutto intellettuale : l' es- 
sere, la pura unità. 
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Ma sensibile, semi-intellettuale, o intellettuale, è 
sempre un principio naturale. Più tordi il principio 
è lo spirito ; ed è un principio tra naturale e umano : 
egli è come 1’ uomo , ma non è I' uomo. Poi fu proprio 
l’uomo; ma l'uomo particolare c Gnito, l'individuo 
umano arbitrario ed accidentale. Indi fu l’unmo uni- 
versale : r essenza senza 1' apparenza. Non è che nel 
tempo moderno che l'.uomo comprende alla Gne la 
veriù tutta intiera; egli comprende che il vero ed 
assoluto principio è 'lui stesso, che appare in forma 
di un altro particolare e accidentale, per potersi appa- 
rire nella sua natura assoluta, universale, é totale. 
Ma facciamo di star saldi alle mosse, e non antici- 
piamo. 

Il primo atto del dramma antico porta dunque per 
titolo ; il principio. Il secondo atto è intitolato : il 
metodo. Il risorgimento greco vi si travaglia, e ter- 
mina con la scoperta della dialettica, a cui il divino 
Socrate, l'ultimo e il più grande dei soGsti, pone^ 
r ultima mano. La dialettica è il metodo per esplo- 
rare e sviluppare il principio. 

Il terzo atto ha titolo : il sistema. Cos' è il siste- 
ma ? è il metodo applicato ed eseguito; è il principio 
metodicamente, pienamente, e secondo la sua natura 
sviluppato. E questo terzo atto è il tempo moderno 
della Grecia. 

La separazione della GlosoGa dalla poesia, la di- 
stinzione e lo sceveramento della riflessione dalla 
fantasia, non è completa che alla Gne: quando non v’è 
più che un ultimo e Goco raggio di poesia. La scheggia 
ritien del ceppo, dice il proverbio, e la filosofìa del 
principio ritiene della natura del ceppo da cui proviene; 
essa è da prima una GlosoGa^poetica. Talete e Anassi- 
mandro, Pitagora ed Empedocle, Senofane e Parmenide, 
pongono in versi i loro principii : e ciò non soltanto 
per aiutar col ritmo la memoria, il solo archivio nel 
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quale il loro insegnamento poteva essere conservato , 
ma perchè il loro concetto era immaginativo e poetico. 
Che la natura non sia che un' acqua variamente mo* 
difìcata, è un pensiero tra poetico e filosofico. Che la 
natura sia tutta numerata, se non è un principio è 
un fatto; ma che la sia per questo una lira armo- 
niosa, di cui un buon orecchio potrebbe fin percepire 
il suono, eir è una scienza {poetica, un volo di viva 
e ardita fantasia. 

J^a (UoMfia del metodo è tutta critica e astratta ; la 
sostanza e il principio sparisce. Cos' è infatti un prin- 
cipio arbitrario ed accidentale ? — Resta l'arte filoso- 
fica, il metodo dialettico vacuo ed astratto, e si svi- 
luppa quasi da solo. Che se i filosofi del risorgimento 
greco scrivono in prosa, non è soltanto perchè il pen- 
siero affidato alla scrittura non ha bisogno della me- 
moria e del verso, è anche perchè non ha più nulla 
di poetico e d' immaginativo. 

Socrate chiude il risorgimento, e prepara il tempo 
moderno della Grecia. Con lui ritorna nel metodo il 
principio ; e col principio la filosofia ritrova 1' aspira- 
zione religiosa e poetica ; e in vece di sofia , sapere , 
è sapere e amore; e il suo vero nome è ormai filosofia. 

La filosofia non è più il semplice e vuoto metodo, 
una pura arte dialettica: è il principio dialetticamente 
investigato; ed è la vita, e perfino la morte: è la ve- 
rità amorosamente cercata dappertutto, ed unicamente 
amata. Socrate non parla solo alla ragione ; egli parla 
anche al coore ed alla fantasia; e non è la nuda dia- 
lettica quella con la quale egli incanta e trascina, e 
converte la giovane Atene alla vera fede, vale a dire 
alla filosofia. In lui medesimo l' immaginazione oltre- 
passa il segno della poesia, e va fino all' allucinazione 
religiosa, alla visione. Il divino incantatore subisce il 
suo proprio potere magico, e rimane egli stesso in- 
cantato. 
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Il principìu di Socrate non è la natura, è l'uomo. 
Il centro e 1’ unità è lo spirito umano ; il quale non 
è solo pensiero, è anche amore ; e non è soltanto 
r ordinatore della natura, il gran demiurgo, come dirà 
Platone, il grande architetto dell' universo , come tra- 
ducendo diranno ì frammassoni : è anche il regolatore 
delle azioni umane, la Provvidenza, come diranno 
i cristiani. Questo grande spirito umano Socrate lo 
concepisce con la ragione , e ne scopre con la dialet- 
tica la natura assoluta ed universale ; ma non lascia 
di vederlo con l' immaginazione , la quale glie ne fa- 
qualche cosa di sensibile e di particolare, uno spirito 
supremo , estra-umano , estra-mondano , estra-naturale , 
ma naturale esso stesso ed individuale ; e del suo pro- 
prio e particolai*e spirito, del divino genio che l' ispira, 
la immaginazione gli fa un demone a parte, un'anima 
esterna, un genio estra-individuale. 

Questa è certamente fìlosoGa.; ma è unitamente 
anche poesia.. Ed è il vero eterno femminino. Scoperta 
dal genio dell'uomo, essa è divenuta come la. dote 
inalienahile della donna, e sarà il limite innanzi a 
cui si arresterà il genere umano inferiore. E non c' è 
Diotima che lo possa oltrepassare. 

Socrate è l' unione della poesia con la QlosoGa , 
della fede con la ragione: ed è il vero. Giovanni , il 
legittimo precursore del Redentore, di cui previene 
la vita e la morte, la santità e la purezza morale, ma 
del quale oltrepassa di gran lunga il pensiero. Egli 
non è un Gesù orientale e mistico , ma un Gesù greco 
e Glosofo; e Platone è il suo san Paolo; ma è un 
san Paolo tutto greco, meno religioso che poeta, e 
meno poeta che pensatore. Come Gesù, Socrate inse- 
gna con la parola e 1' azione. Come san Paolo, Pla- 
tone scrive , e non in versi ma in prosa : ed è una 
prosa drammatica, piena di vita, e ricca di poesia, 
come è il suo pensiero ed il suo sistema: giacché con 
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luì la Glosufia prende per la prima volta una forma 
compiuta e proporzionata. Socrate ò la Glosofia del 
principio unita alia filosofia del metodo : il che non 
fa che un germe; Platone è questo germe sviluppato 
ed ordinato in sistema. Il Dio intelligente e morale di 
Socrate diviene il Verbo, il Logos di Platone; ed è 
il vero essere. L' uomo ed il mondo non è che un 
non-essere, una misera copia, imperfezione, negazione. 
Ma fra quell’ essere e questo non-essere , vi è una ca- 
tena di esseri intermedii e sempre meno esseri: vi sono 
forse gli Dei ; ma vi sono certamente gli astri , Dei 
creati e secondarii ; e vi sono i demoni : il genio di 
Socrate diviene in Platone tutto ui) mondo di genii ; 
tutto prende in lui delle proporzioni colossali. Cotesti 
demoni sono dèi di terzo ordine, più immediati all’ uo- 
mo, e più umani. E l'uomo non è tanto spregevole 
automa, e tanto non-essere, che la spa anima non sia 
qualche cosa di divino e d'immortale. Perisce il corpo: 
i farisei lo risusciteranno con la loro immaginazione 
orientale , e i cristiani farisaici troveranno eccellente 
questa singolare resurrezione ; e tal sia di loro. In 
Platone 1’ anima liberata per sempre da quel vile in- 
gombro terreno viene giudicata con tutte le forme 
del codice di procedura egiziano, e secondo il merito, 
mandata a destra e levata al cielo, o cacciata a sini- 
stra, e consegnata agli spiriti infernali per essere as- 
soggettata a delle pene orribili, e che è peggio eterne, 
perchè eterno è quello al quale ha mancato. 

È insomma tutto il sistema cristiano. Non ci manca 
che la Trinità e l'Incarnazione. V è fra Dio e l'uo- 
mo un mediatore possibile, e v’ è una fila di media- 
tori immaginarii. Buona è l'idea, ma è cattiva e falsa 
I r esecuzione ; poiché fra 1' uomo e Dio il mediatore 
i I realmente vi è, ed è una fila di mediatori: la natura, 
' il vegetabile, l’animale, il corpo, e del corpo più par- 
' ì tìcolarmente il cervello umano. Cosa è dunque cotesto 
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cervello ? Egli è una macchina da pensare. Senza la 
sua macchina il tessiture non tesse, il suonatore non 
suona, e non favella il favellatore; c senza la sua, 
senza il cervello, non pensa il pensiero. Ma che dico 
il- cervello ! l'universo è tutto una macchina da pen- 
sare: il cervello, il corpo animale, il corpo vegetale, 
il corpo naturale, sono le ruote di cotesta macchina; 
e se una manca < e tutte possono mancare , perchè sono 
tutte egualmente accidentali) se uno solo di questi me- 
diatori viventi, di questi esseri non-esseri, vien meno, 
addìo personalità eterna, addio coscienza umana, addìo 
immortalità platonica: senza cotesto vile e accidentale 
ingombro terreno l'anima non è più anima, ma la 
pura e semplice possibilità dell' anima. Sicché all'ul- 
timo si scopre che i farisei hanno meno torto, e che 
r indovina meglio monsignor Dupanloup che Platone. 
Solo mi dispiace di dovergli dare la cattiva notizia, 
che dopo morto gli toccherà di stare sospeso a divinis 
fino al giorno del giudìzio ; c non potrà celebrare il 
pensiero, la coscienza umana e la personalità divina, 
fino a che il suo cervello non si sìa tutto ricombi- 
nato, e non sia egli andato a ritrovare la sua anima 
di nottola, e a farla di mortale un altra volta im- 
mortale. 

Ma lasciamo il nostro nottolone, e ritorniamo a 
Platone. Il quale non è giunto a trovare il mediatore 
effettivo fra Dio e P uomo, e non ha concepita la tri- 
nità e l’incarnazione. I Plutoni d' Alessandria, e i 
loro successori, i Santi Padri cristiani, s'avvicineranno 
di più alla verità: essi scopriranno il vero mediatore, 
ma lo cacceranno in una forma particolare. Si comincia 
sempre così; la natura è la prima esistenza del pen- 
siero , ed è la prima forma d’ ogni concetto umano. 
Ma i Santi Padri pagani faranno di peggio, e di me- 
glio ad un tempo; essi dopo tanto pensiero avranno 
P abilità di ricondurre nel mondo il mistero, il so- 


Digitized by Google 



— 350 — 


pra-essere, in somma il sopra-razionale. Essi di là dal 
figlio conoscibile sapranno scoprire un padre incono- 
scibile; e tutto questo a forza di sentimento e di fan- 
tasia, d'illusione e fin d'allucinazione. E ne abbiamo 
due. Manca il terzo; ma i Santi Padri cristiani lo sco- 
priranno nello spirito; e sarà una scoperta colossale. Ve- 
ro è che il loro Spirito lo concepiranno come qualche 
cosa di naturale, ed ora gli daranno forma di lingue di 
foco, e ora lo faranno, comparire in figura di piccio- 
ne; ma tanto è sempre qualche cosa. Ora ci son tutti 
e tre gli elementi essenziali , e i nostri Santi Padri 
ne compongono una trinità tra di pensiero e d’ imma- 
ginazione, e ne fanno un tri-uno tra naturale ed in- 
tellettuale. E non è poco per cominciare. Ma santod- 
dio ! lasciamo i Neo-platoni pagani, e i loro discepoli 
cristiani, e torniamo al loro capo e maestro, al vero 
Platone: e fo serio proposito che non mi lascio levar 
la mano dalla storia, e non mi fo più tirare ai risultati 
d’ un sistema, buoni o cattivi che sieno, e per atti che 
vogliano essere a chiarirne il princìpio e il carattere: 
perchè se andiamo di questi passi, non arriveremo mai 
alla vita, alla malattia, alla medicina. A Platone, dun- 
que; anzi per far più presto, passiamo piuttosto ad 
Aristotile, e rimettiamo il tempo perduto. 

Platone è il Medio Evo della Grecia* Aristotile è 
egli solo tutto il secolo XIX dell* antichità: e cotesto 
gli è un secolo che ne dora ventuno , e non finisce 
che quando incomincia il vero secolo XIX. Tanta im- 
mensità d'intelletto non s' è più vista al mondo; e 
non si potrà, cred'io, mai più vedere. In lui finisce 
il regno della poesìa, il dominio del sentimento e 
della fantasia, e cqmincia il regno della pura, assoluta 
riflessione. 

Il sistema d’ Aristotile è il cristianesimo greco, 
che succede alla religione cristiano-filosofica di Platone. 
L'universale ed il particolare, l’essere ed il non-es- 
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sere di Platone, sono due astratti , due non-esseri ; la 
verità, l'essere reale, è una unità di due, che l'uno 
dà realtà all'altro: il non-essere fa reale l'essere, e 
l’essere il non-essere; il finito fa reale l'inGnito, e > 
r infinito il finito, che presi ciascuno per sè non so- 
no che due forme inani ; sono due illusioni intellet- 
tuali, quando non sono due allucinazioni immagi- 
native. Non più immaginazione, non più illusione, 
non più sentimento; Aristotile scrive per il primo la 
impassibile e severa prosa, che sarà quind’ innanzi la 
vera forma della filosofia. La quale infatti raggiunge 
in lui r ultimo della perfezione a cui 1' antichità po- 
teva aspirare. Se non che , a forza di diventare per- 
fetta, essa ha cessato di meritare il suo bel nome di 
filosofia. Quella d’ Aristotile è tutto sapere: è il sa- 
pere senza 1’ amore; è sofia, non è filosofia. Nella vera 
filosofia l’amore ci deve essere, e non quà e là, ad ■ 
rs, • ora ad ora, ma sempre e dapertutto, e ci deve essere ^ 
; ^ la fantasia; e non deve esser fuori, ma dentro; non 

'I , deve esuberare, e dar la sua falsa forma alla scien- ! 
za, ma deve ricever da lei la vera. Nella filosofia 
* d' Aristotile non c'è nè fantasia, nè amore; e non è 
perciò quella che può fare per te, mio buon Diomede; 
oh lo so bene! ma credo che tu converrai che nean- 
che per me farebbe troppo una tale filosofia. Noi par 
che quasi siamo fatti tutti e due ad una stampa; certo 
è che ci siamo sempre compresi, e sempre un solo è 
stato il pensiero di entrambi : noi senza parole ci siamo 
il più delle volte indovinati. A noi bisogna un amore 
che sia sapere, ed un sapere che sia amore; ed anche 
un poco fantasia, e non importa che non sia tutta in- 
ternata. Noi non pretendiamo l’ impossibile ; che se 
la filosofia non può esser l'epopea, che sia pure il 
romanzo dell’universo, e noi ci contentiamo. 

Il sapere di Aristotile è tutto pensiero, senza fan- 
tasia, e senza amore : e con tutto ciò non lascia di 
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esser poetico a sua guisa. È ancora la filosofia della 
Grecia, la quale conserva sempre qualche cosa del ca- 
rattere intuitivo dello spirito greco; ed è fino all’ul- 
timo una visione filosofica, in cui rimane compreso 
il filosofo: non è il filosofo che comprende in sè la 
sua visione. Questo verrà a suo tempo , c sarà la fi- 
losofia del secolo XIX. 

25 Gennaio. 

La Grecia primitiva, anti-omerica, è, come l'O- 
riente a cui si ricongiunge e in cui si perde, tutta 
religiosa. 

La Grecia omerica, è ancora religiosa; ma è so- 
pratutto poetica. 

11 Medio Evo platonico, invece, è innanzi tutto fi- 
losolico: ella ò una filosofia poetica e religiosa. 

11 Medio Evo cristiano ha il suo principio e il suo 
punto di partenza nell’ Oriente, ed è perciò una reli- 
gione; ma solo per un momento. Appena morto il suo 
divino fondatore, la teligione passa nella Grecia, e vi 
diventa platonica, e bentosto gnostica, e neoplatonica; 
passa nell’ Europa occidentale, e vi diviene aristote- 
lica; ma rimane ed è prima di tutto religione. La fi- 
losofia non arriva a superare la teologia; la ritlessione 
rimane sempre inferiore e subordinata alla immagina- 
zione, e la verità rimane nella sua forma mistica, e 
cattolica, cioè pseudo-universale. Il cattolicesimo non 
è dunque un’armonia della fede con la scienza, ma 
la soggezione di questa a quella. Oggi i cattolici han- 
no rovesciata la frase, e- senza troppo sapere quel che 
si fanno, si propongono come nuovo ideale 1’ armonia 
della scienza con la fede: la scienza prima, e la fede 
poi ; ed è il Medio che risehte la forza del secolo 
XIX, e ne rimane mutato, e radicalmente trasformato. 
Esso però non s’accorge della trasformazione, e si 
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crede che sìa una inversione ben semplice, uno spo- 
stamento perfettamente indifferente, che non muta 
punto il valore e l' importanza delle cose. Ma quando 
cominciate dalla scienza, che è quanto dire dalla fede 
interna, come farete, monsignor D’ Apuzzo, o vecchio 
amico mio dei 48, ad andare ad acchiappare un’altra 
volta la fede esterna, e chi vi darà più la fantasia 
religiosa ? 

Il Risorgimento è la lotta della scienza con la 
fede, della riflessione con l'immaginazione, del na- 
turale coi soprannaturale; ed è una lotta, che sì nel 
risorgimento greco come nel risorgimento moderno 
succede ad un tempo nell’ uno e nell’ altro campo: nel 
campo della poesia, ed in quello della Glosofìa; poiché 
uno è lo spirilo umano. Nel Risorgimento antico la 
lotta comincia seria e tragica con Eschilo, e finisce 
comica con Aristofane e con Plauto. Nel risorgimento 
moderno comincia comicamente col Boccaccio e il Mac- 
chiavelli, e finisce tragicamente con Byron e Leopardi (Ij. 

La lotta filosofica contro la leligjone greca è so- 
stenuta dai sofisti senza principii , che cominciano dal 
negare gli Dei, e finiscono col negare il divino; e 
sono atei: gli uni, come Protagora, atei mascherati 
e prudentemente dubitativi; gli altri, come Diagora, 
atei scoperti e determinati. E i prudenti e gl’ impru- 
denti sono egualmente perseguitati dal colto pubblico: 
che se cotesti scandalosi non furono per la mitezza 
dei tempi arrostiti vivi , furono però cacciati in esilio. 
La cicuta era riserbata per il gran colpevole, per il 
sofista che aveva un principio. Protagora e Diagora 
erano audaci e sfrontati al possibile (Diagora sopra- 
tutto), ma innocui perchè negativi; e l’esilio era ba- 
stante punizione. Il pericolo serio veniva da Socrate , 
tanto in apparenza religioso e innocente; egli era il 
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vero demolitore della religione pagana, perchè era 
il fondatore della religione e della filosofia cristiana: 
e non ci voleva meno della morte per un cosi grave 
attentato contro il senso comune dei cojai e degli 
avvocati di Atene, e contado. 

Il risorgimento greco non finì con Diagora. I Sofi- 
sti presero nome di Scettici ; che se di volta in volta 
acquistarono una particolare importanza, e vi furono 
momenti in cui stettero ad esercitare una funzione 
essenziale nello sviluppo della scienza, non s’ inter- 
ruppe però mai la serie dei filosofi senza principi! ; 
la tradizione della filosofia negativa si conservò fino 
all’ultimo, e non cessò del tutto se non quando so- 
pravvenne la nuova fede religiosa. 

Nel risorgimento moderno tutto succede come nel 
risorgimento antico: la lotta comincia anti-religiosa, 
e finisce anti-filosofica. Lo scetticismo moderno prima 
fa guerra all’ Olimpo cattolico, c bentosto la move alla 
religione cristiana. La riforma è uno scetticismo che 
si arresta a mezza via ; è il cattolicesimo ridotto a 
cristianesimo. Il Deismo è uno scetticismo più pro- 
gredito ; è la religione ridotta (a suo credere) a filo- 
sofìa. L’ateismo ò lo scetticismo che va fino in fondo; 
ed è la negazione recisa e netta della filosofia, certo 
cattiva, del deismo; ed egli si dà per la buona , senza 
accorgersi che è la pessima di tutte, e la più falsa e 
superficiale. 

E non è finita ancora la triplice serie. La Germa- 
nia è per tre quarti protestante e riformata; La Fran- 
cia è in, buona parte deista e volteriana, e non ci 
manca la sua gran proporzione di atei e lamcttriani. 
In Italia ci abbiamo una ventina di milioni di anal- 
fabeti, e si può giurare che sono tutti papo-temporali ; 
i semi-analfabeti poi sono in buona parte demagoghi. 

Ma non è qui il male. Una filosofia assolutamente ‘ 
negativa è senza pericolo. Natura abhorrel a vacuo; e 
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l’uomo finisce per ritornar sempre al soprannaturale: 
che se non ha in pronto una religione, si attacca, come 
ad una tavola di salvamento , a una superstizione qua- 
lunque, e si contenta fin delle tavole giranti, e del 
magnetismo animale. Io non lo darei a nessuno per 
consiglio, e non dico che sia buona cosa; ma sono 
mia malgrado obbligato a convenire che all’ ultimo è 
sempre meglio della paperia temporale. 

Ma il risorgimento produce un’altra specie di filo- 
sofia, ignota non meno all’Antichità che al Medio-Evo. 
È una filosofia non meno scettica e negativa; ma che 
in vista è perfettamente positiva. Essa infatti non vuol 
saperne di quel di sotto e recondito, che la natura, 
la religione, e la poesia chiudono nel loro seno, e 
che è pur quel che la filosofia comincia a cercare dal 
primo istante che apre gli occhi alla luce del mondo, 
ed è H suo genio , la sua natura , quel che la fa filo- 
sofia. La filosofia scettica lo dichiara irraggiungibile ; 
ed è ancora filosofia perchè quel tale incognito è tut- 
tavia in quistione. Ma la filosofia nuova non ne fa 
più materia di dubbio e di discussione; resta assodato 
che la natura delle cose è impenetrabile all’uomo; e 
non ci si pensa più altrimenti, chi non vuol perdere 
il tempo e la ragione. Cotesto è dnnque uno scetti- 
cismo confermato, e consumato; ed è per cosi dire 
una filosofia ipersc^ttica. — Adesso, cosa resta? — 
L’ apparenza delle cose. — Ma quest’ è precisamente 
quel che diceva la filosofia scettica. Non è l’ apparenza 
che cade in quistione, ma ciò che appare. 

La filosofia iperscettica ripassa dunque dove la fi- 
losofia scettica è passata; e là dove la maggior sorella 
ha mietuto, la sorella minore si pone a spigolare. — 
E cosa raccoglie? — Quello che trova, non distrutto 
dall’altra: l’ apparenza, la pura certezza, della quale a 
ne.ssuno è mai venuto, o potrebbe venir mai in mente di 
dubitare, appunto perch’ella è la certezza in persona. 
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e stetti per dire, in natura. E lei si contenta di que- 
sto, e non se l’ha a male se uno la chiama la filo- 
sofia dell’apparenza, anzi se ne tiene. Yada l’appa- 
renza in grazia della certezza. — Che la vada pure ; 
ma allora voi siete agli antipodi della filosofia: perchè 
filosofia è sinonimo di verità ; e una filosofia senza 
verità non può esser tanto certa che non sia anche 
più certo ch’ella è una filosofia meno filosofia; o di- 
ciamo piuttosto una filosofia aiUifilosofica. Eppure P 

la trova una gran bella filosofia ! — Lo credo io ; e 
, sopratutto molto comoda, perchè dispensa dal filoso- 

I fare : giacché filosofare è un oltrepassare l’apparenza, 
è penetrare, dirò cosi, nella natura della natura, e 
comprendere 1' ultima e più interna essenza delle cose. 
Il che costa troppa fatica, ed è una faccenda lun- 
' ga assai ; per cui la filosofia iperscettica si contenta 
di una natura sola, che le basta ed è d’avanzo, e non 
saprebbe che farsi di due : così tutto rimane sempli- 
ficato, e mirabimente facilitato. Non ch’ella neghi 
queir altra natura di sotto, ma neanche l’afferma, chè 
non ne sa nulla; e non ne vuol saper nulla, perchè 
non se ne può nulla sapere , ed è la sola cosa che ne 
sa di certo dopo averla profondamente studiata. È la 
lezione che le ha imparata la sua primogenita scet- 
tica; e lei la sa per lo senno a mente ; e la pone in 
pratica , e il mio buon Pas... che da qualche tempo è 
diventato un suo fido discepolo, ne ha molto approfit- 
tato : ed ha ragione , perchè al modo che gl’ iperscet- 
tici fanno è impossibile che se ne possa mai venire 
a capo. Es^i hanno sempre 1’ attenzione di chiamarsi 
fuori gioco fin dal bel principio, e lasciano sola la 
natura. Ma non v’ accorgete che facendo cosi voi ve- 
nite a levargli di sotto quell’ altranatura, che siete voi, 
proprio voi, il vostro pensiero, la vostra natura univer- 
sale: e VOI questa non potete scorgerla che guardando 
dentro di voi! Sicché vi conviene far come quello, che 
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ha un occhio al gatto e un altro alla padella : voi 
dovete comprendere in una stessa occhiata il di den- 
tro e il di fuori. Voi invece non guardate che fuori 
di voi, ma allora sicuro che dell’altro non vedrete 
mai nulla; e voi finite come avevate cominciato, e 
rimanete sempre al punto dove era duemila anni Pi- 
lato. Gos’ è la verità? domandava ironicamente l’uomo 
del risorgimento antico, e non si degnava d’aspettar 
la risposta: e fece bene, perchè non l’avrebbe intesa. 

Ma la verità era sotto ai suoi occhi : egli aveva dinanzi 
il Salvatore del mondo, il tempo moderno in persona. 
Che s’ egli avesse avuto un briciol di fede, Gesù gli 
avrebbe detto: la verità tu non la trovi, perchè invece 
di cercarla in te stesso , tu la cerchi fuori di te ; la 
verità, o scettico, è il cuore dell’uomo. E così il 
■ secolo XIX potrebbe dire al risorgimento moderno: il 
tuo occhio è sempre rivolto alla natura esterna; nè 
{ mai guardi nella tua coscienza, e non tieni conto 
della tua natura interna: e per questo non hai che 
' delle pure apparenze, dei fenomeni accidentali e senza 
I verità: la verità, o iperscettico, è il pensiero dell'uo- 
. mo. Ma è tutto inutile. Questi Pilati sono tutti gli • 
stessi; follia, follia, diceva l’antico scettico, ma non 
delitto di stato, e senz’altro si dava a lavarsi le mani: 
sciocchezze, sciocchezze, dice il moderno iperscettico, e 
senza degnarsi di star a sentir la risposta, voltate le 
spalle al tempo moderno, si rimette a frugar con reat- 
tivi, e microscopii e bisturini. E anche lui fa bene. 
Perchè il senso intenda il pensiero ei ci vuol tutta 
una metamorfosi, o che diremo meglio una metem- 
, psicosi: bisogna che diventi pensiero egli stesso, e 
i questa è 1’. opera di una lunga e laboriosa trasforma- 
I zione , ed è tutta una nuova creazione che 1’ uomo fa 
dì sè stesso. Ma questo nuovo travaglio, al risorgi- 
mento iperscettico non gli conviene; ed ha ragione. 


\ 
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"26 Gennaio 

La filosofia scettica tutta occupata della quistione 
di fondo non si dà carico della superficie, la quale 
ne rimane come campata in aria, e il fenomeno è 
lasciato nella sua "vaga generalità. La filosofia iper- 
scettica lo ripiglia per suo conto ; e poiché della 
verità non si può apprendere altro che l’apparenza, 
questa almeno la vuol conoscere a perfezione ; e ne fa 
perciò r oggetto di uno studio particolare c possibil- 
mente completo , che con la sua certezza le dà un' ap- 
parenza affatto positiva. Ella è però nel fatto una filo- 
sofia negativa ; perchè nega il negabile , e non pone 
se non quello che non si può levare , e che nessuno 
ha mai pensato a negare. 

Cotesta filosofia' ha dunque due lati; uno certo, 
ed uno negativo : essa nega la conoscenza dell’ essen- 
ziale, e non ritiene che la conoscenza del puro appa- 
rente, del reale e accidentale. Il che viene a signifi- 
care ch’ella è la negazione non più teoretica, ma 
prammatica e di fatto della filosofia. Essa è cotesta 
negazione posta in azione; ed è, con tutto questo, 
anzi appunto per questo, un progresso sulla filosofia 
scettica, perchè trasanda il lato inutile, anzi dannoso 
dello scetticismo, e si raccoglie sul lato reale ed utile. 
È ancora lo scetticismo , ma è uno scetticismo modifi- 
cato e sviluppato , reso pratico , e perfettamente utiliz- 
zato: solamente non è più per modo alcuno scienza e 
filosofia: è, se vuoisi, una pseudo-filosofia. Ma per ri- 
guardo di P leveremo lo pseudo, e seguiteremo a 

darle in cortesia il titolo che si piglia dasè, e di cui 
tanto si pavoneggia e si piace , e la chiameremo (ilo- 
■lofia. Ma di che razza? Io per mio conto le metterei 
nome scienza del cerio, filosofia della certezza, o simile 
nomenclatura; ma so P non l'approva, noi all’ ulti- 
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mo chiuderemo gli occhi, e fatte le debite riserve, e 
proteste, e dichiarazioni, la chiameremo come tutto il 
mondo , filosofia positiva. 

Questa falsa specie di filosofia si sviluppa come 
la vera. 

Il primo atto si aggira sul principio; la scena è in 
Italia, e l’eroe è Telesio , il primo degli uomini nuovi; 
ò lui che fa la grande scoperta dell’ apparenza come 
principio della nuova filosofia. 

Il secondo atto comincia in Italia, poi la scena 
passa in Inghilterra; e si maneggia tutto intorno al 
metodo: giacché uno ce ne vuole per esplorare e co- 
noscer bene l’apparenza. E siccome questa filosofia, con 
tutta la sua positiva utilità, non è filosofia (domando 

sempre scusa a P ), cosi il suo non può essere il 

metodo della filosofìa; ma ce ne vorrà uno a posta, 
conforme alla natura del suo principio. Questo metodo 
Galileo lo pratica per geniale istinto in Italia; ma é 
Bacone che lo scopre in Galileo. 

Il metodo galileo-baconiano, lo sanno anche i bimbi, 
è l’induzione; si pigliano le apparenze, i fenomeni, 
si raffinano, se ne estraggono i pochi fenomeni co- 
muni ai molti, e gli altri si lasciano stare: e questi 
pochi fenomeni comuni si chiamano le leggi. Lo speri- 
mentalismo non è .che un frammento del metodo in- 
duttivo : è un modo di cercare i fenomeni, indovi- 
nandoli c provocandone la manifestazione; e non c’è 
dubbio che per questo ci vuol più genio che per la 
semplice osservazione ; per la quale del resto non ce 
ne vuol poco. 

I Sofisti trovarono il metodo della filosofia; ma non 

10 seppero usare, e sbagliarono la verità, mettendo 
nel luogo dell’universale il particolare. Bacone scopre 

11 metodo del particolare, e con esso non trova che 
degli errori madornali. Ma di ciò non si vuol farne 
un carico ai Sofisti ed a Bacone ; essi hanno fatto 
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anche troppo. Il mondo s’ è fatto a poco per volta, e 
la scienza è un mondo che si fa esso pure a poco a 
poco ; e nell’ una come nell’ altra creazione ogni cosa 
ha il tempo suo. Quello dei Sofisti e di Bacone è il 
tempo del metodo; trovato questo, cala il sipario, e 
il secondo alto è finito. 

L’atto terzo succede in Europa, in America, e in 
tutto il mondo civile ; ed ha per titolo il sistema. 

Il metodo ha due parti: l’una è la descrizione dei 
fenomeni e delle forme esteriori; e tali sono anche 
quelle che trova il microscopio ed il reattivo, il che'' 
del resto non ne scema punto il valore: l'altra ò la 
legge dei fenomeni. Il sistema ha due parti anch’-esso; 
Luna è la classificazione che non è storia, l’altra è 
la filiazione dei fenomeni, ed è la vera storia naturale. 
La classificazione mette da un lato i fenomeni fisici, 
dall’altro i chimici; qua le forme vegetali, costà le 
forme animali , e vi crea un subisso di pretese scien- 
ze, fisica, chimica, botanica, eccetera , eccetera , senza 
fine. E ciascuna di queste scienze apparenti ha la sua 
classificazione a parte ; questa infatti non può essere 
una per tutte, ma dee variare secondo che varia la 
qualità delle apparenze: ed è naturale. Linneo, Jus- 
sieu, Decandolle fanno la classificazione delle piante; 
Linneo, Cuvier, Blainville, quella degli animali; Lin- 
neo (sempre Linneo, il re dei classificatori) e poi , 
« 

Werner, Haùy fanno quella dei minerali; e la filo* 
sofia positiva classifica a uso di vegetabili , di animali 
e di minerali le idee, le forme logiche, e le scienze 
morali, e fa la storia naturale della storia. 

Egli è cosi che la filosofia positiva nasce come un 
piccolo ruscello, ingrossa sempre, finché diviene un_ 
gran fiume: ed ò come una terza corrente che si caccia 
in mezzo fra la corrente poetica e la corrente fifosofica; 
e seguiterà a scorrere per molti e molti secoli ancora, 
con vantaggio della filosofia, che se ne approfitta, e se 
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r assorbe, se I' assimila come fosse suo sangue, e lo 
manda tutto in nutrizione. Ma dico male come fosse, 
mentre è per l’appunto il suo sangue; 1' osservazione e 
J r esperienza è lo stomaco della 6 toso ila ; l'induzione 
, baconiana è il polmone sanguificatore , la legge po- 
■' ». jsitiva è il torrente della circolazione; ed essa, la filo- 
' ì|solìa, è il cervello, termine del corpo, in cui il sangue 

I positivo diventa anima e pensiero speculativo. 

Ma questo interno torrente non si rinnoverà sem- 
pre, indefinitamente, come alcuni si credono. Verrà 
un momento in cui lo stomaco baconiano non avrà- 
più nulla a digerire, nè il polmone a respirare ; e la 
natura divenuta tutta sangue, circolerà dentro del- 
r uomo. Semper adjiciendum aliquid : nec per mille sx~ 

cula Che passi per mille secoli, che finalmente non 

è un tempo molto lungo per la storia; ma sempre no, 
perchè la natura apparente è finita, e voi senza accor- 
gervene traducete finitamente il carattere infinito di 
queir altra natura che le sta di sotto, e di cui se non 
avete l'idea, non potete per quanto facciate difendervi 
d’avere il sentimento. Ed io ci giuocherei che i mille 
secoli non saranno tutti vólti, che la storia naturale 
sarà compiuta, e la filosofia induttiva non ci avrà più 
nulla a scoprire. Essa non finirà per- questo, e quella 
terza corrente non si troverà affatto inaridita: solamen- 
te che la non scorrerà più, perchè sarà divenuta un 
mare, e avrà confuse le sue acque con due altri mari , 
col mare della religione e della poesia, e con quello 
della filosofia; che tutti e tre formeranno come un solo 
oceano che si rigirerà intorno a sè stesso come il gran 
fiume di Omero. Nos manet oceanus circumvagus : ecco • 
il destino che attende il genere umano. 

Ma per adesso lasciamolo scorrere cotesto Nilo fe- 
condatore della filosofia sperimentale che n’ avrà an- 
cora per un pezzo. Il secolo non è tanto vicino ad 
essere consumato. 
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Questa terza corrente, che nel Risorgimento mo- 
derno si aggiunge ali' altre due, se ne distingue per 
una sua qualità tutta particolare. La corrente poetica 
comincia religiosa, e man mano si di8.secca; finché al- 
r ultimo non si prosciuga del tutto, e diventa affatto 
iilo.sofica. Dall' altro lato la corrente iìlosoiica comincia 
poetica, e va diventando sempre più prosaica; finché 
all'ultimo diviene una inanimata e fredda prosa, una 
pura, purissima, e semplicissima filosofia. Invece la 
corrente scettica e negativa del risorgimento greco, 
nasce pro.saica, e tale rimane; e la corrente iperscet- 
lica e positiva in cui si trasforma nel risorgimento 
moderno, é del pari prosaica dal principio alla fine. 
E ^i comprende ; perchè la vita come non è nel puro 
pensiero, cosi non è nella pura apparenza; essa non 
è nè nella natura interna, nè nella, natura esterna, 
ma nell’unità delle due nature. E come è la vita così 
è la poesia: la vita poetica è la vita naturale trasfigu- 
rata e fatta semi-soprannaturale, e di particolare di- 
venuta semi-universale. 

27 Gennaio. 

La filosofia del risorgimento prende dunque ori- 
gine dalla religione filosofica del medio- evo, che essa 
combatte e distrugge. 

La poesia del risorgimento non è che antireligiosa; 
ma la sua filosofia è antireligiosa ed antifilosofica ad 
un tempo: e finché combatte la filosofia, è essa stessa 
una filosofia. , 

Lo scetticismo generale ed indeterminato, e più 
letterario che filosofico; il sensismo più filosofico e de- 
terminato; il materialismo che nega l'anima, e l'a- 
teismo che nega Dìo, sono le forme e i gradi di questa 
prima filosofia del risorgimento: filosofia tutta negativa 
e per sè sterile, la quale ha ancora i suoi cultori, 
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ma nelle regioni più infime della vita, fuori della sfera 
del pensiero; e bentosto non ne avrà più neppure un so- 
lo. Essa è del resto ben poco pericolosa: la Chiesa non 
ha bruciato nessun filosofo negàtivo, nessuno scettico, 
o materialista, o ateo puro c semplice; ne ha soltanto 
mandato qualcheduno in galera, ma i più gli ha po- 
sti all’Indice, e si è contentata di questa, lepida pu- 
nizione. 

Ma la prima filosofia del risorgimento si trasforma 
nella seconda, e di puramente negativa si fa negativo- 
positiva. In questa nuova forma essa non combatte più 
la filosofia che per lei più non esiste: la negazione è 
un sottinteso; ma ricerca e studia ciò che per sè non 
è materia di filosofia, il fenomeno, il fatto acciden- 
tale. Essa allora cessa di essere filosofia; e va detta 
piuttosto afilosofia, o come altrimenti la si voglia 
chiamare; ma cosi mutata essa fa dei prodigii, e di- 
viene oltremisura vantaggiosa, direttamente alla vita, 
ed indirettamente ai pensiero. Essa non nuoce che a 
chi la coltiva, perchè l’occupa dell’ esterna apparenza,, 
gli dà faccenda, e lo ritiene alla superficie, e non 
gli lascia tempo a riflettere, cioè a guardare nel fon- 
do di sè per cercarvi il fondo delle cose: funziona 
quindi come un rivulsivo, ed è una potente distrazione. 
Per cui la Chiesa non ne sta in paure per 1’ ovile: la 
buona madre teme i risultati e le conseguenze, e pre- 
vede di brutte cose per l’avvenire, e si è difesa più 
a lungo che ha potuto dalle vie ferrate, dai tele- 
grafi, e dall’ altre diaboliche invenzioni della afilosofia 
positiva. Ma il suo principio, il suo metodo e il suo 
sistema, ha un bell' essere irreligioso quanto più ce ' 
n’entra, che la Chiesa non si risente, e non si fa 
viva. Presa alla sprovvista, essa andò un momento in 
collera con Galileo, che le mandava a malo il sistema 
astronomico di Mosè e di Tolommeo. Ma ' poi ci ha 
pensato meglio; quel che in Mosè c’ è di rivelato, non 
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ò la verità astronomica, ma la verità religiosa e. mo- 
rale (che Dio ne scampi e liberi ogni fedel cristiano più 
cHe da quella astronomia, da quella religione, e da 
quella razza di morale'). Gran cosa è la riflessione; e 
sopratutto l'abitudine! Dopo di allora la Chiesa non 
ha imprigionato nè torturato nessun baconiano, o na- 
turalista, u fisico, o chimico, o filosofo positivo; e 
P.... è là che positiveggia a tutto andare, e la Santa 
Romana Inquisizione lo lascia fare, non l'inquieta, 
non lo mette nemmeno all' Indice in cortesia. La ri- 
vale che la Chiesa paventa, e aborre, e abomina, e 
detesta con tutto il suo cuore, quella con cui se la 
piglia sempre, c con tutta la sua dolcezza gesuitica, 
se la mungerebbe, la tigre, viva viva, è la filosofia 
moderna, la- vera filosofia positiva. Ed ha tutte le ra- 
gioni; perchè questa sulle ro\ine del suo altare, git- 
tate a terra dal risorgimento negativo, ha avuta la te- 
merità di edificare un altro altare, che non lascia niente 
a desiderare, e rende affatto inutile il suo; e già non 

10 fa rimpiangere o sentirne il bisogno, e minaccia 
seriamente di farlo un giorno disertare fin dai lava- 
trippe e dagli scorticacani. Ma che Sua Santità si con- 
soli, e asciughi le convenute lacrime, cessi dai cice- 
roniani lamenti, e si astenga dalle pagane e sconve- 
nienti invettive contro il povero Siitana che non c'en- 
tra per nulla, ed è innocente di tutti i dispiaceri che 
gli tocca provare. Il mondo va da sè, e fa egli andar tut- 
ti, grandi e piccini, e nessuno Io fa veramente andare; 
nè ci è alcuno che possa impedir eh' ei vada, foss' anco 

11 Santo Padre in persona, con tutti i suoi Gesuiti, e 
Vescovi e Arcivescovi e Cardinali. Non resta dunque 
che aver pazienza, e pigliarlo come viene. Ma che Sua 
Santità non creda che tutto sia perduto per la sua chiesa 
pseudo-cristiana; perchè se Satana la diserta, le reste- 
ranno per lunghissimo tempo, se non per sempre, fe- 
deli le Grazie. Mitologia per mitologia; e con buona 
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usura, poiché il nòstro moderno Dante Alighieri ci 
ha messo in istato di rendei‘e a Sua S&ntità due mi- 
tologie per una. 


28 Gennaio 

Eccoci alla terza parte del gran dramma; della 
fìlosofia cristiana. Tutto al mondo ritorna al suo prin- 
cipio; e il Tempo Nuovo, il secolo XIX, è un ritorno 
al Medio Evo; ma nella forma che il mondo moderno 
è un ritorno al primitivo mondo orientale; egli è il 
medio evo spiegato, e di religioso divenuto hlosolìco. 
E dunque, ab Jote principium, principiamo dalla reli- 
gione. 

' ^ Il cristianesimo comincia in Oriente con carattere 
assolutamente religioso. Ex Orienle lux. La religione 
particolare degli Ebrei §i trasforma nella religione u- 
niversale di tutto il genere umano; e Gesù, la luce 
del mondo, il figliuolo, non d’Àbramo, o d’Israele, 
o di Mosè, ma dell’Uomo, concepisce questa sublime 
trasformazione, e pon mano alla grande opera della 
unificazione dell’ umanità in una sola famiglia reli- 
giosa. Non si può essere più divino di questo: non 
ci è stato, nè ci sarà mai nato di donna pari a Gesù 
finché il mondo duri; san Francesco Saverio, dicano 
quel che vogliono i Gesuiti, è molto dopo di lui: egli 
non é che un angelo, Gesù è un dio. Ma, tristo a 
dirsi! il Redentore dagli antichi Farisei, e dal loro 
Principe, il Sommo Pontefice di allora, non ricevette 
per r infinito beneficio altro premio che la croce. Tanto 
è vero che in un certo senso il mondo è andato sem- 
pre ad un modo. 

In un secondo periodo il cristianesimo giudaico 
puramente religioso si trasforma nel cristianesimo gre- 
co-slavo; prima suppergiù platonico, indi neoplatonico; 
e allora nasce il gran dogma della Trinità e della In- 
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carnazione. Il Logos abbandona il puro cielo platonico, 
e si fa uomo, aspettando tempo di farsi anche animale, 
e vegetabile , e natura. 

Bentosto il cristianesimo cllepico-ortodosso diviene 
il cristianesimo latino-cattolico; prima arabo-aristote- 
lico, indi aristotelico pretto; e questo nuovo cristia- 
nesimo passa a buon’ora dalla teoria , all’ atto pratico, 
dallo spirituale al temporale. Non le sole anime uma- 
ne, ma gli uomini; non i soli uomini, ma le terre, 
ma la terra, con tutti i suoi immobili e semoventi, 
le piante c gli animali; e non la sola terra, ma la 
intiera natura appartengono al Logos, e per esso al 
Papa. È un’applicazione, certo grossolana, del gran 
concetto dell’ unità religiosa e morale del mondo in- 
segnata dai Salvatore, ed una estensione, senza dubbio 
temeraria, del dogma della Incarnazione; ma non per 
questo è a dire che non era ispirata da un profondo 
sentimento filosolico-religioso. Nicolò I e Gregorio VII 
non erano solo, come crede il volgo, dei preti ambi- 
ziosi; erano dei grandi spiriti, animati, da un sublime 
istirito’storico. Egli è cosi che la nuova religione di- 
ventava veramente latina, e cattolica: non però alla 
greca, ma alla romana; non idealmente, ma esterior- 
mente e temporalmente, e per conseguenza falsamente 
universale. E nello stes.so atto che si spiegava in questa 
falsa universalità, il cristianesimo prendeva una forma 
sempre più fantastica e sensibile, o sempre più si pro- 
fondava nella mitologia; e diventava anche per questo 
lato veramente romano, e italiano. 

Air ultimo il cristianesimo latino cede il luogo al 
cristianesimo germanico, che dal temporale ritorna allo 
spirituale: dal senso e dalla fantasia si riduce al sen- 
timento, e di esterno e mitico, si rifa mistico, inter- 
no; e sempre più si volatilizza, e si avvicina allo stato 
di pensiero. Ma non ci arriva' ed è sempre il medio 
evo: è una religione GlosoGca al possibile, ma non è 
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ancora la filosoGa; è il gran dogma, il grande mistero, 
e non la grande chiarezza: è la teologia, e non la 
grande filosofia della Trinità e della Incarnazione. 

Ma piano piano; e vediamo un po’ come è andata 
cotesta penetrazione della filosofia nella religione, e 
come all’ ultimo è succeduta la trasformazione della 
religione in filosofia. 

Il mondo ellenico non conobbe affatto il cristia- 
nesimo puramente religioso. Quando la novella fede 
vi penetrò, lo trovò giunto al sommo della sua civiltà, 
e per questo istcsso del tutto spossato ed imbarbogito. 
In tale stato egli era ridotto perchè la sua civiltà 
non era la vera: la vera è la civiltà cristiana, la quale 
perciò non perderà mai forza, e non è per imbarbogire 
giammai. 

Al contatto del nuovo principio di vita il gre- 
co vecchione si scosse, e si rianimò alquanto; e si 
parte vaneggiò, parte ragionò: quel che ò certo si è 
che la religione di Gesù vi divenne dal primo istante 
filosofica e speculativa. In Efeso il cangiamento è già 
sensibile; in Alessandria la trasformazione è completa. 

Nel mondo latino tornato barbaro il tempo dei 
confessori e dei martiri, il periodo della pura religione, 
non dura che un momento. Il Medio Evo è il cristia- 
nesimo che diviene sempre più filosofico: ed è fin dal 
principio la riflessione applicata alla religione. 

Nel medio evo la religione è criticata, se non tutta 
spiegata, dalla ragione. Il pensiero, servo in apparenza, 
in realtà signore e giudice, giustifica ed assolve la re- 
ligione in quanto la trova conforme a sè; ed assolve il 
mistero, in quanto lo concepisce conforme a un altro 
pensiero. E quale progresso non ha mai fatto la rifles- 
sione da sant’ Agostino a san Tommaso! V uno è ecces- 
sivamente platonico: Dio è il Bene; la Natura è peggio 
che non essere, è il male; e l’Uomo è il Peccato in 
persona. L’ altro è più che a mezzo aristotelico: 1’ uomo 
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è il male, ma è anche il bene; vi è la legge divi- 
na, ma vi è pure la legge naturale, e se 1’ uomo è 
il peccato, è anche la virtù: la legge morale come 
la legge giuridica è là stessa natura umana. Sono 
due epoche, due medii-evi; e fra 1’ uno e 1' altro passa 
la differenza che c’ è fra medio evo e secolo XIX. 
Sant’ Agostino è un medio evo pieno ancora di entu- 
siasmo religioso-poetico; egli è tutto sentimento e fan- 
tasia tra greca e orientale: san Tommaso pare un tede- 
sco moderno; freddo, asciutto, aguzzo , irto di formule, 
con poca o punta immaginazione, ma con una gran po- 
tenza di riflessione. La perfezione sarebbe stata in una 
combinazione di cotesti due gran santi in un santo 
solo; ma una perfezione di questo genere, non si ve- 
drà, come io credo, che alla fine del secolo XIX, 
quando la nuova filosofia sarà animata dall’ entusiasmo 
religioso e dallo slancio poetico dell' Oriente, della 
Grecia e del Medio Evo; e non sarà come ora astrat- 
tamente concreta, ma ci sarà di fatto; e non sarà più 
una vuota larva, ma una persona vera e viva, perchè 
dotata di cuore e d' immaginazione. 

Il medio evo adunque già riflette sulla religione 
cristiana: vi riflette il medio evo di 8. Agostino; vi 
riflette più e meglio il medio evo di san Tommaso 
d’ Aquino; per l’uno come per l'altro non è più il 
puro mito orientale, è il dogma greco-latino. Ed è una 
riflessione sempre più positiva, ed un contesto dì do- 
gmi sempre più intellettuali. Era riserbato a Pio !(1X 
di fare un ultimo progresso, e metter su un dogma 
senza intelletto: sicché, finis Poloniae; questa è la fine 
della sua religione. Ma i Gesuiti non se«ne accorgo- 
no: segno in loro di gran talento, e di molta profon- 
dità religiosa. 

Il Risorgimento è dal principio alla fine una rifles- 
sione negativa. Esso non pone, e non crea nulla; nega 
tutto: nega la religione, e se ne rifà con l’erudizione, che 
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è tutto quel che si trova alla mano di positivo; nega 
la natura interna, e se ne rivale con la natura esterna, 
chè altro non gli resta di reale e di effettivo ; e 
negherebbe anche questa se vi potesse la negazione. 

Erudito 6 induttivo, il risorgimento è dunque un 
processo continuato di negazione. L' erudizione non è 
che una semi-negazione; ma non è nemmeno la vera 
vita fllosofica, perchè non è la creazione. I nostri eruditi 
del XV e del XVI non inventarono la polvere, che do- 
veva mandare all'aria il medio evo; essi non fecero che 
• riaprire le antiche spelonche, che già molt' anni erano 
state chiuse. La vita creativa era tutta concentrata nel- 
r arte e nella poesia. L' induzione è la negazione com- 
pleta: e non è più che una superficie senza fondo, un’om- 
bra senza corpo, un corpo senza anima; ma tutt’e due ci 
vogliono, come per la vita della naturae della poesia, cosi 
per quella del pensiero e della filosofia. L'induzione è la 
morte filosofica; e non serve che si chiami filosofia posi- 
tiva, sperimentale, naturale, o comunque gli piace. 

^ Il secolo XIX è la resurrezione e la vita , poiché 
i è il tempo della riflessione positiva, ed ò la nuova e 

^ definitiva creazione che lo spirito fa di sè stesso. Egli 

‘ dee naturalmente ricominciar da capo, perchè la rifles- 
; sione negativa del risorgimento ha fatto piazza pulita, e 
levato via fino il nome della metafisica. Il suo primo 
movimento è quindi di mettersi alla ricerca del prin- 
‘ cipio: e il primo che incontra è il principio naturale, 
è la natura: e non mezza, ma tutta; è la natura in- 
terna della filosofia unita alla natura esterna ed appa- 
rente della pseudo-filosofia positiva. Il nuovo Talete è 
Giordano Bruno; che però non lascia di essere anche un 
po’ pitagorico a modo suo. Ma il vero Pitagora del 
nuovo tempo è Leibnitz: l’uno astratto dell’antico è 
la gran mon.ade del moderno; la quale si ripete nel- 
1 altre monadi, sicché l’universo è un numero concreto; 
e noi ci abbiamo il nostro Leibnizio contemporaneo, 
che si compiace dello stesso principio numerico. 

24 
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Il naturalismo dinamico di Bruno, il neo-pitagori- 
smo, e per dir cosi l'atomismo ideale leibniziano ed 
herbartiano, 6 però essenzialmente intuitivo e poetico; 
certo non tanto quanto il naturalismo dinamico di 
Talete e di Anassimandro, e il monadismo astratto del 
vecchio Pitagora, ma quasi tanto, fatto ragguaglio del 
tempo moderno con l'antico. Certo che egli ha più della 
antica contemplazione, che della moderna riflessione; ed 
è il principio naturale, e non già il principio umano. 
Per questo ci voleva un altro Anassagora. E vi è stato. 
Ed è stato Cartesio. 11 principio cartesiano è l'uomo; 
non un uomo simile all' uomo, ma lo stesso uomo. 11 
principio di Cartesio è l'uomo che pensa ed è; ed è 
prima pensiero, e poi essere: ed ò un principio ri- 
flessivo ed intuitivo ad un tempo, ma riflessivo pri- 
ma, e {oi intuitivo. Però adagio: siamo di buon conto, 
e non facciamo confusione. Questo che abbiamo detto 
finirà per essere il principio di Cartesio, ma non co- 
mincia cosi in Cartesio. Niente nasce perfètto a questo 
mondo, non i prìncipii, non i metodi, non i sistemi, 
non gli uomini; si è prima uovo, poi embrione, e 
feto, e infante, e giovane, e all'ultimo si diventa 
uomo. I giovani che si credono uomini, e fanno club 
e meeting, e trinciano di politica e di affari, sonò dei 
piccoli ridicoli; essi farebbero meglio a studiare. 

Il pensiero di Cartesio è puramente individuale; 
e se il suo essere è unitamente individuale ed univer- 
sale, esso però non è reale che come individuo; ma 
come universale è astratto ed irreale, puro concetto, 
luce senza sole, nome senza soggetto. E in questo 
stato sono rimaste in Francia le cose; solamente che 
il soggetto ora ci è, ed è il termine a cui tendo il 
nume: e ci è un sole immaginario, da cui la luce del 
pensiero emana, e a cui ritorna in virtù della legge 
di riflessione. Paragoni e> fantasie; povertà, superficia- 
lità, impotenza di speculazione. 
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Il principio di Cartesio in realtà non è che un 
primo saggio , un uovo ; tutt’ al più un embrione : è 
insomma un punto di partenza, che per arrivare ad 
I essere un vero principio, ce ne vuole. Ma già in esso 
I è posta la vera base della filosofia moderna, e il suo 
i carattere è per sempre fissato. La filosofia antica, e 
per conseguenza anche quella del medio evo era una 
filosofia di carattere poetico: la filosofia moderna è per 
sua essenza religiosa. La religione è assoluta riflessione, 
la poesia è assoluta contemplazione; e la filosofia del 
^ XIX secolo, non è più la riflessione che si smarrisce 
i nella contemplazione: è la contemplazione che rimane 
> inclusa nella riflessione; ed è l’unità del pensiero e 
‘ dell’ essere, per ora in una forma particolare, ma fra 
! qualche secolo in una forma assoluta ed universale: 
si vedrà allora la riflessione fare il giro dell’ universo, 
e raccoglierlo tutto dentro di sè, e far dì esso e di 
sè una sola unità assoluta. 

Dunque il primo atto del gran dramma della filo- 
sofia moderna, come^quello d’ ogni filosofia, si volge 
intorno al principio. Il secondo si rigira intorno al 
metodo, senza di cui non si può fare un sistema che 
sia sistema, anziché un lavoro di fantasia; come è suc- 
ceduto a Cartesio, il cui principio è il prodotto della 
riflessione filosofica, ma il cui sistema è parto di 
geniale immaginazione, ed è perciò come non avvenuto 
per la filosofia. Spinosa aveva bensì un metodo, ma non 
era quello del principio; non era il ritmo e la forma 
del suo movimento, il contrasto dei suoi elementi ed 
il naturale e spontaneo sviluppo delle sue forme. Egli 
ha quindi potuto elevare alia sua universalità il prin- 
cipio cartesiano, ed intuire tutte le verità particolari; 
ma il suo sistema è una fragile ed apparente costru- 
zione geometrica, non un solido ed incrollabile edi- 
fizio filosofico. Lo stesso Schelling per aver lavorato 
d’ ispirazione e d’ immaginazione, vale a dire d’ intui- 
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zione, invece di una vera filosoCa della Natura non è 
riuscito che a costruire una specie di castell' in aria che 
non è rimasto in piedi lo spazio di un mattino. 

^ Un metodo dunijne ci vuole; e non vuol essere 
I accattato d’altronde, ma attinto nella natura istessa del 
I principio: non vuol essere il metodo della geometria, 

’ ma il metodo della filosofia. E questo metodo c’è; ed 
è quello stesso che 1’ antichità ha trovato: è la dia- 
lettica che i sofisti hanno scoperta, che 1’ ultimo di 
loro, il divino Socrate, ha perfezionato, che Platone ha 
magnificamente sviluppato, ed Aristotile ha rigorosa- 
mente formulato. Non resta dunque che di darle un’ul- 
tima perfezione, proporzionata alla più perfetta natura 
del principio moderno. E in questo travaglio, non 
men che nella più compiuta esplorazione del principio, 
passa il secondo atto della filosofia del secolo XIX; 
il qual secondo atto termina del resto alla fine del 
secolo XVIII, 0 poco dopo. 

L’ atto terzo è il sistema; ed è il principio di Car- 
tesio e di Spinosa, di Kant e di Schelling, prima ri- 
veduto, corretto e verificato, e poi metodicamente, 
cioè a dire dialetticamente, sviluppato. Ed è, nella sua 
essenza generale se non nella sua esecuzione, il più 
compiuto e perfetto, e per conseguenza l’ultimo fra 
tutti i possibili sistemi; nò altro ve ne potrà mai es- 
sere in eterno , e i nostri partenopei s' affaticano in- 
vano a fabbricarne di nuovi. Per codesto ci vorrebbe 
un nuovo principio, ed un metodo nuovo; ma per 
mala sorte i principi! non sono infiniti che ci si possa 
fare onore col pigliarne uno a cui nessuno avesse pri- 
ma pensato; nò vi è una infinita serie di metodi, fra 
i <juati non s’ ha che l’ imbarazzò della scelta. I siste- 
mi non s’ inventano dunque a piacere, e quelli che ci < 
sono non sono mica dei prodotti arbitrari! ed acciden- 
tali, come va dicendo la filosofia positiva,' che sembra 
farlo a posta per far la riprova che lei non è la filo- 
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soGa. Essa s' inganna a partito. Tutto nasce da sè , e 
cresce, e vegeta, e porta naturalmente i suoi frutti 
così nel mondo della natura, e della spontaneità reli- 
giosa e poetica, come nel mondo del pensiero. Il prin- 
cipio ha come tutto il resto la sua vegetazione neces- 
saria,, ma egli è pur sempre lo stesso principio: ed è 
uno, e non due, e non tre, perchè uno è l'universo, 
ed esso non è che il suo germe, la sua originaria ed 
assoluta possibilità. La sua divisione in due è il pro- 
dotto dello sviluppo, come nella natura i dite sessi, e 
si i due semi , sono la divisione di un sesso e di un 
seme primitivo femminile e maschile ad un tempo, e 
non è che all'ultimo che il fecondo seme dell' universo 
si sdoppia in due opposti universi, che nella coscienza 
Glosofìca si ricongiungono in una sola creazione. L'op- 
posizione rimane al disotto della GlosoGa, vale a dire 
del secolo XIX. 

. Il principio della scienza è dunque uno; e tutti i 
I principii attraverso ai quali la riflessione greca è pas- 
1 sata non sono che le forme e i gradi della sua cogni- 
\ zione. E uno è per conseguenza il metodo: e quando 
' si giunge a un punto, nel quale il princìpio contiene 
' in sè il tutto, e il metodo si confonde col processo e- 

Ì volutivo del principio, e il sistema è il tutto spiegato; 
quando la filosoffa giunge a comprendere il creante e 
il creato in un attivo processo di creazione, evidente- ^ 
: mente che la non ha più dove andare: a meno che 
non voglia rifarsi sui proprii passi, o non trovi il 
modo di uscir dall'universo, e pescar fuori di esso 
un altro princìpio col suo relativo metodo: che allora 
concedo che potrà fabbricare un sistema originale, vale 
a dire un mondo nuovo: ma ciò non venne fatto nem- 
meno a Plotino. Il certo si è che quando 1' antichità 
raggiunse in Aristotile la forma compiuta del suo pen- 
siero, non fece più un passo, e per far pur qualche 
cosa dovette spezzarla e indietreggiare. Che se non 
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vuole indietreggiare anche il tempo moderno, bisogna 
che si contenti del suo nuovo Aristotile, del suo prin- 
cipio, del suo metodo e del suo sisk'ma. 

Ma se v’ è stato un secondo Aristotile, perchè non 
ce ne sarebbe un terzo, e un quarto ancora e così 
via via? — Non è possibile, perchè il sistema antico 
ha ricevuto nel moderno il perfezionamento essenziale, 
del quale soltanto era capace: di oggettivo egli e di- 
venuto soggettivo; e di una immobile totalità un vivo 
processo tutto insieme di cognizione e di creazione. 
Vivo, vivo! si, ma di vita puramente fllosofica, e di 
semplice pensiero. In tutto questo l' immaginazione 
non c' entra più per nulla ; tutto è opera della pura 
e severa riflessione. Succede nel tempo moderno quello 
stesso che era succeduto nell' antichità. Più la filosofia 
si avanza verso la sua meta, più diventa esatta, rigi- 
da, arida, impassibile, inamabile; è sempre meno fi- 
losofia, e più sofia: e quando è arrivata all' apice della 
perfezione, si trova di essere una perfetta imperfezione, 
poiché non è più che un cadavere freddo ed inanime. 
El propter vitam vivendi perdere caussas; essa non vive, 
non può vivere, perchè non ne ha più le condizioni. L'a- 
strazione è lo scheletro del mondo, ed è la morte del- 
r anima umana. L'anima vive finché la fa, e vi si 
travaglia d' intorno ; ma quando l’ha fatta, quando 
della realtà vivente, che è quanto dire di sè stessa, 
ne ha composto quell’ estratto che si chiama pensiero 
filosofico: allora l’azione s’arresta, e con l’azione è 
finita la vita, e la quiete del sepolcro è incominciata. 
Giacché un sistema per concreto che sia, e per quanto 
esser voglia ricco di forme, e pieno di finito, e fin 
d’ accidente e di natura, è però sempre un’ astrazione. 
Aristotile crea un grande sistema astratto, perfetto per 
l’antichità, compiuto, assoluto, sì che non c’è più 
nulla di essenziale a fare; e lo spirito antico vi si 
chiude come in un sepolcro, e vi rimane incrisalidato: 
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esso non si scuote, e non torna alla vita, se non 
quando ricomincia a sentire ed a fantasticare. Lo stesso 
avviene nel secolo XIX. La Germania creava il vero 
sistema del mondo, e recava la religione cristiana nella 
forma di un cristianesimo assoluto, in cui vi può esser 
molto a togliere, ma niente ad aggiungere di essen- 
ziale. Vivere è creare, e la Germania visse allora la 
grande vita della scienza. Ma quando la scienza fu 
non solo fatta, ma strafatta, e non rimase più che da 
ripulire, e levarne il soverchio, allora la vita si con- 
gelò nell'astrazione, e lo spirito germanico vi restò 
imprigionato senza potersi più movere; e per qualche 
tempo vi rimase assiderato. Ma non durò per secoli, 
come lo spirito greco, in questo stato. Bentosto si ri- 
sentì, e ruppe il ghiaccio; e si détte a brancolare in 
mezzo all' oscurità dell'astrazione hegeliana, in cerca 
della realtà, della vita; e quei che trova afferra, li 
primo che trova è il Risorgimento negativo ed ateo, 
di cui non è finita, e non finirà per un pezzo, la tra- 
dizione ed il gusto; e ne seguì un connubio da cui 
nacquero certi mostri filosofici, e certi aborti strani, 
che non ebbero neppure il tempo di finir di nascere, 
ch’egli erano già belli e spacciati. Più là trova il Ri- 
sorgimento negativo-positivo, e 1’ afferra con ambe le 
mani, e se lo stringe furiosamente al seno: e da que- 
st’ altro connubio provvisorio ne nasce la medicina 
naturalistica, e la storia naturale materiale. 

Ma la materia non è la Natura , e 1’ apparente e 
pura realità non è la verità e la vita; e la Germania 
materialista e naturalistica è più morta, e peggio mum- 
mificata della Germania hegeliana. Siamo sempre lì. 
La verità non è nè il fondo senza superficie, o con 
la superficie lasciata per cosi dire, in bianco, nè una 
superficie senza fondo, o con un fondo lasciato, non 
so se ho a dire in bianco o in nero, dirò dunque in 
oscuro, in mistero, in dubbio, in problema. E la vita 
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non è il puro pensiero e l'assoluta riflessione; e non 
è nemmeno la pura apparenza, e l’assoluta contem- 
f plazione: tutt’ e due sono isolatamente la morte, perchè i . 
sono l’assoluta astrazione. La \ita è prima di tutto il 
pensiero apparente; ed è quindi un misto di teoria e • 
di pratica, una unità di riflessione e di contemplazione, | • > 
di metafisica e di filosofia positiva, di filosofia, e di 
I poesia. Egli è perciò che solo nel nostro tempo , ed 
ai nostri giorni le sparse fila vitali si vanno ranno- 
dando; ma la vera vita è appena incominciata. 

Ma come cotesta grande unità si forma, in qual 
modo si ristrìngono in uno le varie fila della vita u- 
mana? Ecco la grande quistione, ed ecco il gran sog- 
getto della tua curiosità; ed è troppo giusta e naturale. 

Solo mi dispiace di non poterla soddisfare come tu 
vorresti, ed io non men di te vorrei fare: ma è molto 
difficile perchè cotesta unificazione vitale non è ancora 
un fatto veramente compiuto; e se anco lo fosse, non 
ci si potrebbe trovare a dir gran cosa, perchè è un 
fatto che succede nella profondità del pensiero, di sotto 
alla coscienza; ed è il secreto del genio che del resto 
non sa nemmeno lui al giusto come lo fa, e che è 
quel che allora in lui succede. 

30 Gennaio 

Abbiamo visto due grandi correnti avanzarsi iso- 
latamente r una dall' altra verso di noi. L' una è la 
corrente della 'poesia moderna ; 1’ altra è la corrente 
delli moderna filosofia; e questa l'abbiamo veduta 
partirsi in due, l’una, filosofica teoretica e riflessiva, 
l’altra afilosofica contemplativa c pratica; e arrivare 
cosi divise fino al secolo XIX. Diamo a tutte e tre 
per r ultima volta un’ occhiata. > 

La corrente poetica sgorga dal fondo del tempo 
moderno, dalla religione cristiana. La nuova epopea è 
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infatti essenzialmente cristiana: ò il processo cristiano 
della riconciliazione dell’uomo con Dio, l'armonia 
del naturale col soprannaturale, rappresentata non più 
dalla fantasia religiosa, ma dalla fantasia poetica. Poi 
r armonia si rompe ; e la poesia perde il suo carattere 
cristiano. Il dramma moderno è un' altra volta la lotta 
dell’uomo col fato:' un poco col fato esterno, ma sopra- 
tutto col fato interno; la lotta passa nel cuore dell’uo- 
mo, e di mezzo soprannaturale diviene tutta naturale: 
è la lotta del bene col male, della passione col do- 
vere, della volontà e della legge morale; e passa nella 
. società umana, ed è la lotta dell’ uomo dabbene col 
malvagio. Finalmente dalla drammatica la lotta passa 
nella lirica, dove comincia e finisce nel cuore uma- 
no, ed è la grande lotta dell’uomo con la natura, 
dell’intelletto col vero. Viene il secolo, XIX, il secolo 
dell’amore e della riconciliazione , e la poesia ritorna 

( cristiana. Alla lotta succede una nuova armonia; la de- 
solata guerra finisce in una pace veramente perpetua ed 
I universale: è la pace e l’unione dell’ intelletto e della 
j verità, del fato e dell’uomo; ed è l’ intima concordia 
I della volontà e della legge, del suddito e del sovrano; 
dell’ indigeno e delio straniero. È una unione senza 
confusione e senza dispersione di essere ; ed è una pace 
ed una armonia epica e drammatica ad un tempo, la 
quale però succede in seno alla lirica: ed è tutto in- 
sieme prosaica e poetica ; ma la prosa è fuori , e dentro 
la poesia. 

\ La corrente fllosofica prende origine anch’essa dalla 
religione. Intuitiva nell’antichità, riflessivo-intuitiva 
nel tempo moderno, essa è da prima pacifica 'e^piena 
di epica armonia. Allora 1’ acqua si trasforma tran^ 
quinamonte in tutte le cose. Il numero produce l’ar- 
monia per eccellenza, un cosmos bellamente ordi- 
nato e soavemente musicale. Il non essere non è, 
r essere solo è , e per conseguenza non ci è nessuno 
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che ne turlMi il regno e ne altera la pace. Il Logos è 
tutto, il mondo è nulla, ed è perciò perfettamente 
felice in sè stesso: queste ombre che si chiamano gli 
uomini non hanno tanto valore da farlo incollorire. 
Nel tempo moderno Dio crea e regge il mondo, la 
Provvidenza conduce la storia, e l’uomo adora e ta- 
ce; egli lo lascia fare, non pretende mescolarsi nelle 
cose assolute, ed aver parte nella sua creazione. La 
gran monade ne produce un’ infinità di altre secon- 
darie ; si è potuto calcolare che un uomo si compone 
di circa novecento cinquantamila migliardi di monadi 
cellulari ; ma chi può dire di quante monadi loibni- 
ziane si compone una sola cellula; figurarsi poi l’uni- 
verso ! e con tutto ciò , in tutto questo innumerabile 
esercito dì monadi regna una immediata e perfetta ar- 
monia prestabilita , senza lotta precedente o intestina, 
e senza alcuna mediazione. L'essere ed il pensierosi 
danno amicamente la mano; la sostanza e l’estensione, 
e sì l’ideale e il reale, benché di natura contraria, 
nondimeno stanno perfettamente insieme : la lotta non 
precede la loro unione. La filosofia del principio è 
un’ epica armoniosa. 

La filosofia del metodo è il dramma del pensiero. ' 
La lotta scoppia in seno del principio: è la lotta del- 
l’essere e del non essere; del pensiero e della natura, 
del finito e dell’infinito, dell’ uomo e del fato; è in 
una parola la lotta della grande e della piccola ragione. 

E finisce sempre col trionfo della piccola: nel risorgi- 
mento antico finisce col trionfo del finito, dell’arbi- 
trio umano ; e nel risorgimento moderno col trionfo 
del non essere, del nulla. 

Il secolo XIX, l’antico come il moderno, è un 
ritorno al medio evo , sia greco , sia europeo. È il tem- 
po dell’amore filosufico: ed è dopo la lotta, c con 
tutta la interna lotta dei contrarii elementi, l’armonia 
epico-lirica del finito e dell’infinito, del non essere 
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e deir essere, che si compiono a vicenda in una unità 
che sola è reale e vivente. Ella è dunque la riconci- 
liazione filosofìco-religiosa dell' uomo con Dio ; ed è 
la felicità del logos platonico , che si comunica a tutti , 
e diventa generale. La filosofia del metodo è terminata 
col trionfo momentaneo della piccola ragione sulla 
grande. Ora le sorti della eterna guerra sono mutate. 

I La filosofìa del sistema è la definitiva vittoria della 

ì grande sulla piccola ragione. 

j La corrente afìlosofìca, nell'antichità come nel tem- 
po moderno, prende origine dal Risorgimento dram- 
matico-sufìstico ; ed è il nulla, I' accidente, l'arbitrio 
umano, il puro sensibile, che uscito vincitore dal 
conflitto dei due nus, delle due ragioni, si avanza 
trionfante verso di noi. Nell' antichità è una corrente 
scettico-fìlosofica , puramente negativa, che si prolunga 
nel secolo XIX antico. Nel tempo moderno il nulla 
assoluto 0 dubitativo dell' intelletto viene ricoperto'di 
un ricco ammanto di senso, prima di senso naturale 
e poi di senso morale; ed è una grande corrente iper- 
scettica, negativo-positiva, e perfettamente afilosofica, 
che ha la sua sorgente nel risorgimento, e che in- 
grossata di nuove acque s’ immerge nel secolo XIX, 
e vi continuerà per entro il suo corso per altri mille 
secoli, stando alla lettera di Bacone. E noi accettia- 
mo, e lo pigliamo in parola. Resta dunque convenuto 
che dopo questo periodo di tempo la filosofia iperscet- 
tico-positiva si ritirerà in buon ordine avanti il suo 
superiore, avanti al capo della natura, allo spirito 
umano, e che il Risorgimento sparirà nel secolo XIX. 

31 Gennaio 

Abbiamo visto a un colpo d’ occhio le tre grandi 
correnti umane, — la corrente contemplativa religio- 
so-poetica, la corrente riflessiva filosofica, e la cor- 
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rente afilosofica, negativo-positiva, pseudo-riflessiva, — 
fluire più o meno isolatamente, e procedendo proce- 
dendo isolarsi e divergere sempre di più. Viene però il 
momento in cui le tre correnti convergono l’ una verso 
l'altra; e s’incontrano alla fine in uno stesso punto, 
e si fondono in una sola corrente. Ma nel punto in cui 
s'incontrano non succede soltanto la loro unione; egli 
avviene ancora una completa rivoluzione , mentre al- 
lora il pensiero piglia il primo posto e l'apparenza 
il secondo, e resta dietro e dentro ai pensiero. 

La riflessione è figlia della contemplazione, come 
il tempo moderno è figlio dell’ antico : egli è però 
anzitutto il tempo moderno, ed è la riflessione che 
ha la precedenza sulla contemplazione. Il pensiero è in 
questo nuovo tempo troppo forte e prepossente per la- 
sciarsi soverchiare dall'apparenza; la coscienza è troppo 
desta e attiva per lasciarsi assorbire dall'oggetto, e ad- 
dormentarsi in seno alla interna contemplazione; e la 
verità è troppo chiara, troppo nota, e sfolgora di troppa 
luce perchè possa lasciarsi oscurare dall’errore, e tra- 
volgere nell' illusione e nell’ allucinazione. 

' Ma l’unità dell’apparenza e del pensiero, con la 
precedenza di questo su quella, è bensì l'unità del 
pensiero, ma non è l’unità della natura. Ella è senza 
dubbio la realtà, e se si vuole, il concreto, ma non 
è la vita; è invece una realtà morta, una concreta 
astrazione : non è ancora 1’ uomo. Per riaver 1’ uomo 
della natura e della vita ci vuol ben altro: vi ci vuole 
la religione e la poesia. 

La corrente filosofica nasce primitivamente dalla 
poesia e dalla religione, e la corrente afilosofica na- 
sce dalla filosofia ; ma la corrente religioso-poetica 
piglia origine dalle più intime profondità della storia, 
e scaturisce direttamente dalia natura; ed è la stessa 
natura, e la vita primitiva dello spirito umano. La 
poesia come la religione è infatti 1’ unità originaria 
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del pensiero e dell' apparenza; è la natura interna e 
la natura esterna originariamente unificate nel senti- 
mento e nella fantasia. 

Nel risorgimento antico, — anche l’Oriente ebbe il 
suo, ma lasciamolo li, perchè con noi non ci ha trop- 
po che fare: noi veniamo da una medesima origine e 
abbiamo avuto con lui uno stesso linguaggio, una 
stessa mitologia, una stessa poesia primitiva, e per 
questo capo riteniamo ancora molto dell'antico patri- 
monio comune; ma poi divenuto stretto lo spazio, e 
(a quel che pare) vie più incompatibili gli umori, ci 
siamo separati per la meglio, e ciascuno ha preso la 
sua via; tu vèr Gerusalemme io vèr l'Egitto: dopo 
di allora, poco o nulla abbiamo più saputo gli uni 
degli altri: ognuno si è sviluppato per suo conto, 
secondo il suo genio, e la sua idiosincrasia particolare, 
e si ha fatta da sè la sua filosofìa. ' — Nel risorgi- 
mento antico, io diceva, là corrente primitiva si parti 
in due : 1’ una restò religioso-poetica , 1' altra fu la 
corrente filosofica. La filosofia fu l' unità poetico-re- 
ligiosa della natura umana chiarificata e sdoppiata 
in due nature, 1' una esterna e l’altra interna; ma 
la interna prevalse sulla esterna, e fu la riflessione 
che prevalse sulla contemplazione. 

Le due grandi correnti fluirono isolate ; ma l’ una 
crebbe sempre a spese dell’altra, e quando la corrente 
religioso-poetica fu tutta disseccala ed esausta, l'an- 
tichità non fu più che un cadavere senza vita. La vita 
ritornò con la religione e la poesia, in cui le due na- 
ture si ricomposero nélla loro unità, e l’antichità rico- 
minciò come tempo moderno. 

La vita nuova s’ indebolì nel risorgimento; per 
cui l’unità si ruppe, il pensiero s’ isolò e si rese 
indipendente, e la corrente cristiana primitiva si di- 
vise in due, Luna religioso-poetica, l’altra filosoiìcii. 
E questa si ridivise a sua volta in due altre, 1’ una 
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filosofica e positiva, l'altra antifilosofica e negativa, 
'Che ben tosto divenne afilosofica, negativo-positiva: 
la prima fu la filosofia della sostanza, la seconda fu 
la filosofia dell’apparenza; e si tornò a dividere, e 
suddividere , e risuddividere in una infinità di correnti, 
o scienze pseudo-positive; e tutte e due corsero, e cor- 
rono ancora isolate, ma cominciano a riconvergere, e 
non è lontano il punto in cui le due filosofie astratte 
si riuniranno in una sola filosofia concreta, nella filo- 
sofia della vita. 

La corrente religioso-poetica si andò sempre più 
disseccando in apparenza, finché all'ultimo scomparve, 
come il fiume Alleo, dalla superficie, e si seppellì 
nella profondità della natura umana primitiva: essa 
abbandonò le alte cime del pensiero, e si raccolse 
nelle basse regioni della vita, e si conservò in seno 
al genere umano inferiore. Ma come il fiume Alfeo 
questa grande corrente, quando il suo tempo fia ve- 
nuto, riuscirà alla superficie per mescolare le sue ac- 
que con la corrente già da un pezzo unificata della 
filosofia. Allora la filosofia non sarà più soltanto il 
^ p.^nsiero apparente ;" sarà anche pensiero poetico e re- 
'ligioso: e, non sarà la filosofia della vita, sarà la vita; 
non sofia, sapere; ma filosofia, sapere, amore e fan- 
^tasia in un volume, in una intiera ed assoluta unità, 
■che sarà l’unità spontanea ed armoniosa della natura , 
jC non l’unità forzata e scissa del pensiero. In questa 
"unità sarà primo il sapere, il pensiero; ma sarà un 
pensiero pieno di amore. Sarà seconda l’apparenza, 
la natura; ma sarà una natura piena di fantasia: il 
pensiero animato dall' amore, pur mirandola fiso, la 
trasfigurerà e la vivificherà; 1’ amerà come natura 
umana, e l’adorerà come natura divina; che per es- 
sere interna non è meno degna di adorazione. 

Egli mi par di vederti fare un certo viso, come 
se di questa definitiva unificazione di tutte le correnti 
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dello spirito tu non ne avessi capito niente, e forse ridi 
fra t»' stesso della mia apocalissi ; ma io non rido; resto ^ 

Ì serio, io, bench'io neppur ci capisca gran cosa. Sono j ' 
cose abbastanza lontane, e v’ è una tal nebbia di tem- ■ 

po avvenire tra mezzo, che è difficile, se non del 
tutto impossibile, di vederci dentro molto chiaro. Biso- 
\ gna dunque aver pazienza, e contentarsi di pigliarne 
una semplice idea generale. Ma a questa generalità io 
' ci credo, e giurerei, tanto ne sono certo, che le cose 
passeranno così in generale; e che tutto anderà a ter- 
; minare nella fusione di tutte le forze, di tutte le co- 
i noscenze.e di tutte le realtà, in una sola vita uma- 
^ na. — Ma quando, quando! Il giorno del giudizio? — 

Per l'appunto; ma questo giorno infallibilmente verrà, 
come sta scritto , benché sia un po’ lontano. Egli è 
lontano, mentre adesso abbonda la pratica, ma difetta 
la speculazione: gli affari abbondano, la superficiale 
apparenza, Taiilosofia, trionfa su tutta la linea, ma 
ci manca da una parte la filosofia, e dall'altra la re- 
ligione e la poesia. La filosofia non è già che sia pe- 
rita, o poco meno, come s'immaginano certi grulli 
positivi, i quali pretendono che la si sia tutta impo- 
sitivata nella loro afilosofia : o come si danno a cre- 
dere certi altri grulli, i quali si figurano che sia 
tornata à quello che era nel medio evo, e che la sia 
rientrata addirittura in sacristia : che sarebbe un altro 
genere di morte; e non la morte soltanto, ma anche la 
sepoltura. Ma gli uni e gli altri la sbagliano alla soda. 

Ija filosofia la c’è; ma ella ha fatto tutto il contrario 
del fiume Alfeo. Invece di profondarsi nelle viscere del- 
la umana natura, e fecondarla al possibile, la s’è vola- 
tilizzata, e s’ è raccolta tutta nelle più alte regioni del- 
l’atmosfera umana. Nel cielo germanico s’è raddensata 
in una sottilissima nebbia, che si vede e non si ve- 
de ; ma nel cielo italiano ha formato là di verso au- 
stro certi nuvoloni neri e minacciosi , con un conti- 
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nuo brontolìo di tuoni al di dentro, da cui sguizzano 
lampi, e scappano fulmini, che qua vanno a cascare 
addosso ai campanili e alle sacristie, e là vanno a 
scaricarsi in capo alla ignoranza, e alla sua figliuola 
legittima e naturale la demagogia, e alla di lei ni- 
pote non meno legittima 1' anarchia. 

La filosolia è completamente discreditata in Germa- 
nia presso la generalità*; ma è sopratutto caduta dal- 
l'animo dei medici, i quali stanno ancora con l'idea 
della filosofia ' della natura, che è doventata la loro 
befana, e vi hanno acquistata una tal ripugnanza che 
a sentir filosofia, si figurano che sia quella, proprio 
quella, la befana; e scappano a furia, e vanno a ran- 
nicchiarsi nell' estremità opposta della natura. Ma se 
non c’è nella medicina, non per questo è finita in 
Germania la grande filosofia. Essa c' è sempre ; ma non 
fa strepito: mena una vita modesta, ritirata, oscura 
anzi che no; ma vive, e secretamente ispira tutto quel 
che vi si fa, se non di grande, di buono. In Italia 
poi, grazie a Dio, non è stata mai cosi bene ; e chi 
ne dubitasse, io lo pregherei di andare un poco lag- 
giù, nel suo vero terreno, nel paese della filosofia, 
e troverà che ci prospera a meraviglia, e grida, e com- 
batte; e a quelli che la dicono morta dice piano e forte 
che sono morti e seppelliti loro; e non ha paura di 
nessuno, chè in Italia non ci s' è liberi per nulla; e 
la libertà che più ci è cara, e più ci preme, e più vo- 
gliamo coltivare e usare, è quella del pensare. Tutto 
comincia di qui dentro : e quando qui c'è la libertà, 
la c' è anche di fuori, e procede ordinata e tranquilla, 
e con severa e forte disciplina; e allora si può esser 
certi che la dura. Dove è la licenza ivi è l'ignoranza, 
la passione cicca e brutale, e non il libero pensiero. 
Fatto sta che in Italia (in certi versi specialmente) ci 
abbiamo una buona dose di lutti e due. 

La filosofia, la nuova, la grande, la vera, la c'è 
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dunque; ma ''in Italia, in Germania, e dapeftutto, 
ella è lassù, lassù, che non troppo si vede. £ la re- 
ligione e la poesia c'è pure; ma la buona, la vera, 
è laggiù, laggiù, ritirata nel fondo della nostra natura. 
Quel che ne rimane al di fuori e si vede, è risibile; 
e ognuno, infatti, ne ride; e perciò par che non ci 
sia ; ma la c' è bene , ed è quella che di un econo- 
mista positivo, d’ un medico materialista, e di un na- 
turalista materiale, ne fa a volte uno spiritista; ed è 
pur quella che si risentiva in Voltaire presso alla 
morte — ammettendo per vero quel che raccontano i 
gesuiti, pei quali tutti sanno che dire, ad majorem 
Papx gloriami, delle bugie probabili, e commettere delle 
falsità fossero anche improbabili , non è nemmeno un 
peccato veniale. Ma questa volta hanno inventata una 
falsità probabilissima, e noi possiamo farne conto come 
di, una verità di fatto perfettamente certa e incontra- 
stabile. — Quando dunque in Voltaire scomparve il 
filosofo del risorgimento, distrutto a poco a poco dal 
languore e dal morbo, restò a nudo l’uomo con la sua 
natura religiosa, e tornò a galla il fanciullo con le false 
immagini di pietà che la mamma e la balia e il pre- 
toccolo di casa gli avevano impresse nell’ animo, e che 
i gesuiti vi avevano rificcate e ribadite. Il risorgimento 
ha potuto distruggere le cattive forme, ma non ha 
potuto intaccare il fondo religioso e poetico dell’ ani- 
ma umana; e cosi la nuova filosofia può reprimerne 
lo scatto, ma per quanto l'uomo porti altrove la sua 
attività, e si distragga in altri esercizii, la poesia e 
la religione si conservano in lui pronte a risorgere, 
e a ripigliare una forma particolare pur che sia, an- 
che ridicola, e assurda, e bestiale (e a questi secoli 
non può essere d’ altra sorta ) ; e si conserveranno sem- 
pre finché non resteranno assorbite dalla riflessione, 
ed incorporate nella vera filosofia. 

La religione, adunque, rimane nascosta al disotto; 

25 


Digitized by Google 



— 386 — 

c la filosofia sorvola invisibile al comune degli uomini. 
Quella che da tutti si vede , e tiene il campo , e spa- 
droneggia alla superficie, è la superficie. Ma quale in 
un modo, quale in un altro, il fatto è che tutt’e tre 
ci sono: ma sono tre e devono essere uno, perchè nella 
loro assoluta unità sta la vita, e per dir così, la con- 
I cretezza concreta. Finché la filosofia, la poesia, e l’afi- 
losofia vivono isolate ed indipendenti , inimicandosi e 
1 disprezzandosi a vicenda, e burlandosi 1’ una dell’altra, 

, il mondo dello spirito andrà come una macchina; non 
ì vivrà che di una vita incompleta, vuota, falsa, artifi- 
ciale. La poesia e la religione tanto o quanto vivranno 
nei lavatrippe e negli scorticacani , spettacolo parte 
spiacevole e doloroso, e parte ridicolo, ai non idioti 
e barbari come loro. L’ afilosofia farà le spese della 
vita degli uomini pratici, degli agenti di cambio, delle 
persone d’affari, non che dei naturalisti e dei medici 
naturalistici, degli economisti e degli avvocati, tutta 
gente egualmente irreligiosa e prosaica, materialista, 
atea, in una parola, cadaverica: se non che spesso, 
anzi, con piacere lo ammetto, generalmente, allato 
al cadavere del medico, del naturalista, dell’econo- 
mista, eccetera, vive il lavatrippe; ma fra l’uno e l’al- 
tro vi è un muro di bronzo, che assolutamente li se- 
para. La filosofia continuerà a formare 1’ occupazione 
geniale di un menomo numero dì privilegiati dalle 
stelle; ma, come accade ai geometri ed ai naturalisti, 
solo in certe ore, e in certi giorni c tempi dell’anno: 
e ciò perchè la filosofia non è in loro affare e natura, 
non è religione e poesia, e non è per conseguenza 
rifusa in tutto il loro essere, è qualche cosa come una 
geometria, che quando il geometra ha finito di geo- 
metrizzare egli è un borghese, un lavatrippe, uno scor- 
ticacani , come qualunque altro scorticacani , o lava- 
trippe 0 borghese del mondo : e sarà meglio per lui , 
perchè allora ei si scadaverizza , e vive un poco; men- 
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tre al modo come ora stanno le cose i più \iventi 
sono i meno astratti, i più semplici e bestiali, ben- 
ché la loro non sia che una vita di feto e di animale. 
L'abito non fa il monaco, e il povero popolo igno- 
rante ha maggior freschezza d'istinto, e gode più di 
salute e di vita, cosi fìsica come morale, che le classi 
istruite e dotte, fìlosofìche ed afilosofiche; tutta gente 
morta finché stanno sulla loro dottrina, lavorando di 
cervello senza il cuore e senza l' immaginazione. 

Sono dunque tre correnti, che fluiscono isolata- 
mente in diversi uomini , e non sono meno isolate 
quando si combinano in due, o che si rattrovano tutte 
0 tre in uno stesso uomo; e sono tre vite, o piuttosto 
tre morti; esse devono formare una sola corrente per 
essere la vita umana. Non basta che la corrente fi- 
losofica si ricongiunga e confonda con la corrente afi- 
losofica. Questo è già fatto, in parte. È mal fatto; e 
se anche si vuole pessimamente, orribilmente fatto; 
ma r esempio è dato di come s’ ba a fare : e non 
é poco. Ma la unificazione delle due correnti moder- 
ne non forma ancora che una corrente di morte : 
essa non diverrà una corrente di vita se non quando 
vi si deriverà la corrente primitiva, che scaturisce 
direttamente dalla natura. Non basta 1' unità astratta 
del pensiero, ci vuole l’unità concreta della vita: ci 
vuole là religione e la poesia. L’uomo non vive se 
non in quanto ammira ed ama la bella ideale natura, 
e conosce e adora il sommo infinito Iddio di cui l’ uni- 
verso é il tempio, e il suo petto è il sancla sanctorufn. 
Con la religione e la poesia rivisse 1’ antichità, e di- 
ventò il mondo moderno. E questo nuovo mondo che 
ora giace analizzato, e tutto anatomizzato ed esanime, 
dee domandare il secreto della sua resurrezione alla 
religione, e cercare il principio della sua unità, e la 
sua sintesi vitale nella poesia. 

La funzione della po&sia e della religione è ora, 
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dunque, tutta diversa da quella che era nel principio 
del tempo moderno, e nell' origine della storia uman^ 
Allora erano l'unità iniziale dell’uomo, ed era il do- 
minciamento ed il punto di partenza della storia; ora 
I la loro fazione è di ridurre ad una nuova e finale u- 
I nità gli elementi che la storia ha analizzati, le mem- 
bra che 1’ astrazione ha divulse ed isolate, e ristabilire - 
nella sua ricca e vitale integrità lo spirito umano. 

* Essa ora non viene a ricominciare, ma a compiere e a 
coronare 1’ edifizio della storia. Per cui se 1’ Europa 
vuol davvero rivivere, dee rifar da capo la sua edu- 
cazione religiosa e poetica; e seguendo 1’ ordine della 
natura, essa dee ricominciare pur di là dove il genere 
umano ha cominciato. Bisogna Gnirla una volta Con 
le pretese religioni, e le finte poesie che ora ci sono, 
e tuttodi si fanno; le une come le altre non sono che 
delle vuote larve, delle imposture e delle ipocrisie, 
ancorché di buona fede e perfettamente inconsapevoli: 
siamo giusti prima di tutto, e non vogliamo imitare 
coloro che tutto spiegano con le ree intenzioni, e le 
mire interessate di questo e di quello, con la mal- 
vagità e la volponeria del tale e del tale, o individuo, 
0 ordine, o ceto di persone. Questa è la piccola spie- 
gazione degli spiriti volgari, cioè piccoli, (che non 
è necessario di supporre anche malvagi e tristi per 
spiegarsi la loro spiegazione); ma non è buona ad in- 
tendere i grandi fenomeni della storia, e nemmeno i 
fatti ordinarii , per' poco che abbiano un carattere 
generale ed una qualche estensione: e in ogni caso, 
il male dev’ essere provato in contradditorio , e docu- 
mentato. No, lo ripeto ancora una volta: quelli che 
s’adoperano a tornare in onore la vecchia religione, 
e quelli che coltivano la poesia, sono mossi dai più 
grandi istinti dell’ uomo , e sono lodevoli e somma- 
mente stimabili: il sacerdote anche di un falso e bu- 
giardo Iddio, è degno di venerazione; ed un poeta 
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per cattivo eh’ ei sia, ritiene sempre del vale sacro. Il 
che del resto non c’ impedisce di riconoscere che il 
poeta ed il prete sono tutt’ e due supremamente ridi- 
coli , vedendo che si travagliano intorno all’ impossi- 
bile, e loro non se n’ accorgono, e più che si sforzano 
e peggio fanno; ma loro si credono di far di gran 
belle e buone cose: e sono degni a un tempo di ri- 
spetto e di riso. Ridiamo dunque, ma rispettosamente, 
della loro pseudo-religione, e della loro sedicente poe- 
sia, che non sono quelle delle quali il tempo abbi- 
sogna: non his auxiUis tempus aegei. La poesia e la re- 
ligione bisogna andare a cercarle dove sono, nell’o- 
rigine della storia, nei primordii dell’antichità, ed 
alla sorgente del tempo moderno, e imbeverne il gio- 
vane animo: non perchè abbia ad esercitarle, vuoi 
separatamente, o vuoi tutte e due insieme; ma per 
creare e sviluppare in lui il senso della vita. Oggi si 
lavora non a far degli uomini, ma dei tecnici; e la 
prima cura è di uccidere lo spirito a furia di astratte 
apparenze religTose, poetiche, e posititive, e tutto è 
perfettamente calcolato a far dei medici tecnici, degli 
avvocati meccanici, dei naturalisti fisici, dei sacerdoti 
irreligiosi, e dei poeti positivi e prosaici: ombre d’uo- 
mini , non vero e vivi uomini. E tale è il frutto na- 
turale ed inevitabile d’ una prima educazione sbagliata. 

1- Non c’è che la vita che crea la vita: e dalla vita bi- 

sogna incominciare, perchè da questa incomincia la \ 

^ natura. Chi nasce morto, non c’è che di mandarlo a* 
seppellire; e un’anima uccisa dalla falsa educazione, 
assai di rado, e ben difficilmente torna alla vita; essa 
■per lo più rimane a sedere nell’ ombra della morte 
tecnica e positiva, e 1’ accidente gli serve di sepoltura. 

La prima educazione dello spirito vuol esser tutta 
religiosa e poetica; ma perchè riesca efficace e vivifi- 
catrice, non si vuol nutrire il vergine animo della 
religione incadaverita, e della poesia mummificata che 
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c' è oggi, ma di quella della storia; e questa conviene 
darla per quello che realmente ella è, presentarla come 
storica, come una realtà passata, di cui non è attuale, 
e non durerà immortale, altro che lo spirito e la vita 
generale. 

La seconda educazione dell’ uomo è posta nella ri- 
soluzione della sintesi religioso-poetica primitiva nel- 
1’ elemento filosofico, e nell’ elemento afilosofico o p«- 
sitivo. Ella è però una analisi provvisoria, di cui la 
poesia resta a segnare il centro d'irradiazione, e il 
punto defila loro riunione, e intanto prepara l'animo 
alla sintesi assoluta. Lo stesso uomo è partito in tre 
uomini, ed è diviso in tre correnti umane; ma fra le 
due correnti laterali, opposte ed astratte, v' è una 
corrente concreta e vitale , accuramente alimentata 
dall’ amoroso studio, che fa prevedere, e sentire con- 
tinuo il bisogno dell' unità definitiva. 

La terza educazione consiste nel ricondurre i tre 
uomini ad un solo uomo. Ia grande, concreta e po- 
sitiva filosofia unifica le due piccole e formali in una 
sola realtà, a cui la poesia, cresciuta di nuove forze, 
comunica nell' atto stesso la sua vita; per cui 1’ unità 
si ristabilisce simultaneamente nell' intelletto, nel sen- 
timento e nella fantasia; ed è una unità religioso-poe- 
tica, e ad un tempo filosofico-positiva. 

Essa è poesia, perchè 1' uomo è fatto spettatore com- 
mosso di sè stesso e della creazione; 

È religione, perché la creazione d’ ogni nuova for- 
ma comincia dall’ essere mistero , e finisce con essere 
rivelazione, e l’uomo moderno non è solo spettatore, 
ma autore , e parte interessata nella creazione; 

È positiva, perchè la fantasia chiarisce e illumina 
la natura, ma non ne oltrepassa i termini, e non ne 
altera o confonde le forme; 

Ma sopratutto è filosofia, perchè il pensiero supera 
la fantasia ed il sentimento, ed è il principio, il mezzo 
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cd il fine del tatto. Che se la poesia somministra il 
calore che fonde e amalgama tutti gli elementi della 
natura, la coscienza è il crogiuolo dentro di cui si 
opera la fusione. 

In questa triplice educazione successivamente si- 
multanea passa tutta la vita. Essa comincia dal mo- 
mento in cui il piccolo animale umano nasce a vita 
d' uomo, e termina quando 1' uomo rimbambinisce e ri- 
torna animale o per decrepitezza o per malattia. Fra 
r uno e r altro termine la vita umana è una continua 
educazione, la quale comincia dalla religione e dalla 
poesia e finisce nella filosofia, ed è sempre, in ogni 
periodo, ed in ogni istante, poetico-religiosa. 

Ma se la poesia è la base della educazione umana, 
essa ha un più particolare interesse nella educazione 
del naturalista, ed è la propedeutica assolutamente 
indispensabile della medicina. Platone non ammetteva 
nella sua scuola chi non sapesse di geometria; ma 
per la vera medicina' la geometria non basta, e non 
è sufficiente la fisica e la chimica, con tutto il resto 
delle così dette scienze positive ; ci vuole in primis el 
ante omnia la poesia, e non ci si avrebbe ad ammet- 
tere chi non avesse una profonda intimità, con Omero, 
Dante, Sofocle, Shakespeare, Ariosto, Cervantes, Leo- 
pardi, Gothe, Manzoni. E s’avrebbe a mandarne via 
senza misericordia tutti quelli a cui piacesse Victor 
Hugo, Dumas, Scribe, Guerrazzi, Aleardi, Prati, Ci- 
cone. Ghiossone, e compagnia: questi non potrebbero 
essere capaci che della medicina tecnica, naturalistica, 
materialistica, positiva. 

La poesia sviluppando il senso della vita dispone 
alla scienza; essa prepara il terreno alla vera cogni- 
zione ed alla giusta comprensione. Conoscere è chia- 
rificare: comprendere è scomporre e ricomporre; e non 
mai uno dotato di senso poetico-vitale si appagherà di 
una spiegazione in cui non ritrovi tutti gli opposti 
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elementi del fatto naturale, e non approverà per vera 
una teoria nella quale non veda rinnovarsi nell’ asso- • 
luto intelletto la loro sintesi immediata e positiva. 

La vita poetica è infatti come la vita naturale, 
come la vita vegetale, come la vita animale. Ciascuna 
Ila il suo proprio e special carattere: la vita cosmica 
è formale; la vita fisiologica è finale; la vita psichica è 
sensuale; la vita poetica è ideale ed inconscia; la vita 
filosofìca è consciamente ideale; ma una è la vita, uno 
ò il suo carattere essenziale: sotto tutte le forme essa 
è sempre unità assoluta di particolare e di universale. 

||Ma tra tutte le forme vitali la vita poetica è la più fa- 
lcile a cogliere e ad intendere, perchè l’ universale della < 

; poesia ha più natura particolare, e il particolare è più 
■ universale, mcn particolare e meno accidentale che 
’ quello della natura. I termini sono apparentemente ‘ 
meno ripugnanti; il loro contrasto, che diverrà cosi 
crudo e reciso nella scienza della natura, è attenuato 
e dissimulato nella scienza dell’arte, e la loro unità 
si forma oscuramente nel sentimento e nella fantasia, 
e non nel pensiero. L’ una è perciò scala all’ altra. La 
poesia dispone e rende atto alla fisiologia, perchè il 
senso poetico è nel fondo lo stesso che il senso me- 
dico; l’uno prepara l’altro, e l’intelligenza della vita 
poetica conduce agevolmente all’ intelligenza della vita 
naturale: colui che comprende il capolavoro dell’arte, 
non penerà a comprendere il capolavoro della natu- 
I ra. Il secreto della vera medicina è nella poesia; la 
} chiave dell’ enigma fisiologico è nell’ estetica. Ma non 
si può pretender tanta coltura nell’attuale stato dell’ al- 
fabeto; ed io per questo motivo vorrei di ciascuna 
delle nostre Università farne due; una sarebbe il grande 
Istituto tecnico-medico, l’altro il Liceo Magno della 
medicina: quello pei medici e chirurghi di campagna, 
questo per gli allievi-maestri in medicina; e sulla porta 
d’ ingresso di quest’ ultimo vorrei che fosse scritto in 
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caratteri cabitali: nemo accedat poesis expers. Fatto que* 
sto aprirei due matricole, una per 1’ immenso numero, 
{'altra per il piccolissimo ed impercettibile; e di que- 
gli arcipochissimi che volessero accedere al mio Liceo 
Magno, io, prima d’ immatricolargli , non vorrei solo 
assicurarmi se conoscono davvero, e non per ludibrio, 
il greco ed il latino, e s' egli hanno letto Orazio e Vir- 
gilio; ma vorrei sapere se si sono davvero commossi ai 
casi di Francesca e di Paolo, e che specie d’orrore 
hanno provato nel leggere il canto del Conte Ugolino, e 
vorrei anche un po’ sapere cosa hanno pensato di Ettore, 
quando alzato al cielo il suo piccolo Astianatte pregava 
gli Dei che crescesse a difendere la patria e fosse 
un giorno migliore del padre; e così dicendo lo ripo- 
neva fra le braccia di Andromaca, che sorrideva pian- 
gendo , presaga dell’imminente fato del suo sposo 
e del suo paese. E vorrei anche un po’ sentire cóme 
sono rimasti leggendo del vecchio Priamo che abbrac- 
cia le ginocchia di Achille, e bacia singhiozzando la 
sua mano omicida, e Achille, il terribile Achille, lo 
rialza intenerito e piange con lui. Vorrei insomma as- 
sicurarmi se hanno il senso poetico, nel quale consiste 
l’attitudine alla grande medicina, e. ne è il sicuro 
indizio e la più chiara espressione. Quando me ne 
fossi accertato, allora soltanto gli parlerei di matema- 
tica, di fìsica, di chimica, di storia naturale positiva, e 
sì di filosofìa ìmpositiva. Quando poi si trattasse di con- 
corsi per r insegnamento della medicina (e non solo pel 
Liceo Magno ma anche per l’ Istituto tecnico-medico) 
proporrei per primo tema agli aspiranti un carattere 
poetico, Achille, Ettore, Amleto, Gonsalvo, non importa 
quale , perchè ne facessero 1’ anatomia e la fisiologia : 
quali elementi stanno a comporne 1' anima poetica e 
come si tengono insieme, cos’ è che fa il terribile, il 
p>atetico, il comico d' una data situazione, e via vìa. 
Dop>o di questo gli darei in mano Quasimodo, Valjean, 


Digilized by Google 



394 — 


Cenci, Aquino, Berardo perchè me ne facessero la tera- 
tologia; e poi passerei all' anatomia, alla fisiologia ed 
alla patologia dell’ uomo naturale. Io non conosco altro 
mezzo per assicurarsi se il candidato se n’intende delle 
cose della vita e della natura: la sua estetica, mi sa- 
rebbe garante della sua biologia. In questo modo non 
si potrebbe più perpetuare la tradizione delia melen- 
saggine positiva nello studio della natura; e prima o 
dopo si verrebbe a interrompere la prescrizione della 
superficialità nello studio della vita; e non si mette- 
rebbe per prima base che la vita non si potendo in- 
dovinare neppur per sogno cosa sia, per quella poten- 
? tissima ragione che l'è un mistero impenetrabile, e 
I non si può per conseguenza indovinare, egli non ci resta 
. che contentarsi dei fenomeni, e delle leggi, fenomeni 
I trasformati e nella loro generalità particolari anch'esse 
^ e accidentali. Questo sistema positivo resterebbe tra 
pochissimi secoli confinato all' insegnamento per le 
levatrici, le medichesse, le chirurghesse, e si lascerebbe 
fare a delle professoresse ; ma per le classi mascoline 
sarebbe altro il tono. Che se adesso qualche povero 
diavolo si avvisa di dire che la vita non è cosa tanto 
arcana se non perchè ad intenderla non si piglia la 
via, e non ci si è come si conviene educati, la sola 
risposta glie la danno le compassionevoli alzate di 
spalle e i misurati sorrisi dei maestri, e le franche 
e sonore risate degli scolari. Allora però tutti restereb- 
bero serii , e si troverebbe eh' egli ha detto una cosa 
semplicissima, e tanto naturale che non meritava il 
conto di ripetere un simile luogo comune. E lo stesso 
pubblico estraneo alla medicina, quando la coltura 
poetica-religiosa avrà preso qualche vantaggio sulla 
educazione prosaica, positiva, sterile, pedantesca e su- 
perficiale che adesso è in uso, non ripeterà più certi 
insipidi motti e certi stupidi adagi sul mistero della 
vita. Altri proverbi correranno allora: altra specie di 
saggezza popolare; ed altra forma di senso comune. 
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Ma la educazione religioso-poetica certo non basta. 
Essa prepara il terreno, crea in noi il senso della vi- 
ta , ma non ne dà la cognizione. L’ estetica è una 
prima approssimazione , ma non somministra la vera 
scienza della vita naturale , vegetale ed animale. Per 
arrivare a questa ci vuole una seconda educazione : 
ci bisogna l'educazione fìlosoiìca; quando la filoso- 
fia avrà pigliato nel mondo un po' di forza e di esten- 
sione, si può esser sicuri che nessuno si sognerà più 
di dire che la vita è il corpo, o una qualità occulta 
del corpo , o una combinazione corporea particolare , 
e che del resto non vi ha che far 1’ anima , e che in 
ogni caso non c’è in nessun posto codesta faccenda 
■ che si chiama 1' anima. Ma non verrà più nemmeno in 
capo a nessuno di dire che la vita è l'anima, perchè 
si capirà da tutti che 1' anima è una funzione del cor- 
po , e che la vita è 1' unità del corpo e dell' anima , 
e non si sentirà più a parlare di anime separate prov- 
visoriamente 0 definitivamente dai corpi. Non si dirà più 
che r anima è semplicemente il principio pensante ; si 
dirà invece ch'ella è il pensiero formante , vegetante, 
senziente e finalmente pensante. Non si dirà che la 
natura è tutta materia, che lo spirito è tutto pensiero, 
e che il pensiero è separato dalla materia , e non ha 
niente che fare con la natura. Questa sarà la dottrina 
che s' insegnerà nelle scuole femminili, e il testo che 
vi si spiegherà sarà sempre Platone. Ma per le scuole 
, maschili il testo sarà Aristotile , il vecchio ed il nuovo, 

I e vi s' insegnerà che la Natura è , come tutto il resto, 
unità di materia e di pensiero , ma niente più di que- 
sto, ed è perciò vivente di vita formale e non di vita 
funzionale. E non s' insegnerà . più che ci sono duo 
mondi, uno inorganico e morto, senza essere stato 
mai vivo , e 1’ altro organico e vivente : questo spro- 
posito non si dirà più nemmeno nelle scuole femmi- 
nili. Nelle femminili come nelle maschili si dirà, 
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invece, che tutto è organico, c tutto è vivente, e che 
la Natura non è che un primo mondo vivente e or- 
ganizzato. Ma nelle scuole mascoline si dirà di più 
che il vegetabile è un secondo mondo, nel qu$le il 
pensiero esce per la prima volta dalla materia ili for- 
ma di materia. E che 1’ animale è un terzo mondo, 
in cui il pensiero esce dalla materia vegetale in forma 
di sensazione immaginata. E che 1’ uomo positivo è 
un quarto mondo, in cui il pensiero esce dalla sensa- 
zione in forma di pensiero sentito, cioè finito, parti- 
colare e perfino accidentale. E che 1' uomo impositivo 
è un quinto mondo che esce dal pensiero sentito e 
finito in forma di pensiero pensato, infinito ed asso-- 
luto, e che perciò è anche finito, sentito, immagina- 
to , vegetale , naturale ; e che s’ egli è gloriosamente 
uscito dalla materia, la materia è però rimasta dentro 
di lui. Cosicché all’ ultimo l’unità originaria ricom- 
pare; ma con questa differenza, che nell’origine era 
l’unità del pensiero e della materia nella materia, e 
nella fine è 1’ unità del pensiero e della materia nel 
pensiero. 

Ma coteste cose il maestro più che a insegnare 
le avrà semplicemente a spiegare e chiarificare nella 
testa ai discenti , perchè questi già le avranno impa- 
rate dal catechismo, e dal senso comune maschile: giac- 
ché se ora ci sono tre o quattro sensi comuni , uno 
impositivo, uno positivo, un altro religioso-poetico, e 
un quarto semplicemente poetico, allora le cose si sa- 
ranno semplificate, e di sensi comuni non ce ne sarà 
più che due, il maschile e il femminile, e l’uno la- 
scerà vivere in pace 1’ altro. La moglie lascerà in pace 
il marito, e non penserà più a convertirlo, e a per- 
suaderlo con le sue moine ad andare alla messa, e a 
dir la sera il rosario prima d’ andare a dormire , per- 
chè avrà capito finalmente che 1’ uomo ha uno spirito 
fatto diversamente dal suo. E il marito non vorrà le- 
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var di capo alla moglie le sue piccole idee positive, 
perchè si sarà convinto che la sua cara metà è uno 
spirito piccolo e finito, ed è come dire una specie di 
animale intelligente e pensante, che vi darà quanto 
volete di virtù, di abnegazione e di amore, ma da cui 
non si può' pretendere che senta e pensi non da donna, 
non da animale umano, ma da uomo; giacché allora 
non ci si sarà più differenza fra pensare e sentire, 
ma sarà tutto una vita che si tradurrà fedelmente in 
azione. 

Anche allora ci saranno delle professioni isolate: 
non ci saranno sacerdoti, ma sacerdotesse; non poeti, 
ma poetesse: questo si; ma ci saranno letterati e 
letterate, positivi e positive. Ora però ricomparisce la 
differenza, perchè le filosofesse saranno tante Diotime 
e Mamianesse, tutte platoniche, e magari neoplatoni- 
che, ma i filosofi saranno tanti Spaventi, tutti neo- 
artistotelici: intendo di quelli che faranno la profes- 
sione della scuola. I letterati avranno a fare la prima 
educazione dell' uomo. La seconda sarà 1’ opera riunita 
delle lettere che non cesseranno di travagliarsi a for- 
mare il gusto, vale a dire a coltivare e sviluppare nel- 
r uomo il senso della vita poetica, dei filosofi positivi 
che piglieranno a spiegargli la materia apparente, e 
insegneranno i fenomeni naturali e morali, e dei fi- 
losofi formali che gli spiegheranno i fenomeni intel- 
lettuali. La terza educazione apparterrà tutta ai filosofi 
positivo-impositivi che gli scopriranno il pensiero e il 
suo processo creativo. 

Qui la scolastica finisce, e comincia la vita. L’ uo- 
mo esce dall'Università, c si rifà da sè liberamente 
la sua triplice educazione stata appena abbozzata dalla 
filosofia; e il suo studio costante è 1’ assoluta unifica- 
zione delle tre correnti che in lui scorrono ancora se- 
parate nel seno della grande coscienza, e la loro u- 
nita manifestazione nell' azione. E questa spontanea e 
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vera educazione non Gnisce mai ; ed è il vero Gne 
deir uomo, che Io persegue Gno alla morte, Gn eh' egli 
è uomo: Gnchè gli avanza uno spiraglio di ragione. 

Non c‘ è dubbio che di qui ad allora c’ è molto che 
andare; ma non è per noi meno indubitabile che si cam- 
mina su quella via. Già certe forme di vita spirituale, se 
non sono intieramente scomparse, si sono però molto 
oscurate in certe sfere intellettuali. La religione e la 
poesia la trovate ancora nella sfera femminina, conta- 
dina, illetterata e semi-illetterata; ma quando siete 
allo scaglione positivo voi non ci trovate più che un 
avanzo degenerato di poesia. Andate più su, e vi tro- 
verete in un certo paradiso terrestre in cui non c’ è 
più che il pensiero positivo-impositivo. La vita è dun- 
que distribuita nelle tre' regioni del. dilettoso monte 
della storia attuale in guisa che tutto il monte è 
vivente , ma nessuna delle tre zone nelle quali è 
diviso vive di vita piena intiera ed assoluta. E di 
tutte e tre la prima, la più bassa e più antica, quella 
che ne forma la base, ed è in comunicazione imme- 
diata con la natura, è anche quella che più ha di vita. 
Ed ecco perchè io sono solito dire a certi miei piccoli 
grulli: avvezzatevi a conversare amorosamente con la 
natura vivente; a tenere come cosa sacra la donna, e 
a venerare in lei la vera Iside, la natura umana; ad 
amare e a nutrire un religioso rispetto per la gente 
rozza ed incolta: e ciò per educarvi alla vita morale; 
c al tempo stesso coltivate fervidamente la poesia: non 
per fare i poeti, che sarebbe una follia, e peggio an- 
cora , mentre adesso la poesia non ha veramente , nè 
può più avere, esistenza separata, ma per creare in voi 
r anima poetica; ma per disporvi a sentire ed a com- 
prendere la vita della natura, cominciando dalla vita 
semi-soprannaturale dello spirito. E poi coltivate le 
scienze positive, e la piccola GlosoGa del risorgimento; 
ma la maggiore energia del vostro intelletto avete a 
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concentrarla nella grande filosofìa del secolo XIX. La 
positiva è facile, perchè è passata in senso comune; 
che se non è quello della prima regione, e ripugna e 
fa orrore alle donne colte ed incolte, ed agl’ innocenti 
contadini, essa è però il senso comune della regione 
borghese, la quale ci s' è da un pezzo abituata, e ha 
finito per trovarla tutta semplice e naturale, e già non 
la discute più, cosi bene la gli s' è connaturata. Ma la 
grande filosofia non è che il senso comune di quei 
pochi che abitano sul cocuzzolo del monte della storia 
attuale, dove fa molto freddo, e ci si soffre il più del 
tempo la fame: essi però ci stanno volentieri, per u- 
mor della loro divina Beatrice, vale a dire della Teo- 
logia. Ed ecco perchè dei pensatori di questa specie 
non se ne trova uno per uscio. Nel nostro paese ce 
ne sono, ma bisogna saperli trovare; e i miei piccoli 
grulli col loro senso comune di risorgimento vanno 
sempre dalla parte opposta, giusto do\*e la grande fi- 
losofìa non dimora, e quelli non sono. Per cui se a 
un di questi grullicini, che si chiama Giorgio Fumin- 
cervello, io gli avessi a dare un consiglio, senza ce- 
rimonie gli dirci: che stai tu più a haloccarti a Parigi ? 
r ainenità delle forme, e la grazia, e i begl' inchini, 
se non gli hai imparati adesso, è segno che sono nella 
tua vocazione. Torna dunque in Italia, e vattene di- 
filato al paese del pensiero e della filosofìa , che non 
ha lasciato di meritare questo titolo, e rimanci dieci 
anni a studiare con lo Spaventa e col Vera; e non 
men di questo , sai , perchè ormai non sei più tanto 
figliolo, e il cervello ti s' è bene indurato alla posi- 
tiva, che per rammollarlo ce ne vuole. Li a poco per 
volta acquisterai un' altra specie di senso comune, di- 
verso quanto il cielo dalla terra da quello della zona 
positiva e borghese, ma similissimo a quello che do- 
mina nella zona contadina e femminile, benché sia 
in realtà tutt’ altra cosa; e tornerai convertito alla vera 
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scienza della Natura, alla medicina storica-poetica , e 
non penserai più alla poesia. 

Ma finché i dieci anni non sieno passati ( una buo- 
na parte per lo meno ) i grilli poetici ti si rigireranno 
ancora per la testa ; ed io m’ accorgo un po’ tardi di 
avere per tre quarti sciupato il tempo e la pena a 
parlarti di certe cose che tu forse al primo crederai 
di aver capito perfettamente, ma che riflettendoci un 
poco, troxerai di non avere nemmeno a mezzo intese: 
e ripensandoci anche di più ti parranno le più sbar- 
dellate e pazze fantasie di questo mondo. Egli è dun- 
que avvenuto che per far bene ho fatto anzi male, e 
non a te solo col metterti nella testa una magnifica 
confusione, ma anche a questo povero scartafaccio; men- 
tre a furia di scarabocchiar tutto questo inverno lettere 
sopra lettere mi trovo aver passata la misura, e sciupate 
le proporzioni che mi trovava di aver dato lo scorso au- 
tunno a questo preteso romanzo logico-storico, auto- 
biografico, 0 piuttosto autocervellotico, caotico, nar- 
cotico, e s’ altro peggio si può dire. E non aver 
nemmeno la consolazione di potermi dare a credere di 
aver fatto cosa che sia per tornar di qualche vantaggio 
a qualche Giorgio italiano! che è pur questo il pen- 
siero traditore che a poco a poco mi ha tirato fuor del 
seminato, e chi sa come farò a rientrar nel vecchio 
deir autunno passato. Ma cotesto è un vano pensiero, è 
una sciocchezza, una vera locura, perchè adesso i Giorgi 
italiani hanno altro a fare che di perdere il tempo a 
leggere queste mie ccrvelloticherie, occupati come sono 
a salvare dalla mattina alla sera la patria, e ad am- 
ministrare r Italia a dovere, e tutti intenti a rovesciare 
il Ministero, ed a gittare il fango addosso alla con- 
sorteria; la notte poi sprofondati nello studio della 
naturalistica, e tutti assorti nelle loro meditazioni po- 
sitive. — Chi dunque leggerà coteste tiritere; quis leget 
liaec? — Nemo, ìiercule, nemo, risponderanno senza 
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dubbio i Giorgi italiani. — Nemo? Voi v’ ingannate. Le 
leggerà di sicuro Diomede, Peppino, Nicolino, e Pasqua- 
lino, con tutto il broncio che mi farà per conto della sua 
benedetta filosofia positiva, e Vittorio, che è la causa 
di farmi perder tempo e quattrini in questa minchio- 
neria, e Bertrando, e Francesco? e Piero, e Giccone , 
e Fiorentino, e quattro o cinque altri che mi vogliono 
bene. Non c’ è pericolo che questi non mi leggano 
dalla prima fino all’ ultima parola. Essi sono da un 
pezzo tutto il mio pubblico, quello al quale solo io 
penso, e per cui unicamente io scrivo; ma è tal pub- 
blico che non me ne ha mai fatto desiderare uno di- 
verso 0 maggiore. Oh ! questi quattro amici mi vol- 
gano tutti i lettori della terra, ed è per me come se 
il sole e la luna, e i pianeti, e tutte le stelle del cielo 
mi stessero con tanto d’ orecchi ad ascoltare. Ed ora è 
a loro, e a loro soltanto, che in queste carte vado 
raccontando alla libera, così come il cuore detta den- 
tro e la penna getta fuori, e sempre col piccolo Ac- 
carisi ( il mio giovane tipografo ) alle reni , la storia 
del mio povero cervello; che se non è come quello di 
Don Chisciotte, poco cred’ io ci può mancare; ed essi 
lo satino molto bene. 

Tanto mi occorreva di far rispettosamente conoscere 
^ ai signori Giorgi italiani. E sono per la vita. 

Servo umilissimo di Loro. 

. Fn.AT.KTE. 
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NOTA 

In un giornale napolitano (1), compilato da un in- 
gegnoso ed arguto critico, il Boccaccio è trattato con 
assai poche cerimonie. Egli è fortemente rimproverato 
di non saper fare della poesia seria, e fattogli carico 
di mancar dell’ attitudine a rappresentare lo grandi 
passioni, e a concepire il soprannaturale. — Il Boccac- 
cio non ha il senso del terribile. Superstizioso e credulo 
in fondo, come all’ ultimo si scopre, gli manca la robu- 
sta fede di Iacopo Passavanti, e la profonda fantasia di 
Dante. Egli è capace di farsi d’una visione un ludibrio, 
e del soprannaturale un mezzo da servire ai volgari ap- 
petiti. — Il che è tutto perfettamente sentito, ed esatta- 
mente osservato; e il Boccaccio meriterebbe senza dub- 
bio la riprensione che gli fa il critico napolitano, se 
si fosse trovato nelle stesse condizioni morali e re- 
ligiose di Dante e di Passavanti. Ma se vogliamo esser 
giusti, bisogna convenire che non è questo' il caso. 
Quando il Boccaccio scriveva il Decamerone la natura 
storica del tempo era mutata: allora il mondo sopran- 
naturale del medio evo era già mezzo crollato, ed era 
principiato il risorgimento. Ci credeva ancora il vecchio 
frate, ma non ci credeva in egual modo il dissoluto 
novellatore; il quale però, quando sarà fatto vecchio, 
avrà paura della sua dissipazione di spirito, e procu- 
rerà di farsi una illusione di fede religiosa. È quel 
che anche adesso accade tutti i giorni al risorginr/en- . 
to contemporaneo, senza che da questi tardivi e più 
o meno apparenti ritorni si possa trarre alcuna con- 
seguenza in favore dell’ antica forma religiosa. Fin- 
ché r uomo nuovo è giovane, che è quasi lo stes- 


(1) La Xiioua Civiltà, vedi i) NuniiTo del 31 dicembre 1867 ' 
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so che dire irreflessivo egli è distratto nel piace- 
re e si ride della religione. Egli non ci erode più, 
ecco tutto; la sua incredulità è un fatto naturale, ed 
è ingenua e spontanea, come era la credenza nell'uo- 
mo del medio evo. La riflessione può non venire , e 
allora l’uomo vive storditamente lino alla fine; ma ^ 

s' egli ha più dell'uomo, la grande riflessione viene 
infallibilmente o prima o poi ; e poiché non può ve- 
nirgli in forma di pensiero, verrà in sembianza, o se 
si vuole, in apparenza, di religione. E quesfo è quello 
che è accaduto e che accadrà ai Boccacci passati, pre- 
senti e futuri,; e non v’ è da farne le meraviglie , e 
darne biasimo o lode ad alcuno. Ma fino a tanto che 
la ritlessiune non sia venuta, il giovane risorgimento 
farà della religione il co.stante oggetto dei suoi sar- 
casmi: — cosa che non accadeva mai al medio evo, il 
quale poteva essere empio e bestemmiatore, ma non mai 
beffardo e derisore delle cose divine. È dunque un fe- 
nomeno nuovo, è il risorgimento che fa le sue prime 
armi , e che per cominciare attacca sbadatamente la 
religione per dir cosi da fuori, mettendone in ridi- 
colo le istituzioni degenerate , rimaste vuote, e gl' ipo- 
criti mezzo consapevoli e mezzo inconsapevoli che ci 
vivono sopra. La negazione della sostanza religiosa è 
allo stato di un oscuro sottinteso: essa non sarà che 
assai più tardi attaccata dalla riflessione negativa. 
Sempre però è vero che tolta in qualunque forma la 
religione di mezzo, sia per stanchezza e spontanea in- ^ 
credulità, o sia per forza di riflessione, non vi resta 
altro che il senso: quanto a questo, i preti hanno ra- 
gione. Non già che la morale con tutte Tal tre co- 
se divine non ci sia più in nessun modo, come se 
tutto ci venisse da fuori con l’ influsso religioso: que- 
sta , per non dirla una sciocchezza , la diremo una 
ridicola esagerazione. No; la morale, e tutto il resto, 

V) è, ma come fatto naturale, come istinto, e non già 
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compiutamente, logicamente, vale a dire come ragione. 
Nè altrimenti può esserci che in forma istintiva e 
spontanea, perchè nel risorgimento la ragione è in 
grado di negazione, e non ha ancora la sua efficacia 
positiva; invece, il senso ^esiste in forma di riflessione, 
e s'arroga il Valore assoluto che è tolto alla ragione 
religiosa. Il giovane risorgimento è quindi per sua 
natura tutto sensuale e superficiale, senza serietà, senza 
grandi idee e senza profonde passioni , e per averne 
la prova Inasta vedere quello che i suoi poeti hanno fatto 
della donna, la quale è pure il fiore più delicato 
della natura umana ; e ciò anche quando essa si 
chiami Giovanna d' Arco , c sia superiore al sesso 
suo e al non suo, perchè Giovanna d’Arco non rap- ' 
presenta solo e concentra in sè, ma crea a nuovo lo 
spirito nazionale, e dà principio alla vera storia del 
suo paese; e questo anche quando il poeta sia figlio di 
quella stessa patria , ed abbia un nobile cuore. 

Il Boccaccio appartiene alla prima fase di cote- 
sta situazione anfibia; ed egli la personifica, e la rap- 
presenta nelle sue novelle a perfezione. Egli non ha , 
non può, nè deve avere , un profondo sentimento della 
natura , e molto meno del soprannaturale. Le grandi 
passioni, le situazioni tragiche, non sono da lui; egli 
non può riuscire, e non riesce infatti, che nelle cose 
sensibili. La donna è per lui un trastullo; e quando 
si prova a concepirla nella sua verità, e sembra rac- 
cogliere per, questo tutte le sue forze, non riesce che 
a produrne un ideale falso, stravolto, e tqtto artificiale. 

11 soprasensibile poi non l’apprende affatto: l’infinito 
non scuote la sua fantasia; la religione è per lui quello 
che ei vede, e. non è dunque niente di serio; ed egli in- 
fatti se ne fa beffe, e mette in caricatura le cose fino 
a poco innanzi più rispettate, le reliquie, i miracoli, 
i sacramenti dal primo all’ ultimo, le cerimonie, le 
orazioni, le divozioni; e tutti e tre i mondi invisibili. 
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il paradiso coi suoi pretesi santi e ragnoli raghielli , il 
purgatorio, il ninferno; e con questo, i religiosi coi panni 

lunghi e lunghi, e coi pisi arlificialmente pallidi danti a 

ciaschedun che muore, secondo la qualità dei danari loro 
lasciata da lui, più e meno eccellente luogo in paradiso; 
e si i curati, i prevosti, gli abati, i prelati, la corte di 
Roma in particolare: tutto insomma il personale e' il 
materiale del cattolicesimo; e per non far torto a nes- 
suna religione, le mette tutte in combutta, e vi passa 
sopra lo stesso livello: 1’ una non vai più dell'altra; 
la cristiana non è niente di meglio della maomettana. 

-Voltaire e gli'Enciclopedisti non hanno detto nulla più 
forte di questo, — e più superficiale e falso, affrettiamoci 
a dire; — ma il Boccaccio ci ha più di grazia, perchè fa 
tutto naturalmente e con perfetta ingenuità, senza alcun 
cinismo , e senza alcuna intenzione o malizia partico- 
lare. Egli non combatte, racconta amabilmente, e si 
diverte addosso ai preti, ed alla loro immaginaria re- 
ligione. Ora è evidente che uno che si trova in que- 
sta corrente, non può pigliare sul serio la visione: 
per lui un’apparizione di spiriti non può essere che 
una spiritosa invenzione, la quale gli diventerà fra le 
mani un mezzo ironico di fini sensibili , ed anche im- 
morali : è il solo uso eh’ ei ne può fare. E si com- 
prende bene che s’egli non rappresenta conveniente- 
mente il meraviglioso e terribile, gli è perchè non è per 
lui terribile e meraviglioso. Il che non è difetto, nè 
pregio: è qualità essenziale che si deriva in lui dal suo 
tempo; per cui farne rimprovero al Boccaccio, è come 
rimproverare al risorgimento di essere il risorgimento, 
c non il medio evo. 

Pure, il Goethe ed il Byron hanno bene il secreto 
del meraviglioso; e si che sono venuti tanto tempo 
dopo. — Certamente; ed appunto per questo. Alla fine 
del risorgimento , quando il lavoro distruttivo è com- 
piuto, che il fantasma tradizionale si è intieramente 


Digilized by Google 



— 406 — 


dissipato, e I’ uomo è rimasto senza Dio e senz'anima, 
la riflessione immaginativa non perciò si arresta , ma 
lavora terribilmente nel vuoto eh' essa stessa si ha 
fatto; ed è allora che il soprannaturale ritorna in for- 
ma di spettro , e ricomparisce una nuova specie di me- 
raviglioso come forma, e mezzo della riflessione nega- 
tiva. Per cui il critico napoletano, che rimprovera al 
Boccaccio di non essere stato un Byron o un Goethe, 
viene in sostanza a rimproverare al cominciamento di 
non esser la Qne. 

Sono equivoci che nascono secondo il solito dal ^ 
vecchio pregiudizio della onnipotenza del genio, e dalla . 
idea fìssa che la fede poetica possa perfettamente sur- 
rogare la fede religiosa. L'immaginazione, pensano i 
critici , è sempre al caso d* immaginar tutto quel che 
vuole ; e se non ci riesce è. per colpa sua. Non si cora- 
li prende che più che l'uomo ha di genio, e più egli 
> è legato al suo tempo. E la causa di tutti questi er- 
rori è sempre la stessa; è l' astrazione, che fa due coso 
, della natura e dell'uomo, quando in realtà sono una 
I cosa sola, e si svilupparlo unitamente e con lo stesso 
' metro; onde per genio ch'egli abbia l'uomo non può 
fare se non quel c|ie porta la natura del tempo suo. 
Invece, i critici astratti si figurano che ei possa far 
tutto quel che gli piace; e questa falsa immagina- 
zione gli mette poi addosso una superbia affatto anti- 
filosofica, e perciò di cattivo genere, dandogli a cre- 
dere di poter far tutto essi pure con la forza del loro ta- 
lento, del quale sono disposti ad esagerarsi a dismisura 
la portata. Quindi è che non sentono affatto il bispgno 
di studiare, ed affettano un supremo disprezzo della filo- 
sofia, che non conoscono che di nome, e ne dicono 
tutto il male possibile : e poi finiscono con dire che 
non si sa nulla di nulla , e che ciò che distingue la crea- 
tura umana non è la ragione , ma la passione. Il che passa 
lo scherzo ; nè si può leggere senza un certo disgusto; 
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tid io non posso nascondere la mia meraviglia che in 
un paese come quello si abbia il coraggio di rimetter 
fuori sotto pretesto di critica delle teorie tanto in- 
sensate. Ma questo sarebbe poco male se le portasse 
il tempo; giacche per la storia non c' è altro male che 
il passato. Ma non le porta. Sono invece idee vec- 
chie, decrepite: da risorgimento, e non da secolo deci- 
monono. £ non da napolitani. 


LETTERA XX. 


Gioaoio A Filalbte 


6 marzo. 

È un bel pezzo che leggo e rileggo, e torno a rileg- 
gere questo pacco di carte, che tu chiami una lette- 
ra; e le volgo e rivolgo, e iìn qualche volta le ca- 
povolgo, se cosi ci vedessi più chiaro. Ma nè cosi nè 
colà non ci raccapezzo gran cosa; e quel poco che pur 
ci raccapezzo, mi persuade e non mi persuade ! Finché 
discorri di poesia, io sono nella mia beva, e ci sguazzo; 
e quella certa biograCa che tu me ne hai tracciata, mi 
dà quasi il gusto di un poema, o d' un romanzo se vuoi. 
S'assomiglia un poco alla vita di Nostro Signore: 
nasce nel presepio in mezzo agli animali e ai pastori; 
poi vengono i grandi miracoli , i maravigliosi capola- 
vori; e poi la passione e la morte. Dopo quaranta giorni 
di barbarie religiosa succede la gloriosa resurrezione in 
un corpo bastamente compatto, ma più spirituale; e so- 
no nuovi miracoli, altri stupendi capolavori. Yien poi 
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I' apoteosi, la definitiva ascensione al cielo, dove il Fi- 
gliuolo s’asside alla destra del Padre, finché all’ul- 
timo diventa Logos, e fa col Padre uno Spirito solo. 

Gua’, per poesia non c’è male, ed io ne faccio jl 
mio prò’, vi fo la mia giunterella, e vi aggiusto un 
ialhalà a gusto mio. E fin qui tutto va bene. Ma poi 
tu passi dall' altro lato, e ti metti a farmi una storia 
lunga lunga, di principii che nascono dalla terra come 
i soldati di Cadmo, e s’azzuffano fra loro, finclvè non 
ne rimane che uno, e poi di metodi che scoprono le 
contrarietà e i difetti del principio, e te lo mettono 
in coniradizione con lui medesimo; cosicché quando 
tu" credi che dica di sì, e vivi tranquillo e sicuro, 
l’incantatore adagio adagio, e senza tu te n’accorga, 
ti conduce a un punto che quello stesso princìpio che 
aveva accennato di sì, adesso dice spiattellatamente e 
risolutamente di no: e ali’ ultimo questo enorme difetto 
di dire ora di sì e ora di no, si converte in un difetto 
infinitamente maggiore, perchè nell’atto stesso che 
dimena il capo da oriente a occidente per dir no, no, 
ammicca fortemente con gli occhi, e dice si, si. E il 
più singolare si è che questo difetto ha la pretensione 
che sia un gran bel pregio, e per tale vuol che sia 
tenuto c predicato. Ma io non ammetto questa maniera 
di fare. Quando un galantuomo ha detto di si, bisogna 
che ci stia; é quando ha detto di no, è giusto che 
mantenga la sua parola: e poi di no è abbastanza 
di uno. 0 volete l’idea? pigliatevela. Volete la realtà 
positiva? eccola tutta a vostra disposizione; che io per 
me non voglio nò 1’ una, nè 1’ altra, e se prima aveva 
tentennato, e detto di no, ora ci ho pensato meglio e 
dico di si, e sto fermo più che mai alla poesia; e non 
fa nulla che la sia ridotta in cattivo stato. Tutti i gusti 
son gusti; a uno piace la giovane, a un altro la vec- 
chiotta, io per me mi tengo la mia vecchiona pelle 
e ossa, cieca, sorda e sciancata. Ma voialtri vi avverto 
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' che b pigliate la realtà positiva o l’ idea, e voi credete 
di avere eletta la miglior parte, voi avete fatto i conti 
senza l'oste, senza il metodo, il quale subito se he 
viene quatto quatto, e vi cambia le carte in mano. 
Allora succede che quello che si credeva d’ avere af- 
ferrata la realtà' sensibile; va a vedere, e si trova in 
pugno l’idea; e quello che teneva stretta l’idea, al 
voltar della carta si trova che è invece la villana realtà 
^ che gli è toccata: cosicché i due si sì trovano conver- 
titi in due no sperticati. Ma il vostro metodo non si 
• contenta ancora: piglia i due no, e di mezzo a loro 
ne fa uscire un gran sì, che gli serve di tratto di u- 
‘ nione. Or mi si dica se queste cose sono serie , e o- 
neste, o non sono piuttosto giuochi di bussolotti, e se 
la gente sennata e di buon gusto ha torto a preferire 
alle destrezze di mano di Bosco, non dirò mica una 
tragedia di Shakespeare o di Alfieri, rappresentata dal 
Rossi 0 dal Salvini, ma una commedia di Paolo Gia- 
cometti 0 di David Chiossone. 

Dal metodo si passa Analmente al sistema. Ma che 
passare, se l’è la stessa cosa! È sempre il principio di- 
' viso in due jI, che sono in sostanza due no; riuniti 
all' ultimo in un jì colossale, che è il principio. È lo 
stesso giuoco di sì e di no; ed è perciò naturale che 
il metodo si tira appresso il principio e il sistema 
nella stessa riprovazione generale. 

Cosicché se dal lato poetico la storia tanto o quanto 
andava bene, da quest' altro lato Alosofico-dialettico la 
va male, molto male.... ben inteso, pei lavatrippe del 
senso comune, che non ci capiscono nulla: ed io so- 
no uno di questi, e me ne vanto, e sono Aero e feroce 
del mio sublime nulla-capire; e non posso patire tutti 
quelli che par che ci capiscono qualche cosa; e ho fatto 
contro a loro il giuramento di Annibaie, li persegui- 
terò d’ ingiurie, li caricherò di sarcasmi e di villanìe, 
e non ci sarà caso eh’ io gli mandi buono questo ar- 


Dlgilized by Google 



— 410 — 

dire, questa insolenza, questa impertinenza, questa 
inudita ed assolutamente insopportabile temerità di 
capire quel che non capisco io, e me la rifarò con loro 
della cilecca che mi ha fatta la natura di mettermi 
sulle spalle una zucca invece di un capo d’ uomo. 

Ma tutto è un nulla al giuoco che mi fai quando 
veniamo alla conclusione. Tu allora mi mescoli, le carte, 
e mi confondi quelle storie collaterali, vale a dire la 
storia della fantasia e la storia della riflessione, in una 
storia sola, e mi fai scomparire la poesia; e poi me 
la fai ricomparire trasGgurata non so corno nel seno 
di Abramo, alla destra del Padre, insomma in corpo 
alla tua benedetta Glosofia. E non la poesia soltanto; 
tu mi ci fai ricomparire anche la religione; e di questa ’ 
pretesa trinità me ne fai una sola semplicissima unità; 
cosicché il Padre ed il Figliuolo si dissolvono e si 
risolvono in un solo solissimo Spirito Santo, questa 
volta santo davvero, e per giunta bello e vero; e questo 
Tri-Uno di nuovo genere, e tutto di tua fabbrica, pre- 
tendi che deva essere il nuovo Dio del secolo XIX; 
sempre, bene inteso, alla fine. — Giacché le cose bisogna 
spifferarle un po' per uno; fin Sancio Pansa fa qualche 
volta la lezione al suo padrone, ed io non voglio re- 
stare al disotto del mio modello, e vo’ dire anch’ io le 
mie sanciopansatc. Che se fossi sempre tu a dirle, cosa 
penserebbe di me il lettorei e di te poi! Egli certo 
si darebbe a credere che hai proprio voluto fare un 
romanzo, coi suoi caratteri, il suo sviluppo e che so 
io, e tutto questo vie più che indarno, perchè sema 
V arte, e ti riderebbe sul muso. Ma, signor lettore ve- 
neratissimo, non ne credete nulla; Filalete è innocente 
di questa puerilità, di questa scioccheria, di questa 
bestialità, come vi vogliate dire. Egli di bestialità ne 
ha fatte di molte in vita sua; ma questa è troppo 
grossa, ed egli fino a questo segno non ci arriva: egli 
non ci ha neppur pensato, ve rassicuro ioi Filalete 
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i non vuol far altro che ridirvi tutto quello che gli è 
I passato per la testa da eh' egli è nato , e raccontarvi 
1 per Olo e per segno vita, e — non già miracoli — 
PBHSiERi. Ei di miracoli non ne ha fatti che uno, 
ed è quello d' essere ancor vivo dopo tante traversie e 
tanti guai; che la fortuna ci ha giuncato alla palla, e 
r ha sbattuto per balze e dirupi, e — miracolo ! mira- 
colo! — non r ha spezzato mai. Lui stesso lo vede e 
non lo crede, e qualche volta si va tastando di qua e 
di là per accertarsi se veramente è lui. 

La parabasi è finita, ed io deposta la mia veste di 
Coro, mi ritiro indietro sulla scena, c mi volto di 
nuovo a Filalete. Voi costi fate conto che sia passato 
r imperadore, e porgetemi ancora un poco il solito be- 
nevolo orecchio; e voi di colà fate silenzio, e presta- 
temi la vostra malevola e perfettamente inutile atten- 
zione. Non vi mancherà poi tempo per dire coscien- 
ziosamente tutto il male che vi piacerà di quello che 
non avrete capito, e che giammai al mondo non po- 
trete capire. Non sono cose fatte per le vostre zucche 
vuote. 

Caro Filalete, la faccenda del Tri-Uno, non può 
andar peggi.o di come tu te 1’ bai sognata; ed io non vi 
presto la mia adesione. Prima di tutto, questo tempo 
se va pazzo per l'arte, non vuol però saperne di re- 
ligione, e non 1’ ammette sotto nessuna forma. Ed ha 
ragione, perchè la religione è affar di sentimento che 
si sfoga in fantasia, e di questa non ne abbiamo ab- 
bastanza per la poesia per sciuparla nella religione. 
E di fatti è avvenuto che ai personaggi religiosi nes- 
•suno più ci crede; i nostri padri finirono col non cre- 
dere più agli antichi, a Giove, a Venere, a Minerva, 
e noi abbiamo finito col non creder più ai nuovi. Noi 
non crediamo più nemmeno alle nostre vecchie divi-, 
nità suppletorie e d'infimo ordine, alle fate, alle on- 
dine, ai folletti, ai maziamoreUi (1 nostri gnomi); 
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mentre tutto il mondo crede, ed io credo che crederà 
sempre, ad Achille, a Neottol'emo, a Farinata, a Giu- 
lietta, a Silvia, aNerina,adon Abbondio, a Federico 
Borromeo; e se la fantasia non può creare i loro pari , 
tanto più ammira ed ama loro. 

Per secondo, tu ora mi metti per base la riflessione, 
e fai del pensiero 1 ' asse intorno a cui ruota il mondo, 
0 della filosofia il recipiente e il dissolvente univer- 
sale. Ed.è poi quella cara filosofia che tutti sappiamo. 
Dunque rigettato. Il che del resto è già fatto da un 
pezzo; tu stesso non hai potuto negare che la Germa- 
nia ò tutta quanta disaristotelizzata. Sarà quanto ti piace 
aristotelica nell’anima, ma di fuori non ci pare. 

Punto terzo: tu mi riduci la poesia allo stato im- 
palpabile , e me la immedesimi ai pensiero. Non più 
immagini e fantasmi, non più creature semi-sopranna- 
turali : se il primo-mobile è distrutto, il cielo poetico 
che era di sotto a quello come una specie di secon- 
do mobile più vicino alla natura, e più naturale, è 
anche distrutto. Di tutto questo non lasci sussistere che 
un poco di sentimento mescolato con la riflessione , 
come chi dicesse un po’di zucchero disciolto nell’acqua, 
0 dell’ acqua volatilizzata in vapore invisibile e per- 
duto nell’ aria. Ora io ti domando come si fa a vi- 
vere d’aria, o d’acqua zuccherata! Tu dirai che oltre 
al sentimento c’ è l’ immagine , e che questa è la na- 
tura; e c’è l’idea che nel punto di contatto diventa 
ideale, e la penetra e trapassa, e l’illumina, e la tra- 
sfigura, -e r oltrepassa , e la fa poetica e religiosa ; co- 
sicché non ci manca nulla. Ma questa non è che una 
tua ubbia; e noi non abbiamo bisogno di questo: noi 
vogliamo l’arte, la poesia, e non delle ubbie. 

Quel che mi rassicura e mi consola, si è che la 
.poesia vive e prospera ancora la sua parte; e non è 
niente vero che il secolo XiX, vale a dire la filo- 
sofia-, l'ha ammazzata, e le ha dato per sepoltura o- 
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norevole la lirica di Victor Hugo, la tragedia di Ni* 
colini, i romanzi di Guerrazzi, e i poemi di Prati. 
No, no : questo bel cielo poetico che sta di sopra alla 
natura non è solo indestruttibile, ma riceve di coxiti- 
nuo dei nuòvi abitatori. Non sono quei gran signori 
che ci andavano prima : sono dei poveri diavoli nem- 
meno buoni a fare a quelli i servitori, pallidi, smunti, 
rifiniti, e invece di sangue acqua nelle vene. Ma 
siamo in tempi di democrazia . e , già si sa , qualLs 
pater lalis filius: come è la terra, cosi è il cielo. 

5 febbraio. 

Ma facciamo ad intenderci un tratto , e parliamoci 
sul serio; Più che ci ripenso , e più questa idea che 
ti è saltata in mente , la mi par piena di esagera- 
zione. La poesia, a sentirti, è agli ultimi aneliti; 
anzi ò basita; anzi seppellita. Questa, per dio, non 
si può buttar giù ; ripugna troppo non dico al senso 
comune, che si sa che non è sempre il buono , ma al 
buon senso addirittura; — almeno a quel che buon mi 
pare: giacché i positivi m’hanno imparato ad andare 
A rilento , e con tutte sorte di cautele , almeno nelle 
parole ; e difetti tutto positivamente non è che una 
apparenza , e perciò più di nn tni pare non si può ca- 
var da loro. Essi odiano a morte l’ affermazione ; per- 
chè dicono che 1’ è un errore , uno sproposito mador- 
nale , 0 per lo meno una solennissima esagerazione. 
E tale adesso è la tua; cioè mi pare. 

Io voglio ammettere che qualcosa di vero ci sia ; 
voglio iinanco consentire che sia il principio della 
fine. Ma la fine! oh! oh! ohi, questo poi no! Ma 
che ti gira? Codesto l'è un andare all’ eccesso, ed o- 
gni eccesso si traduce in peccato mortale. 

Io arrivo perfino a concedere che la fine avrà da 
venire; sono anzi sicuro che verrà, e sarà prima che 
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i mille secoli di Bacone sien tutti passati ; quando la 
natura sarà stata tutta a parte a parte, quanto porta 
"" il nostro stato di quaggiù, esplorata, e perfettamente 
conosciuta , come é ora perfettamente conosciuto il 
pensiero. 

Nè sulla tua teoria storico-poetica io ci avrei gran 
che a ridire. Cotesta tua famosa maniera di fare la 
storia, non.^è al postutto altra cosa che un’applica- 
zione semplicissima di quel gran principio fìlosofìco, che 
la sapienza volgare ha non meno (ilosofìcamente for- 
mulato ; ed è quello secondo il quale si fa oggi la li- 
losoBa della storia , o diciamo piuttosto la storia filo- 
soOca in tutto il nostro mondo latino, e si nel semi- 
latino, e nel transatlantico ancora. — Quale è dun- 
que cotesto gran principio! — Eccolo: apri gli orecchi 
e stai bene a sentire: chiudo caccia chiodo , e un dia- 
volo caccia l’altro. — lo ci convengo in generale; ma 
nell' applicazione ci fo la mia buona riserva , perchè 
la storia, e sopratutto quella della poesia, gli è sem- 
pre un chiodo che si conficca nell' altro , e un nuovo 
diavolo che s'accompagna all’altro , e vanno pel mondo 
tutti e due. La poesia s’accompagna alia religione: e 
nella poesia la drammatica s'aggiunge all'epica, e la 
lirica sopravviene alla drammatica; la filosofia nasce 
allato alla poesia: e nella filosofia un principio s'ag- 
giunge all'altro, un metodo a un metodo, e ogni 
tanto un sistema nuovo a quello che c’ era prima ; 
e all’ ultimo , come corona dell’ opera, alla filosofia s’ag- 
giunge la positiva, ed è fatto il becco all’oca. Ogni 
nuovo diavolo si crede d’ aver cacciato il suo predeces- 
sore; ma non ce n’è-nulla: tutti i fattori restano l’u- 
no allato dell’ altro, tutte le religioni, egualmente 
vere, tutte le poesie, egualmente belle, e si tutti i ge- 
neri poetici, egualmente interessanti; tutti i principii fi- 
losofici, dall'acqua di Talete fino allo spirito del vecchio 
e del nuovo Ari.stotile, e tutti falsi più o meno; tutti i 
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metodi, geometrico, dialettico, induttivo, deduttivo, a- 
naliticu, sintetico, sincretico, ecclettico, fino il metodo 
della sintassi deH'ex-mìnistro della Pt^bblica Istruzione, 
che son tutti ( eccettuato questo della sintassi che è una 
perfezione) più o mono cattivi; e poi tutti i sistemi, pas- 
sati, presenti, e futuri senza flne, e tutti più o meno 
sbagliati; e finalmente la filosofia positiva con la sua 
particelluzza di ragione. Per cui ci sono sempre dei 
tomisti e dei scotisti , e nominalisti, e realisti; e ci 
suno baconiani e lockiani, e atei e materialisti, e in- 
duttivi, e positivi; e ci sono in Italia cartesiani, kan- 
tiani, fichtiani , schellinghiani , giobertiani e neo-gio- 
berliani , che sono i peggio di tutti , perchè si è sco- 
perto che il nuovo Gioberti della Protologia non è 
che un hegeliano camuffato, zoppo, guercio, e mal 
conformato; ma hegeliano a ogni modo; alla larga 
dunque dal nuovo Gioberti , e dai nuovi giobertiani. 
Sia buono o sia cattivo, certo è che tutto questo è 
in piedi, ed è un avant marche generale, formati in 
tante colonne, tutte composte di volontari senza di- 
sciplina, verso.... — Verso dove? — Oh bella! Verso 
r avvenire. 

Questa è la profonda teoria , la gran verità , e per 
dirla in una sola parola , la filosofia della filosofia; ed 
è la sola degna del profondo buon senso, e dell’ im- 
menso senso comune dei privilegiati cittadini filosofi 
del mondo latino e semi-latino, e transatlantico an- 
cora. Io non so se mi sono spiegato , come soleva dire 
quel buon uomo del nostro M....Ì 

fi febbraio. 

No davvero , che non mi fai capace. È ben vero 
che i generi poetici si sviluppano successivamente, e 
l’uno nasce idealmente dall’ altro; la drammatica dal- 
l’epica, e la lirica dalla drammatica. Ma tu mi sem- 
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bri credere che quando il nuovo genere è sorto, 
quello di prima è esausto, vale a dire corrotto, e per 
conseguenza non è più possibile a praticare. • — Cor- 
ruplio unius generalio allerius ; ciò non è vero della 
natura ( al contrario ! ), naa è perfettamente esatto della 
storia. — Non tanto perfettamente, quanto tu dici , 
al mio parere. Nel mondo dello spirito succede come 
nel mondo della natura: una formane produce un’al-, 
tra dissimile, ed è una necessaria successione ; ma ciò 
non fa che quando una forma è nata, non seguiti a 
riprodursi in forme simili a sé, senza mai Qne. — Le 
forme dissimili della vita naturale sono 1’ una più 
perfetta dell’altra; invece, le grandi forme della vita 
poetica, tutte perfette nel loro genere, sono però di 
genere sempre men perfettamente poetico. — Sia pure; 
ma cosi come sono si riprodurranno indefinitamente, 
0 si moltiplicheranno all’ infinito i poemi epici , i 
drammi , i sonetti , e gl’ inni sacri e profani. 

Tu invece m’ hai l’aria di credere che una volta 
prodotte non abbiano poi la forza di riproduzione, e 
sieno simili alle forme inorganiche piuttosto che alle 
organiche e viventi, e che come quelle restino infe- 
conde e del tutto improduttive. 

Codesto non è mica vero. .■Mie prove. 

I due generi capitalissimi sono la poesia e la pro- 
sa, che r una sorge dall’altra. Ma e che? quando la 
prosa venne , for.se che non si continuò a far delle 
poesie? So bene che nel tempo antico le cose sono 
andate quasi come tu dici. La prosa platonica fu poe- 
tica la sua buona parte; ma poi venne quella d’ Ari- 
stotile, e fu severamente prosaica e puramente rifles- 
siva: la poesia era finita. E di fatti dopo di lui, non 
ci fu che Monandro di poeti di primo ordine, e Calli- 
maco fra quelli di secondo valore. Ma nel tempo moder- 
no non va nient’ affatto cosi : tutto in esso coesiste e 
coincide; gli stessi poeti a cominciar da Dante, e ter- 
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minando al Manzoni scrivono egualmente in verso ed 
in prosa. Che è tutto quel che si può dire. 

E cosi dopo nato il dramma qualche epopea s’ è 
anche veduta. Isell' antichità ci fu Quinto Smirneo , 
che per verità fece male; ma nell’ Kuropa moderna 
dopo Dante c’ è stato Milton che fece benissimo, e poi 
Klopstock che ha fatto abbastanza bene. 

Quando poi la lirica cominciò, non per questo il 
dramma non prosegui il suo corso. Dopo Pindaro ci 
fu nientemeno che tsofocle ed Euripide: Callimaco si 
fece molto aspettare. E nel tempo moderno dopo Byron 
e Leopardi il risorgimento drammatico è continuato, e 
continua tuttora: — ingloriosamente e sciancatamento 
quanto tu vuoi; ma continua, e tanto basta alla mia 
dimostrazione. 

Le forme dunque si succedono, e tutte restano, 
e non ne perisce nessuna. Ed anche sul particolare 
della loro successione ci saria che ridire: perchè l’or- 
dine col quale si succedono è di rigore nella prima 
ortgino delle forme; ma quando queste ci sono, ri- 
compariscono promiscuamente, e si muovono tutte in- 
sieme. Per cui nell’ India e nella Grecia dovevano suc- 
cedersi, e si succedettero infatti secondo l’ordine na- 
turale, 0 ohe è lo stesso, ideale, razionale, o come 
si voglia dire. Ma non è lo stesso del tempo moder- 
no; e tu vedi che non vi sono soltanto varie sorte di 
poeti, ma uno stesso poeta tratta tutti i generi. Dan- 
te non è solo poeta e prosatore, è anche lirico ed 
epico: e quel che è più a notare si è ch’egli fece 
prima della lirica, e poi il divino poema. Messer 
Francesco non fu solo meraviglioso poeta lirico , ma 
anche epico. — Tu dirai eh’ ei non fu che una specie 
di Quinto Calabro e di Silio Italico di seconda mano, 
e che la suà Africa vai pochi denari. Ed io mi sot- 
toscrivo. — Tu vorrai profittar del tuo vantaggio ( ti 
conosco, io ) e dirai che il tempo dell’epica era pas- 

. * 
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salo, e che il risorgimento era principiato. — Io sono 
imbarazzalo. Ma ora metto io te nell' imbarazzo. Stai a 
sentire. 11 medio evo non ebbe altra drammatica che 
quella dei misteri grottescamente religiosi , menati .sul 
carro di Tespi per le piazze e per le vie , come era 
naturale : o noi non sappiamo che Dante e Petrarca 
se ne fossero impacciati , o che vi sia stato qualche 
Calderon •medievale. Non vi sono dunque delle grandi 
creazioni drammatiche , ma solo delle rozze scene po- 
polari, come se ne vede ancora in carnevale; ed ecco 
che all’epica succede immediatamente la lirica, che 
l’aveva del resto preceduta. Te lo diceva io che nel 
tempo moderno non c’ è più una successione ordinala 
di generi, ma una promiscuità, e per poco non dissi 
una confusione. 0 cos’ hai adesso a replicare ? ■ — Ah ! 
t’ intendo: tu vuoi dirmi che la lirica amorosa e passio- 
nata è una poesia incipiente; eh’ ella è piuttosto il prin- 
cipio, e per dir così il motivo elementare del dramma, 
anziché la vera lirica della riflessione. — Scusa, scusa; 
io non ci aveva pensato. Ma resta vero, che se nel 
medio evo l’epopea predomina, c'è anche mescolata 
una specie di lirica, e che 1’ una e 1’ altra la fa il me- 
desimo poeta. La qual cosa mai non s’ era vista in an- 
tico: l’antichità è il regno della distinzione. 

Anche nel risorgimento tutto va del pari: l’.\riosto 
tratta l'epica, la commedia e la satira; e lo stesso 
fanno Byron e Gòthe; 

' Nel secolo XIX accade il medesimo: tutto si me- 
scola, e uno stesso poeta fa un po’ d’ ogni cosa. 

E ben vero che quando si va un poco oltre l’ ap- 
parenza della forma si vede sempre che in un dato 
tempo domina un dato elemento poetico, quello che 
porta il suo genio storico. Cosi io non dico già che 
adesso si possa far dei poemi epici alla Milton, o sola- 
mente alla Klopstock: no, chi non voglia avere la 
sorte di Chateaubriand e di Ballanche. Convengo che 
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non ci si può che far dei romanzi ; ma non convengo 
nient’ alFatto che di questi sia finito ii tempo, per la 
ragione che dopo è venuto il dramma storico. Victor 
r Hugo non ha egli fatto i Miserabili , dopo aver com- 
posto. Lucrezia Horgia, e Marion Delorme? Nè ti accordo 
che non si possa più far che dei romanzi idillici alla 
Paul de Kock, e non già dei romanzi storici alla Wal- 
ter Scott, 0 dei sub-religiosi alla Manzoni. Nè per- 
chè sono sorti i Pindari francesi e i Tirtei italiani io 
direi che adesso non sia più permesso far dei drammi, 
e che chi non ne potesse proprio fare a meno , e sen- 
tisse r imperioso bisogno di ammazzare il suo tempo, e 
non sapesse far altro , e fosse condotto nella deplora- 
bile necessità di pur farne qualcheduno, s’ avesse a pre- 
munirlo contro la tentazione di far dei drammi sto- 
rici, di cui si è perso il seme, e che s'avesse a dir- 
gli di guardarsene bene, e al più contentarsi di per- 
dere il suo tempo a travagliarne dei cittadineschi o 
campagnoli. Codesto io non glielo direi, perchè non 
lo credo. Le piccole forme non ammazzano le grandi, 
e non le rendono impossibili in alcun modo: e il 
fatto è là che mi dà ragione , quando le poesie di 
tutti i generi pullulano, specialmente in Italia ed 
in Francia, con una abbondanza prodigiosa; e pur 

sono dei capi doperà a giudizio degli autori. Che 

se nessuno se ne dà per inteso, gli è perchè, a 
giudizio dei lettori , sono dei capid’ opera... di prosa. 
Ma non mi capacita che non si possa più farne dei 
veramente poetici per il motivo che ora la riflessione 
ha preso decisamente il disopra nel mondo dello spi- 
rito, e c’ è una grande filosofia che ha resa asso- 
lutamente impossibile la poesia, la grande in particolar 
modo. Questa mi par proprio una tua esagerazione. 

Quello che mi par giusto e vero, si è che il pen- 
siero avendo pigliato il sovravvento sulla fantasia, la 
poesia s' è dovuta modificare, e divenire un po' pro- 
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saica e filosofica, un mezzo termine, un chiaroscuro 
di prosa e dì poesia, e valga quel che può valere. Am- 
metto che può anche succedere che questo chiaroscuro 
si abbia un giorno a cangiare in una perfetta tenebra 
prosaica, o come tu vuoi, in una perfetta chiarezza di 
luce meriggiana filosofica. Ma questo è un di là da 
venire. Ora come ora, siamo in quel dolce crepuscolo, 
e ci culliamo volentieri in quella soave mezzatinta 
poetico-prosaica: e ci staremo chi sa per quanti seco- 
li ancora. Per cui quella luminosa tenebra, o luce 
tenebrosa, non ci tocca, e noi possiamo seguitare a 
far dei romanzi storici, e quando meno idillici, e dei 
drammi grandi, o almeno dei piccoli. E se la grande liri- 
ca filosofica ò impossibile, perchè la filosofia vai per tutte 
e r uccide in sul nascere, o non riesce che a delle grot- 
tesche sconcerie; ebbene, faremo la lirica storica, pa- 
triottica, idillica; e se altro manchi, delle canzoni 
petrarchesche, e dei sonetti amorosi, perchè delle Laure 
non ce ne mancheranno mai ; e chi non ne ha una 
alla mano, se la può ben creare nella sua immagina- 
zione, come faceva monsignor della Casa; sebbene ai 
monsignori d’ oggi non ne mancano mai di carne e 
d' ossa, e loro non si contentano sempre dei sonetti e 
delle canzoni platoniche, vanno per fino al madrigale, 
ed alla sciarada in azione. 

Tu dici di no! Non più madrigali e canzoni, nòri 
più drammi, non più romanzi di nessuna sorta: non 
più poesia, tutto ha da essere filosofia. 

E il più singolare pòi è che manco la filosofia ti 
piace, e non 1’ approvi; cosi come ora è, la ti pare una 
morte ambulante: sicché si può dir che oramai per te 
non c'è più in vita nessuna sorta di religione, o di 
poesia, 0 di filosofia. Bisognerà dunque stampartene 
una a posta, che vuol èssere una filosofia religioso-poe- 
tico-positiva. Questa, ancora una volta, mi pare una fa- 
mosa, ma famosa ve’, ma famosissima esagerazione. 

Giorgio. 
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LETTERA XXI. 


Fil.\lete a Giorgio 


Esagerazioni, oh sì davvero! ed errori anche, e di 
che tinta, questi che tu vorresti alTibiarmi , e ch’io 
non accetto, perchè non è precisamente il mio pen- 
siero. Io dico invece e riconosco che di religioni, 
e di poesie . e sì di filosofie ce ne ha oggi di tutte sorte, 
e non tutte morte e vuote; ed ecco che ora ne vengo a 
depositare, come fanno le case in fallimento, il bilancio 
della situazione. La gente ci vede una confusione di lin- 
gue , una complicazione di principi! e di direzioni, un 
m.escuglio, un viluppo, una babilonia, un pandemonio: 
e non si parla che di trapassi faticosi di non si .sa che 
cosa a non si sa che cos’altro , e ci s’ immagina che 
stia succedendo una secreta elaborazione che non si 
arriva ad appurare in che diavolo possa consistere , o 
dove si stia facendo ; e movimenti intestini , e com- 
binazioni occulte, e tumultuose fermentazioni. Sicché 
la faccenda si risolve in una sequela di paragoni pi- 
gliati dalla fisica, dalla chimica, dalla fisiologia, e se 
mai, dall' alchimia, e quando non basti, dall’ astrologia ; 
e la sostanza di tutto questo colorato discorso si con- 
chiude in una sola parola : mistero. Meritava bone 
il conto di scriver volumi per riuscire a una simile 
conchiusione. 

Francamente, il trapasso ci è, come ci è sem- 
, pre: poiché la storia è tutta un trapassare. Ci è la 
elaborazione, la fermentazione , la combinazione , tutto 
quel che volete , paragone o non paragone : la storia 
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è tutto questo. Ci è sopratutto la complicazione; ma 
non ci potrebbe non ci essere, e non vi è in ciò nes- 
sun mistero. La situazione relativamente semplice , 
complicata solo di sè stessa, delle sue forme e delle 
sue diverse direzioni , è quella del medio evo. — Il 
risorgimento è già una complicazione: egli è il medio 
evo immoditicato negli strati religiosi inferiori , e mo- 
dificato negli ordini superiori ; ed è il risorgimento 
in diversa forma, ed in diverso grado irreligioso. — 
Il secolo XIX è di necessità più complesso ; perchè vi 
è tuttavia il medio evo ; e vi è di nuovo il risorgi- 
mento, parte nella sua forma originale , e parte tra- 
sformato dal tempo: il men che vi è, ò il secolo XIX 
in forma di secolo XIX. Ed ecco perchè in questo 
nuovo secolo non c’è soltanto la filosofia, ma anche 
la poesia, e c' è finanche la religione ; e ci sono sotto 
tutte le forme che hanno sucessivamente pigliate dal 
principio del mondo, non che del tempo moderno. Esse 
sono più 0 meno internamente modificate, e perciò 
dove realmente esistenti , e dove ridotte alla semplice 
apparenza , ma non è men vero che in un modo o in 
un altro tutte ci sono. 

La modificazione che in esse succede , parte è spon- 
tanea , per mancanza di vita e di vigore, e parte è 
l’efTetto del contatto e della reazione dell’elemento e 
della forma più recente con la più antica. Egli è 
quindi un lavoro generale e continuato di fusione 
e di assimilazione, in cui l’ultima forma è il prin- 
cipio assimilatorc. Ed è sempre lo spirito che tende 
a vincere la moltiplicità e la dispersione della natura 
spirituale. Ma dalla coesistenza di tanti distinti ele- 
menti , e di tante correnti separate, si può bene im- 
maginare quanto la loro ultima trasformazione e la 
loro unificazione definitiva deva esser lontana. Ora in 
tutto questo non vi è niente di misterioso: è una 
chiara legge storica, ed una evidente necessità na- 
turale. 
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Noi ci troviamo dunque nel momento della mas- 
sima complicazione; e diciamolo ancora, della mas- 
sima confusione : la quale nasce da che degli elementi 
c delle forme che ora ci sono le une sono apparenti 
c vuotó , le altre sono piene di realtà e di vita ; ma 
non è facile distinguere le vuote dalle piene ; ed è 
del tutto impossibile a chi non è penetrato del vero 
spirito del secolo XIX, e non baia chiave del mistero. 

Cotesta ricca moltiplicità non è egualmente distri- 
buita fra i varii popoli civili (per non parlar che di que- 
sti), non tutti eguali di genio, e potenti della stessa fa- 
coltà; ma è tutta in tutti, benché in ciascuno abbia 
forma diversa, e sia diversamente diversamente sviluppa- 
ta. Ma cotali essenziali differenze, chi non /ta l' arte, o 
non è dotato di un acume straordinario e di un gonio 
quasi sopraumano , non sono facili a ravvisare. Ed ecco 
un’altra sorgente di confusione, e non tanto indiffe- 
rente; ma la colpa non è della storia, essa è tutta di 
quello che non la sa fare. 

Ecco ad ogni modo quale pare a me che sia ora il 
preciso stato delle cose, tolta di mezzo ogni qualsiasi 
esagerazione; e serva questo come conclusione. 

La religione e la poesi.i ci sono oggi entrambe 
nella loro forma particolare, ed hanno esistenza propria 
e distinta; versi e canti d‘ ogni maniera, chiese, al- 
tari, sacrificii e sacrificatori. E non possono non ci 
essere tutte e due. Chi fa la ragiono^? chi fa l’arte? '' <• - 

La ragione che sente e fantastica, c non ragiona. E 
i nostri tanti milioni d’ analfabeti non possono far 
altro di questo; essi non pos.sono che sentire e fanta- 
sticare la loro ragione. Essi formano quindi un popolo 
essenzialmente religioso e poetico, che rappresenta tutto 
insieme il primitivo tempo del genere umano, l’anti- 
chità pagana, ed il medio evo cristiano. 

La poesia serba in questo popolo sub-primitivo la 
sua pienezza e la sua gioventù. L’estro antico non è 
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in lui scemato, c non ò disseccata la vena: le poesie 
popolari di oggi non la cedono in nulla alle più an- 
tiche, — le più recenti collezioni ne danno la prova; — 
ed hanno sempre lo stesso carattere, la stessa rozza 
semplicità; è sempre la poesia familiare, amorosa, su- 
perstiziosa e particolare, che si scosta appena dalla 
realtà; sentimento con poca e. piccola e sparpagliata 
immaginazione. Ella è la poesia della natura, ed ò inva- 
riabile come lei, come 1' amore e 1’ odio, come il pia- 
cere e il dolore, come la meraviglia e il terrore; e 
con tutto ciò è sempre nuova e fresca e cara. Dove è 
la vita non c’è mai la monotonia e la noia. 

Ci è dunque la poesia primitiva, ed è til quale 
come in antico.. La ragion poetica del povero popolo 
ne sta oggi dov’ era al tempo del primo medio evo, 
dov’ era a tempo di greci e di romani , dov' era al 
principio del genere umano. 

Ma vi è ancora la poesia moderna; la quale però 
non ò tal quale , ma è tutta mutata da quella di 
prima. Essa infatti è tutta nella nuova forma del se- 
colo XIX, perchè il popolo che la fa è men naturale 
ed immobile; egli invece è più progressivo perchè più 
spirituale. 

Egli è perciò che ci è oggi un medio evo ammo- 
dernato, e c’ è anche la sua nuova poesia medievale; 
solamente che la non è più allo stato pieno, bensì 
allo stato vuoto. — Ei fu! — Ei c’ è stalo, ma ora non 
c’è più il Manzoni; il divino pochi intendo, ma c’è per 
fortuna di questa veramente infante Italia, c’ è il gran- 
d’ uomo per addirizzarla a divenir fante, e insegnarle 
qual è la vera lingua italiana. (1). 

Il risorgimento è sempre la ragione nella sua pic- 
cola forma; aul aul: se l’uno è vero, l’altro è falso; 


(I) Y. l’Intermezzo infine dulia lettera. 
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il vero ò il senso, e il falso è la ragione. Ma il nuovo 
risorgimento non è la ragione che distrugge , è quella 
che ha distrutto, e si trova in presenza di sè stessa; 
essa non è più quella che ride, è quella che finge di 
ridere: il riso di Heine è tutt' altro che sincero. Ma il 
risorgimento italiano non sa fingere: Leopardi piaiTge, 
e dispera. E questa poesia anche c’è; ma allo stato 
di perfetta vacuità. 11 Prati, eh’ è di buon cuore, s’ è 
commosso a tanto strazio, à cui si figura che siano 
ancora in preda gli uomini attuali , ed è accorso al 
riparo con un nuovo poema. Ma è un male che non 
esiste nemmeno nella sua immaginazione; in lui e 
fuori di lui la noia, il tedio, il fastidio è ridotto in 
parole, e non c’è in realtà fuorché nella sua poesia: 
sicché peggio è il rimedio del male. 

Il vero secolo XIX non è quello che argomenta e 
raziocina, e oppone ragioni a ragioni, ma quello che 
ragiona, e sente, e immagina, e crea. Egli è dunque 
un tempo essenzialmente poetico; ma la sua poesia è 
ancora in forma di filosofia: giacché la storia del mon- 
do ormai segue la direzione opposta a quella che ha 
j tenuta sinora. Sinora è il senso e la poesia che s’ è 
‘convertita in pensiero ed in filosofia; óra è la filoso- 
2^ lia che deve riconvertirsi in poesia. Il che sarà quan- 
^do Dio vorrà; ma sarà, non se ne può dubitare. 

La poesia ci è dunque. E così ci è ancora la re- 
ligione; e ci sono tutte le sue forme: le une piene, lo 
altre vuote ; ma ad ogni modo anche queste ci sono. 

' Vi è ancora la religione del primitivo tempo cri- 
stiano; vive nel popolo agreste, e presso a poco stra- 
niero al movimento moderno, il cristianesimo della 
natura , con tutti i suoi caratteri e le sue particolari 
manifestazioni. Egli è in fórma di mito, ed è in forma 
di chiesa e di società rekigiosa. 

j II mito è la ragione umana immaginata, e posta 
/come termine e fine assoluto dell’ uomo. L’arte si 
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arresta alla contemplazione, il possesso è la sua mor- 
te e la sua corruzione; ma il possesso è l’elemento 
essenziale della religione. 

La chiesa è la forma naturale della universalità 
della religiosa L’arte è per dir cosi di dritto privato; 
essa è la solitaria contemplazione d'una particolare ope- 
ra d’ arte, e tutto passa fra 1' individuo e il capolavoro. 
La religione è di dritto pubblico; non ci è una società 
poetica, ma ci è bene una società religiosa. La religione 
rappresenta infatti 1' elemento e lo scopo comune ed 
unico di tutti gli uomini, e si esercita in comune, ed 
è essenzialmente comunione. E la comunione si esercita 
in un particolar luogo, ed in un particolar tempo; e si 
esercita con particolari mezzi , con cerimonie, offerte o 
j sacrificii particolari. Tutto questo noi ce 1’ abbiamo in 
! atto: la società religiosa finirà per rifondersi e sparire 
I nella società civile; ma esiste ancora in tutta la sua 
I distinzione, e nella sua piena attività, nel popolo poetico 
» inferiore. Ma vi sono anche qui le sue gradazioni. 

La religione è più spirituale dell’ arte , ma ritiene 
ancora la particolarità della natura, ed è tanto più 
naturale quanto lo è più il popolo al quale appartiene. 
Quindi è che mentre nella città le adunanze e le fe- 
ste passano in silenzio e pressoché inavvertite, nella 
campagna hanno una suprema importanza, ed oltre 
a quelle comuni alle città vi sono delle gran feste, 
con gran processioni e pompe, e spari di mortaletti, 
e suoni di tamburi e di campano. Ed è cosi che il 
povero popolo della città si contenta della messa, vale 
a dire del sacrificio mistico e incruento — che del resto 
potreblra essere ancora effettivo e cruento come prima, 
che per lui sarebbe la stessa, purché ce ne fosse uno; — 
ma il povero povero della campagna non si contenta, e 
vi aggiunge 1’ offerta dei frutti della terra a uso primi- 
tivo. E cosi è che ogni villaggio ha la sua divinità o 
santo particolare; e ciascuno ha le sue panatenee, le 


Digitized by Google 


— 427 — 

sue ilionisiache e le sue lesmoforie cristiane. Vi sono 
leste e cerimonie a posta per il buon raccolto del 
frumento e del frumentone, delle noci, dell’ uve, 
delle olive: ogni frutto ha il suo santo protettore; e 
ci sono santi per tutti i fenomeni -della natura, e sì 
preghiere e scongiuri per la grandine , per la pioggia 
per il terremoto, — pugile parles adversae, Astarolh ecc. 
e ce ne sono per ogni specie di malattia. E tutto que- 
sto è pieno di verità e di vita, come nel principio 
deir era cristiana, come nell’età pagana, se non pur 
come nella primitiva età ariana. 

Al disopra di questo primo cristianesimo tutto na- 
turale e spontaneo ve n’ è un altro, il cristianesimo 
ragionato del medio evo, nel quale il mito è dive- 
nuto il dogma cristiano. Quel che per il popolo infe- 
riore è tranquillità e chiarezza d’immaginazione, per 
il popolo riflessivo è un mistero impenetrabile. E un 
mistero la divinità che 1’ uomo possedeva un giorno e 
che ora di nuovo aspira a possedere ; un mistero è 
come egli 1’ abbia perduta; e la vittima espiatrice, il 
mezzo col quale egli si ricongiunge con la divinità , 
è un altro mistero. Ciò che per il popolo immagina- 
tivo è una soluzione senza problema, per il popolo 
ragionatore è un problema senza soluzione, che invece 
di sicurezza, di pace e di felicità, crea nell’animo 
innappagato l’incertezza, il dubbio e il timore. 

Ma se il cristianesimo primitivo si conservato 
puro ed intatto nelle classi primitive, il cristianesimo 
dei medio evo è oggi ben diverso da quello di allora. 
Nel medio evo la fantasia religiosa era ancor viva, e il 
mito serviva a sua volta di soluzione al dogma, e 
dogma e mito si bilanciavano insieme. Oggi che la 
riflessione prevale di gran lunga sulla immaginazione, 
il dogma è più forte del mito, e la religione del me- 
dio evo non è più che la semi-religione del se- 
colo XIX. 
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Ci ò finalmente oggidì un terzo cristianesimo: in- 
termedio fra il cristianesimo dell' immaginazione e il 
cristianesimo della riflessione, esso partecipa di entram- 
bi, ed è il cristianesimo del sentimento. Il sentimento 
dell’infinito ci ò sempre nella religione ; ma nel prin- 
cipio si traduce, e immediatamente si confonde, con la 
immaginazione, onde si forma quella che dirò coscienza 
arlistico-religiosa. Nel medio evo germanico il sentimen- 
to si scioglie al possibile dalla immaginazione, e ritorna 
e si profonda in sè stesso in forma di sentimento: nel ■ " 
che consiste la intimità germanica ; ed è la vera co- 
scienza religiosa. Invece, nel medio evo latino il senti- 
mento diventa pensiero e riflessione , e non riconduce 
dentro di sò il prodotto della fantasia religiosa, ma 
lo travaglia, lo analizza e io appura al possibile: ed 
è una coscienza-rcligioso-filosofìca , che nel medio evo . 
contemporaneo s’indebolisce, e perde sempre più na- 
tura di sentimento e carattere di religione, e prende 
qualità più dalla piccola che dalla grande ragione. 

Nel medio evo germanico l’ immaginazione è ri- 
dotta a sentimento, e la religione di esterna e visibile 
è fatta intima all’ uomo. Dio vive e parla ed opera 
in lui; e il processo della riconciliazione non è ester- 
no, è interno ed immediato* e si fa per mezzo del 
sentimento, della fede, che ò quanto dir di noi stessi, 
e non per mezzo di un altro. Aboliti dunque ipso facto 
tutti i falsi mediatori esterni, i fantastici e sopraumani , 
gli angeli, i santi, e fìnanco la vergine, e i sensibili 
e umani, il prete, il confessore, il vescovo, il papa: 
tutta la gerarchia celeste e terrena è abolita; ed è 
tolto del pari il purgatorio , mezzo fantastico , e la ta- 
riffa delle indulgenze, mezzo sensibile e perfettamente 
naturale. Il sacrificio mistico esteriore non è più che un 
simbolo, una commemorazione: il vero sacrificio è 
interiore. 

Il primitivo medio evo germanico, essenzialmente 
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ascetico, e perciò eminentemente pagano come if latino 
orientale, sacrificava tutto l'uomo: il nuovo non sa- 
crifica più che ciò che nell’uomo v' ò di cattivo: ed ò 
più'veramente cristiano. Il pagano (anche l'ebreo Io era) 
sacrificava il finito come quello che lo divideva dal- 
r infinito, e simbolicamente immolava la natura per- 
chè lo separava da Dio: l’espiazione era un pensiero 
accessorio e più o meno accidentale. Il Salvatore del 
mondo non pretende questo; egli non vuole che la 
morte del peccato. — Digiunate, copritevi di cilizio, 
fatevi la disciplina, restate celibi, fuggite il piacere, 
tormentate, mortificate, macerate ben bene la carne, 
ripete meccanicamente dopo due mila anni il prete 
gaudente. — Non ne fate nulla, dice la storia: il tempo 
delle sublimi, ma cieche austerità è passato ; ora si sa 
I che il nemico non è la carne, ma solo il peccato. La 
f carne, la natura, è il mezzo assoluto, indispensabile 
I per riconciliarci con Dio: il finito non ci divido che 
I per riunirci all’ infinito. E questo il medio evo ger- 
I manico P ha perfetuimente compreso: ma non l’ha 
( compreso, nò forse è per comprenderlo mai il medio 
evo latino. 

II cristianesimo del sentimento non è straniero 
all’ Italia: egli è nato in questa patria con Arnaldo e 
Savonarola. Ma s' è arrestato al primo grado’ del suo 
sviluppo, e non lia preso che la sua forma più bassa 
e più naturale di riforma morale. 11 mio buon Pa- 
squalino ha scritto sul Savonarola un libro eccellente, 
pieno di storico interesse, dove dimostra che il santo 
frate non faceva quistione di dogmi , ma solo di co- 
stumi e di morale; e P ha perfettamente provato. Egli 
però ne trae la con.seguenza che il Savonarola non 
ha niente che fare con la riforma , e non è , come i 
protestanti pretendono di farlo, il precursore di Lutero. 
Qui mi .scusi il mio caro Pasqualino; — io credo 
che i protestanti hanno ragiono. Savonarola prelude 
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evidentemente, e dà il segnale della grande rivoluzio- 
ne religiosa; egli è il Lutero morale che prepara la via 
al Lutero religioso. Savonarola ha finito per trionfa- 
re nell' Europa celto-latina , ed anche in Italia, e lin 
nella stessa Roma, almeno in parole.- La riforma cat- 
tolica che si compì col Concilio di Trento, non è in 
sostanza che la riforma morale del frate ferrarese. An- 
che la rivoluzione del grande Arnaldo , cioè la riforma 
politica del papesimo, è compiuta moralmente in Ita- 
lia, e sarebbe da gran tempo effettuata, se non fosse 
il celtismo europeo che ci crede ancora, e ci tiene. Non 
è Napoleone III, è la Francia, che vuole, e ci tiene 
lìtio sullo stomaco il potere temporale : se lei non 
fosse , ci rideremmo di spagnuoli , d’ irlandesi , e di ca- 
nadesi. Razze tarde, inferiori, come la loro religione. 

Ma e perchè la riforma non ebbe il suo sviluppo 
in Italia? perchè ci fu bisogno di tantii pressione per 
indurci a un poco di riforma mezzo morale e mezzo 
immorale? e perchè quando la riforma religiosa si 
compì altrove non poUltc attecchire fra noi, che pure 
eravamo, e siamo ancora, il popolo egemone in fallo 
di religione nell' Europa celto-latina ? — Si dice : è 
stata la forza interessata che ne ha impedito il libe- 
ro corso: sono stati. i patiboli, i roghi , Tordinona , 
il campo di Fiora, l’Inquisizione, che nel nascere 
r hanno strozzata. — La spiegazione è facile ; troppo 
facile, ed è per questo che non è la buona. Certo, la 
forza non è quanto si crede impotente, e non ha 
poca parte nella storia ; ma il suo durevole successo 
dipende dall' idea che la move, e dalla natura dell’ ele- 
mento su cui agisce. Essa può da principio trionfare; 
ma presto si conosce s’egli era un vero trionfo, op- 
pure un colpo di testa , un atto di violenza , di au- 
dacia 0 di sorpresa senza ragione, e perciò efimero e 
passaggiero. La forza impose come un suo capriccio la 
riforma religiosa all Inghilterra, che non se la so- 
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gnavu; e la riforma aliecchi, jjerchò il some era buono, 
e perchè il terreno su cui la forza lo gittava era buono 
o rispondente alla sua natura. La riforma si apprese 
alla parte germanica, o che diremo piuttosto alla me- 
glio germanizzata, della nazione francese; ma il gallo 
puro sangue (ed è la immensa maggioranza) si difese, 
ed alla nuova religione preferi la guerra civile. Noi 
abbiamo almeno, se non la scusa, il pretesto della forza, 
roghi, ceppi, martirii, Tordinona, Campo di Fiora; e ad 
ogni modo non abbiamo sulla coscienza un san Ihirto- 
lomeo, nè alcuno editto di Nantes: noi non abbiamo 
fatto altra guerra o rivoluzione religiosa che contro 
r Inquisizione. 

Oggi però noi ci abbiamo in Italia anche que- 
sto terzo elemento religioso. La riforma, — il cristiane- 
simo del sentimento, — al favore della libertà ci si è 
traforata fra il cristianesimo del senso , e il cristia- 
nesimo della riflessione. Ma bisogna confessare che non 
ha intieramente corrisposto alle speranze che aveva 
date di sé : la conversione non corrisponde allo zelo 
dei missionari, ed alla bontà della predicazione. Di- 
sgraziatamente non abbiamo più la scusa della forza: 
il difetto, non è dunque fuori di noi, è in noi; ed 
è inutile che stiamo ad adularci , e a farci illusione. 
Lgli è dunque un fatto che noi per nostra natura 
abbiamo più immaginazione che sentimento, più este- 
riorità che intimità: quella che in noi prevale è la 
riflessione esteriore che lascia le cose dove le trova, 
e non le riconduce alla loro viva interna sorgente; e 
questo è svantaggio , e non privilegio e prerogativa, 
ed è la cagione perchè la riforma religiosa non ha 
fatto finora in Italia buona prova. Dice il Berti: l’ ita- 
liano o è superstizioso e papista, ovvero egli è razio- 
nalista od ateo ( che nel parere di questo grave filosofo 
è in fondo la stessa cosa). 11 padre Ventura l'aveva 
detto prima di lui, e del resto è una vecchia e ovvia 


Digilized by Google 



— 432 

osservazione. I nostri riformati del secolo XVI si con- 
vertirono subito in riformatori di nuovo genere, uni- 
tari!, deisti, enciclopedisti anticipati { io non posso te- 
nore il riso quando penso che nel 48 monsignor d’ A- 
puzzo mi dava a tutto pasto del socioiano). I nostri 
riformati odierni, appena svampato il primo entusiasmo, 
0 tornano papisti peggio di prima e fanno confessioni 
e ritrattazioni senza fine, o passano con arma e baga- 
glio nel campo della filosofia, sia negativa, o sia po- 
sitiva. E un fatto costante ed innegabile, del quale è 
facile la traduzione: prevale in noi la coscienza arti- 
stico-religiosa, domina la coscienza religioso-filosofica, 
ma è debole la pura e vera coscienza religiosa; ed 
ecco perchè la riforma non ò riuscita. Essa non è riu- 
scita presso il popolo immaginativo per la difficoltà 
di ridurre il senso a sentimento, e ad intimità la 
fantasia; e non è riuscita nel popolo riflessivo, al 
quale torna molto più facile di ritener j>ei capelli 
il fantasma che fugge, che creare il sentimento dentro 
di lui. 

Ma che questo insuccesso non iscoraggi gli amanti 
del progresso e del perfezionamento morale e religio- 
so del loro paese; poiché ciò non significa che la ri- 
forma non può in nessun modo riuscire in Italia, co- 
me va dicendo il papesimo, solito a speculare sui no- 
stri difetti e le nostre naturali imperfezioni. Ma l’a- 
mico cesare s’ inganna a partito. Vi è difficoltà, ma non 
impossibilità; nella natura spirituale i limiti non soijo 
insuperabili come nella natura naturale. Le diftèrcnze 
etniche importano che una forma storica si sviluppi 
prima in un popolo, e poi in un altro; prima in quello 
che ne ha in se più vivo il germe e la facoltà, e poscia 
in quello nel quale essa è meno pronunziata e attiva; ma 
non che deva rimanere il patrimonio esclusivo del po- 
polo in cui si è prima sviluppato. Il negro o il mon- 
golie forse non si sarebbe mai di per se elevato alla 
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concezione cristiana; ma ciò non vuol dire che non 
possano divenire cristiani direttamente ed immediata- 
mente, 0 per via di certe transazioni come ne usavano i 
Gesuiti, più flessìbili perchè più savi, e assai più pra- 
tichi del cuore umano che i loro rivali. E cosi se 
non dovevamo esser noi i primi ad operare la grande 
riforma dei cristianesimo, ciò non signiSca che ci sia 
conteso di elevarci a cotesta nuova perfezione religio- 
sa. Noi lo possiamo, e lo dobbiamo! perchè nella re- 
ligione ciò che VI è di vero, di essenziale, e d'im- 
mortale, è il sentimento religioso; ed è questo che 
dovrà rimanere ad animare la riflessione moderna, a 
vivificare la filosofia cristiana. La riforma è grado 
e preparazione a questo definitivo avvenire; e finirà 
dunque per trionfare, non solo in Italia, ma in tutto 
il mondo, — anche nel mondo femminino. — Non è 
che quistione di tempo, di coltura e di educazione. 
Non è dunque perduto lo zelo di quei generosi che si 
sono consacrati ad annunziare al nostro popolo la nuo- 
va parola, e si affaticano a educarlo alla novella civiltà 
religiosa, senza lasciarsi ributtare dallo scarso frutto ' 
del loro apostolato, e dagli ostacoli che l’ignoranza 
da un lato, dall’ altro lato la cattiva coltura, e da tutti 
i lati la natura, oppongono alla loro predicazione. 
Questa superiore educazione che cotesti benemeriti si 
sforzano a dare al nostro popolo, ogni uomo colto do- 
vrebbe curar di darla a sè stesso. Ognuno, a parer 
mio, dee travagliare a far di sè il tempio di Dio, ed 
abituarsi ad esercitare di continuo nel proprio cuore 
la vera religione cristiana: religione assoluta e pura, 
che reclama a sè tutta la vita umana; culto esterno 
ed interno, assoluto, universale; assoluto sacrificio del 
male, assoluta adorazione del bene, per bene inten- 
dendo r infinito e il finito, e nello stesso intellettuale 
ed amoroso amplesso abbracciando l’ intiera natura ; 

28 
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devozione, preghiera, pura fede, carità, sentimento 
‘ assoluto. E sopra tutto questo, assoluto pensiero (1). 

Noi ci abbiamo dunque tutta, la serie delle forme 
religiose più o meno in atto; e ci abbiamo del pari 
tutte le specie filosoflche. 

La lìlosoGa primitiva è la religione. Ed altra non ne 
possiedo il nostro popolo più o meno apostolico-primi- 
tivo , che per questo verso è povero davvero , mentre 
è al zero della scala. 

Il medio evo contemporaneo ha la sua filosoGa par- 
ticolare, q respinge lungi da sé quella del risorgi- 
" mento, ed ha un sommo disprezzo per quella del se- 
colo XIX. Egli tanto o quanto transige , e s’ accomoda 
con Locke e Condillac, Galileo e Bacone , ma detesta 
Voltaire, Rousseau, Elvezio e Lamettrie; Cartesio è la 
sua bestia nera, e il solo nome di Hegel gli fa venire i 
^l^ordoni. Non gli fate sentire che nell’ essere , a Gasarlo 
I bene, c'è il suo non; bisogna ben che ci sia il de- 
bito intervallò fra l’ inGnito e il Gnito. Difatti, '1' uno 
' ricette 1’ altro ; ed è un rimando di raggi dallo spec- 
chiato allo specchio, e dallo specchio allo specchiato; 
ed è la parola che scuote il nervo acustico, e desta in 
atto l’idea; ed è un Cusso, e un inCusso, e un riCusso, ec- 
cessivamente misterioso ed incomprensibile, per la gran 
ragione che la luna ci mostra sempre Caino e le spine, 
ma dell’altra faccia, eh’ è la più interessante, non si 
vede tutt’al più che un poco dì penombra. È sempre la 
solita storia: Gsica, ottica, acustica, astronomia, Gsio- 
logia, applicata alla metaGsica: e tutto questo non c’ è 


(1) Yeggasi l’eccellente articolo del prof. Fiorentino tul con- 
cetto della Religione, — Riviela Bolognete. Anno II, fascicolo*S, e 
le Vote tuUa filosofia della Religione di Schelling, delia marchesa 
Fiorenzi Waddington, uno dei più virili pensatori ebe sieno oggi 
in Italia. — Firenze 1864. 
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già come immagine o paragone , ma forma la sostan- 
za della spiegazione. Tale è la scolastica del secolo 
XIX. 

Il risorgimento trova che non basta, e vuol che 
la metafisica ceda alla fìsica. E questa curiosa specie 
di filosofia c’ è sempre , e noi ce 1’ abbiamo in pratica 
con tutte le sue gradazioni progressivamente scettiche e 
negative, e con tutte le sue forme positive; da una parte 
sensisti alla Condillac, deisti alla Robespierre, materia- 
listi alla Lamettrie: tra i quali però i Rohespierristi 
vanno oggi per la maggiore; dall’altro lato classifica- 
tori , sperimentatori , e induttivi. Ciascuna cosa è spie- 
gata con un' altra , nessuna è spiegata con la sua ra- 
gione: tutto è accidentale, niente è essenziale. È sem- 
pre il nodo gordiano del medio evo sciolto col me- 
todo di Alessandro il grande, cioè tagliato. La filosofìa 
positiva lo trova grande, perfetto, e se ne contenta e 
arcicontenta; ma non se n’ è contentata la storia, e noi 
ci abbiamo quasi tutta la serie delle filosofie del se- 
colo XIX. Non ci mancano in Italia cartesiani e 
neo-cartesiani: neo-leibniziani se non ce ne sono, da- 
tegli tempo a quei signori di laggiù, e vedrete se ce ne 
saranno a profusione; i renouvio-kantiani ognuno li co- 
nosce ; qualche fìchtiano spedato ci sarà pure, lo credo; 
ei c' è di tutto laggiù , cercate e domandate. Ma, quel 
che più importa, noi non ci abbiamo in Italia soltanto 
i saggi e gli abbozzi , ma anche la grande e completa 
filosofia del secolo XIX. Già il Gioberti con quel suo 
profondo e potente ingegno , e quella sua prodigiosa 
volubilità che anche a farci un discorso metteva la 
vertigine , anche lui il grand’ uomo a poco a poco ci 
si era calato. E non serve che il mio spiritoso ed av- 
venente amico, il Massari, accenni di no, perchè c’è 
qualche altro che ammicca di sì , e a provarlo ci ha 
scritto sopra un volume enorme ed altrettanto mera- 
viglioso. Dunque proseguo: e dico che adesso, grazie 
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a Dio, ci abbiamo meglio di un' imitazione un po’ con- 
traffatta e abbozzata. E se voi volete sapere come i no- 
stri , nuovi filosofi si chiamano , non ho difficoltà a 
dirvelo, perchè quelli là non erubescunt evangelium, e 
I non portano barbazzale. Aprite dunque gli orecchi. Si 
^ chiamano hegeliani. Ma senza le crudità, e le rigidità, 
? e le nude astrazioni del nuovo Aristotile e dei suoi 
I peripatetici d' oltr' Alpe ; hegeliani non pedissequi e 
«disseccati, ma liberi, vivi, innovatori, originali, italiani. 

Questo è r inventario esatto al possibile di tutte 
le maniere di poesia, di religione e di fìlosoQa che 
ci abbiamo adesso in Europa, e particolarmente nel 
nostro paese. E in tutto questo non mi par che ci 
sia una menoma esagerazione. È senza dubbio una 
complicazione d’ indirizzi o di forme quale non v' è 
mai stata prima, e non vi sarà mai più in avvenire. 
La situazione anderà invece sempre più semplicandosi, 
e sarà un continuo avvicinarsi ad una assoluta uni- 
formità. Ma se ora siamo al massimo della complica- 
zione, non è però difficile distinguere le diverse fun- 
zioni storiche tuttavia in atto: la confusione, il caos, 
la fermentazione, il ribollimento, il mistero, il pas- 
sato impenetrabile, 1’ avvenire imprevedibile, il presen- 
te imbrogliatissimo ed assolutamente inestricabile, non 
esiste che nella testa dei filosofi positivi. Gli è che bi- 
sogna aveva occhi per vedere. Gli occhi della storia 
sono le idee; e quelli di cui la filosofia positiva fa uso 
non sono gli occhi, sono solamente gli occhiali. II che 
è assolutamente positivo , e va pur sicuro che non c'è 
un ette di esagerato. 

Filalete. 
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INTERMEZZO 

Le idee del Manzoni sulla vera lingua d’ Italia , e 
'le proposte per agevolarne possibilmente la diffusione, 
le quali ne sono il naturale corollario, hanno dapertut- 
to incontrato una vivacissima e davvero curiosa oppo- 
sizione. I letterati hanno protestato in massa in nome 
degli studi! , che loro chiamano buoni , e che potreb- 
be darsi il caso che fossero mediocri, o anche cattivi. 
Gli eruditi tirano in mezzo le più gravi autorità, e 
innanzi a tutte quella di Dante. La Crusca non vuol 
che si dica eh' ella è stata tre secoli col capo nel frullo- 
ne. La saccenteria filosofica accampa argomenti sopra 
argomenti, e idee di qua, e idee di là, (chi mai avrebbe 
potuto supporre in cotesta gente tutta quella cosi pro- 
fonda ideologia). Insomma ognuno trova a ridirci la 
sua: è una ribellione ed uno scatenamento generale 
di tutta la pedanteria italiana , che quello di cui ci 
dà qualche volta lo spettacolo la nostra pedanteria 
politica è uno stuzzicadenti al paragone. Ma tutto 
questo chiasso sembra vano. L' Italia si vede a certi se- 
gni che non vuole il disordine e la confusione in nes- 
suna parte ; essa vuole la buona e vivente unità e la 
vera libertà, e non una libertà ed una unità astratta 
e generica, e perciò falsa, vana ed impossibile; per 
cui come non vuole il suffragio, così non vuole la 
lingua universale: quella che sta dapertutto, impal- 
babile invisibile e scolorata come l’aria, come un 
vapore o un odore , e non cuba in nessuna parte ; 
ed è un certo quid generico, freddo, inanime, con cui 
si potrà dir delle freddure generali, ma non esprimere 
dei pensieri vivi , precisi e particolari. Ma i nostri let- 
terati che hanno certe teste larghe da mettere in un 
calcetto quelle larghissime ed altissime dei seguaci 
nientemeno che dell’ Idea, non rifinano di accusare il 
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Manzoni, — il signor Manzoni, come lo chiamano, — 
di averla troppo piccola, e di voler rimpiccinire la gran 
lingua generica italiana, e ridurla ad essere non più che 
una linguetta fiorentina. Don Alessandro si difende, e 
protesta eh’ egli anzi fa per allargarla, perchè dice, co- 
testa gran lingua generale è tutta compresa, come nella 
specie il genere, dentro a quella microscopica linguet- 
tina. Quella, dunque, la grande, ci guadagna, perchè 
ci trova le forme rispondenti alle più particolari e at- 
tuali gradazioni dei nostri sentimenti e delle nostre 
impressioni, tutto ciò che in confidenza discorrendo ci 
si arbitra ad esprimere coi nostri vernacoli locali, ma 
che quando abbiamo la penna in mano non s' ha corag- 
gio di scrivere in quel modo, vivo forse, ma zotico, e 
ci fermiamo a pensare e a cercare, confessando a noi 
stessi che, italiani, non sappiamo l’italiano. C'è ìn- 
somma in quella piccola lingua tutto quel più pre- 
ciso e proprio, e quel piccante e vivo e novo, che 
manca alla lingua generalmente parlata, la quale mo- 
dellata sul tipo comune del latino curiale del medio 
evo, è naturalmente sciapita e scolorata. Questa grande 
lingua la ci guadagna dunque davvero, e non solo di 
quantità e di massa, ma, quello che è più, di qualità 
e di natura; perchè non soltanto vi troya tutto quel 
molto e necessario che le manca, ma ne doventa quello 
che non è, una cosa viva capace di nutrizione e di moto, 
invece di quell' ombra vana che è ora. Ma andate a farla 
intendere alla pedanteria italiana, che è — come ognu- 
no sa — la più ribelle e irreduttibile fra tutte le pe- 
danterie che sono al mondo, dopo la francese, — a quel 
che ne so io. Ma l’ Italia che sembra risoluta a vivere, 
par che non voglia più saperne di ombre e di generi, 
vuole in quella vece le cose; e par che abbia ormai com- 
preso come deva studiarsi di scrivere, di parlare, e di 
pronunziare, e qual sia la vera lingua italiana. Ella sem- 
bra persuasa che la sua lingua è quella della patria di 
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Dante, la lingua della città di Firenze, sede, centro, 
capitale linguistica antica e spontaneamente accettata. 
Non però la lingua del tempo di Dante o di Machia- 
velli, e nemmeno di Galileo Galilei o di Francesco Re- 
di; ma l'attuale e vivente. Non la lingua ripescata nei 
libri e nei codici, e chiusa ermeticamente nel vocabola- 
rio della Crusca come in una campana pneumatica per 
preservarla da ogni contatto straniero, ma quella che 
vive nelle lingue dei fiorentini che mangiano , be- 
vono, e vestono panni; e non del popolino soltanto, 
ma di tutti gli ordini di persone. È la lingua nuova, » 
modificata dal pensiero e dalla concezione nuova, e si 
dal contatto nuovo e vecchio dei dialetti italiani e 
delle lingue forestiere ; la quale ha perciò carattere di 
secolo XIX, ed è più generale, più italiana e più eu- 
ropea che mai sia stata. Questa è tutta in massa la 
vera e propria lingua italiana. Ma a cotesta lingua 
normale, ed essenziale, il sommo poeta che 1’ amor 
della patria ha trasformato in un grammatico di nuovo 
genere , e tanto sommo che la pedanteria non ci 
arriva; — a questa lingua, io dicevo, il grand’uo- 
mo non vi proibisce di aggiungere tutta in massa la 
lingua toscana, non quella del tal villaggio arrampica- 
to in cima, alla tale o tal montagna ( per carità non 
ci fate ridere ) , ma di tutti i villaggi , e meglio an- 
cora, di tutte le città toscane. E dopo questa non v’ im- 
pedisce di aggiungere qualche vivo tratto dei varii dia- 
letti italiani, che sia per avventura più atto ad amalga- 
marsi con la gran massa fondamentale fiorentino-tosca- 
na. Lombardismi, venezianismi, napolitanismi, sicilia- 
nismi , fatene pure se vi torna in acconcio; Dante ne 
ha dato 1’ esempio, e il Manzoni non vi dice: non fate; 
egli dice anzi, fategli pure, come Dante; ma abbiate la 
sua forza, e sappiategli come lui fare in guisa che non 
stridano col resto, e non facciano un troppo duro con- 
trasto con la lingua normale. E non solamente i provin- 
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cialismi italiani, voi potete aggiungere dei forestie- 
rismi , come hanno sempre fatto i nostri antichi , e 
non c' ò nessuna ragione perchè non possiamo farlo 
anche noi. Noi non possiamo soltanto, ma abbiamo ne- 
cessità, e dobbiamo fare a forza dei germaniSmi, de- 
gli anglicismi, dei gallicismi Ma oh! Dio che a 

questa orribile parola i capelli si rizzano sulla fronte 
ai pedanti italiani, che si vedono cadere in terra tut- 
to il castelletto grammaticale di carta pesta che hanno 
posto dei secoli a mettere in piedi , e gli è costato 
tanto inchiostro, tanta fatica e tanto sudore ( quel che 
più rincresce ò l’inchiostro!): che peccato! che pec- 
cato ! Ma io non so cosa fargli ! Io non posso che 
dargli il consiglio di rassegnarsi alla necessità delle 
cose. Dum liomae es romano vivilo more; noi siamo in 
Europa più che non vi siamo mai stati, e bisogna adat- 
tarsi a parlare all’ europea. Oggi le lingue fraternizzano 
come gli animi, come i popoli. Non vi sono soltanto 
degli europeismi ( vocaboli e locuzioni accolte da tutte) 
ma la struttura di tutte si va facendo più omogenea, 

e il tipo a cui si avvicinano eloquar an sileam? lo 

dico 0 non lo dico! glie lo do , o non glie lo do que- 
sto terribile colpo di grazia, questa fucilata, anzi que- 
sta cannonata a bruciapelo ! La penna mi trema nella 
mano ! Poveri disgraziati pedanti emeriti , voi mi fate 
compassione ! Credetemi in coscenza che io vorrei ri- 
sparmiarvi r atroce dolore che questa infausta rivelazio- 
ne vi dovrà cagionare; ma la è storia, è fatto, e non 
sono io che l’invento a dispetto; e non ci siete che 
voi soli che non lo vedete. Non vogliate dunque pi- 
gliarvela con me, signori e padroni miei , e scusatemi 
se ve lo dico: le lingue moderne si avvicinano tutte 
quante al tipo francese ; e ciò per la semplicissima ra- 
gione che è il tipo più semplice, più analitico e chia- 
ro, che viene a significare più moderno, fra tutti i 
tipi europei. Adesso è detta, e quel che succede, suc- 
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cede! — Ma, signori pedanti carissimi, non vi la- 
sciate abbattere dalla sventura; e non ve la fate più 
grande che non è con la vostra immaginazione. Non 
piangete dunque come femminette la ùiorte degli studii, 
e la sepoltura del vostro vocabolario della Crusca, — 
nuova edizione, riveduta, corretta, ed accresciuta di 
cinquecentomila vocaboli, scavati nei codici, e ignoti 
finora a tutto il genere umano — anche prima che que- 
sto vocabolario-prodigio sia venuto alla luce del mondo. 
Rassicuratevi su questo particolare; il Manzoni non 
è quel beccamorto che vi credete , venuto a seppellire 
dei vocabolarii non ancora nati , e che secondo ogni 
probabilità non nasceranno mai. Egli è là per vivifi- 
care gli studii, e non per ammazzare e sotterrare. Gli 
studii sono stati , e saranno sempre, necessarii: la na- 
tura non basta , ci vuole la coltura ; il gusto e il ta- 
lento dello scrivere parte è innato, e parte s’ impara; 
e non solo questo, anche la lingua si giova dei libri 
e dei codici, ed anche il vostro vocabolario ci vuole. 
Andate dunque innanzi, e statemi di buon umore. 
Voi dalla lingua scritta di tutti i secoli, — e non solo 
del cinquecento e del trecento , anche del dugento se 
volete, — potrete attingere roba da aggiungere alla lin- 
gua viva fiorentino-italiana. E per vostro maggior con- 
forto vi dirò che non solamente dalla nostra lingua 
scritta, ma anche dall’ altre morte, dal latino, dal 
greco, e fin dal sanscrito e dall'egiziano, potrete ca- 
var dei vocaboli, e magari delle locuzioni. Ma l' Italia 
sembra persuasa che mettendo insieme tutto il tesoro 
della sua lingua scritta, e di tutte le lingue morte a 
cominciar da quella da Adamo, e si tutti i provincia- 
lismi , e i forestierismi , e i toscanismi antichi e mo- 
derni, non s’ arriverebbe a raccapezzare una lingua cer- 
ta, con cui si potesse esprimere , parlando o scrivendo, 
tutto quello che ci s’ ha in mente, e che abbiamo bi- 
sogno di dire. Noi avremo sempre un caos, un mate- 
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riale, certo immenso, ma nella sua immensità insu£B- 
ciente , e per di più fluttuante, indeciso e turbinoso, 
che ci vorrà un tempo lunghissimo per pigliarne una 
certa notizia, come accade ai mandarini chinesi, che 
per questo fanno tanti bei progressi ; ed anche a noi 
ce ne mancherà il tempo, e l’Italia sarà sempre in 
Europa un quissimile della China. E non è finita la 
serie dei guai ; perchè quando all’ ultimo saremo vec- 
chi, e a furia di libri e di codici ci avremo acciabbat- 
tata la nostra lingua morta erudita ed artificiale, noi 
ci troveremo alle mani un mezzo indocile, sfuggevole, 
proteiforme, che ci sarà d’ imbarazzo più che di mezzo 
ad esprimere il nostro pensiero. L’ idea ci si presen- 
terà unita immediatamente al suo vocabolo e alla sua 
forma viva ; ma non ce ne potremo servire, e saremo 
costretti ad ogni momento ad andar cercando il sino- 
nimo morto, la locuzione canonica, la forma superior- 
mente approvata e munita del regolare lascia-passare 
della pedanteria italiana: per cui lo scrivere si risol- 
verà in una ricerca stentata e ridicola, che sarà un 
continuo ostacolo alla spontaneità dello scrittore. Per 
evitar tutti questi danni, ed avere una lingua pronta 
decisa ed efficace, noi non abbiamo altro mezzo che 
di far come hanno fatto tutti i popoli antichi e mo- 
derni: seguir l’uso di una città principale nella lin- 
gua , come gl’ italiani hanno fatto sempre con Fi- 
renze , senza aspettar che diventasse la loro capitale. 
E questo è quel che il Manzoni raccomanda agli 
italiani; e cosi facendo egli chiude la sua carriera con 
un grande atto, e non men gloriosamente di come l’a- 
veva incominciata. Ogni stagione matura i proprii frutti, 
ed ogni età porta i suoi : a quarant’ anni i Promessi 
Sposi, a ottanta la scoperta della lingua italiana. E ad 
ottanta come a quaranta egli è sempre Alessandro Man- 
zoni. Per cui mi prendo l’ardire di faro ai miei concitta- 
dini una proposta, anzi mh progetto addirittura: e questo 


Digitized by Google 


— 443 — 

è di rizzare al Manzoni tre grandi statue ; una al di- 
vino poeta ; r altra al grammatico di nuova specie ; e 
una terza dieci volte più colossale al patriota italiano. 

LETTERA XXII. 


Gioasio A Filalbte 


Ed eccomi qua sempre con questo pacco delle tue 
lettere in mano. E questa volta ci son tutte, sai; tutte, 
dalla prima di due anni sono. Ano a quest' ultima della 
settimana passata. E tutte battono a un punto, eh' è di 
stornarmi dalla poesia e ricondurmi alla medicina. E 
già m' andava capacitando; ma a furia di rileggere, il 
capacitamento se ne va via, e il pizzicore poetico che 
m' era mezzo mezzo passato , mi ha ripreso più forte 
che mai. Ei mi ha fatto come quell' altra malattia che 
si chiama per l'appunto prurigo.{i genitivi li lascio nella 
penna, perchè sono troppo scandalosi ), che quando ei 
par finito ricomincia più feroce che mai. Ma questa volta 
la colpa è tua; sicuro, tutta tua, che mi fai di certi di- 
scorsi fatti apposta per riscaldare la testa a un povero 
cristiano: e difatti m'hanno messo un'altra volta il 
cervello sossopra. Bella maniera di dissuadere la gente! 
Invece di ragioni sode e convincenti, e di argomenti 
nelle forme , tu mi fai comparir davanti una fanta- 
smagoria epico-lirica, con certe figure strane: senti- 
mento, immaginazione, e poi di nuovo un tal senti- 
mento che ha 1' aria di sentire sò stesso. A onor del 
vero, le parti principali nella tua commedia sono soste- 
nute da due incliti personaggi, che si chiamano la gran- 
de e la piccola ragione; — chè di Vernunfi e di Verstand, 
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e simili nomacci tedeschi, tu non ti diletti punto, e coi 
nus poietici e patetici non ci hai molta simpatia. Oh 
va! che tu l'hai trovato il buon metodo per attutire la 
fantasia, e ispirare il gusto della prosa, e il salutare 
orrore della poesia: farmi per questo una commedia, un 
romanzo; e poi, — altro bel metodo! — ad ogni nuovo 
* proposito rifar tutta da capo la storia. Una piccola idea 
j che salta fuori, tu la ripigli dalla sua nascita, e poi 
' giù giù, vita e miracoli, morte e risurrezione, ascensio- 
I ne e metempsicosi, tutta insomma la sua biografia, come 
< se davvero fosse un personaggio non saprei se naturale 
I o soprannaturale. £ il teatro dove 1' azione succede è il 
I mondo della luna, o come tu dici, lo spirito umano; 
r epoca, il principio, e più spesso la fine del mondo, o 
per lo meno del nostro genere; e sempre il cielo e la 
terra che fanno da coro, che l’uno dice la strofa, e l’al- 
tro r antistrofa, e Filalete che recita 1’ epodo, e mode- 
stamente s’ attribuisce la parte delia grande ragione. 

Per verità, non era questo che ci si aspettava dal 
signor Filalete Chiappanuvole. Io mi credeva da prima 
che sarebbe stato un bel discorso filato, un ragiona- 
mente secondo tutte le regole dalla sana logica, per 
dimostrare come quattro e quattr’ otto tante brutte co- 
se. Poi mi fu detto che sarebbe stato invece un ro- 
manzo, e più d’ un amico tuo se l’era proprio be- 
vuta, e s’ aspettava a vederne saltar fuori uno con dei 
caratteri studiati e perfettamente inverisimili , e una 
favola antificiosamente avviluppata: il tutto molto in- 
teressante e spropositatissimo, tale insomma da piacere 
alle signore. Io però gli avevo ben detto eh’ erano in er- 
rore, perchè tu sei alieno da coteste invenzioni poetiche, 
le quali a tuo avviso sono tutte vanità, futilità, e peg- 
gio ancora, impossibilità, e men relative che assolute: 
tutto, ripeto, secondo il tuo sentimento particolare, — 
che del resto non è diviso da nessuno eh’ abbia il cer- 
vello al posto suo. — Io gli avevo spiegato che tu non 
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fai stima che delle cose positive e perfettamente reali. 
Ma loro non ci volevano credere, ed io non volevo 
credere a loro; Analmente si venne a un compromesso, 
e si disse che probabilmente non sarebbe stato nè un 
ragionamento nè un romanzo immaginato, ma piut- 
tosto un romanzo vero, — insomma il romanzo tuo, la 
tua propria autobiograAa; quella sopratutto del tuo 
cervellaccio sgangherato, dove si sarebbe veduto come 
il signor Filalete Chiappanuvole prima pazzo per 1’ ar- 
te, la piglia a poco a poco in uggia, e Anisce per persua- 
dersi che la vera poesia è la prosa. £ tutto questo narra- 
to a ediAcazione e salutare insegnamento di Giorgio 
Fumincervello, e di tutti i cervelli come il suo fum- 
mosi e sbalestrali. E non solo questo; confesso che io 
sul primo era andato Ano a promettere che ci avre- 
sti raccontato gli strani accidenti di cui è intessuta la 
vita tua, ognuno al suo capitolo particolare: — Come 
Filalete per salvarsi dai birri si va a mettere Aduciosa- 
mente nelle loro mani in mezzo al mare. — Come Fila- 
lete scampa per miracolo dalla terribile ira di Poggia- 
le, che poi non sa consolarsi, il caro uomo, pensando 
all' orribile servigio che stava per fargli, e non se ne 
può più dar pace. — Come Filalete addomestica la ne- 
gromanzia. — Come Filalete s' imbarca per 1’ Ameri- 
ca del Sud, e approda felicemente a Ciamberi di Sa- 
voia. — Come Filalete per la sua disobbedienza e coc- 
ciutaggine è accoppato nelle regole dal popolo sovra- 
no. — E tante altre piccanti avventure tra da Don Chi- 
sciotte della Mancia e da Gilblas di Santillana. — Ma ho 
poi ripensato che nemmen questo era possibile, perchè 
anche su di ciò tu ci avevi le tue idee particolari , e 
non poco singolari: — Che le nostre inezie personali 
non che contarle altrui non vanno neppure ram- 
mentate a noi stessi. Che la vita di ciascuno di noi 
è come un sogno che Monsignor della Casa proibisce 
di ridire alle brigate; e che allora potremo credere 
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. d’ averne fatto del progresso, quando ci saremo ben 
disinteressati del nostro frivolo individuo, e non ci 
verrà più in testa di parlar di noi e dei nostri piccoli 
fatti; e che il mondo avrà fatto un passo da gigante 
quando a nessuno salterà più in mente di far la sua bio- 
grafia: che se alcuno si lasci ancora andare al mal vez- 
zo, il pubblico non se ne curerà tanto che tanto, e non 
vi guarderà nemmeno. Che se il colto pubblico d’ adesso 
gode delle storielle, e 1’ inclita guarnigione si pasce 
di casucci e aneddotucci, ed è avida sovratutto di ro- 
manzucci e sì di scandalucci, che veri o falsi son tutti 
lietamente accolti, e incondizionatamente creduti, non 
per questo dobbiamo esser noi a porgere alimento a cote- 
sta cattiva abitudine, e fomentare un gusto letterario di 
questa natura. La tua opinione è che i nostri individui 
devono da ora scomparire nel vero, e che tutto quel che 
c’ è in noi puramente nostro , non deve esser materia 
di discorso, come non è materia di pensiero. — E difatti 
ci ho indovinato, perchè in vece della tua propria, 
tu ti sei messo a schiccherare in quattro tratti 1' au- 
tobiografia di certi pezzi grossi come sarebbe la reli- 
ligione, la poesia, la filosofia, e sì di certi altri strani 
personaggi come l'animale, il vegetabile, la natura, 
a fare insomma 1' autoromanzo dell’ universo, cioè dello 
spirito umano , dell' uomo : e scusate se è poco. Ma 
poco 0 molto che sia, chi vuoi tu che pigli sul serio, 
e s' interessi a cotesta fantasmagoria ! Certo nessuno ; 
prevedo anzi che la gente che s' aspettava un romanzo 
a modo e verso (vale a dire, a modo suo) non ti 
vorrà perdonare il disinganno che tu gli hai apparec- 
chiato. E il disinganno tuo non sarà minore a sentire 
il bell' effetto che ha fatto in me il tuo autoromanzo 
universale, che m’ ha ingarbugliato ben bene il cervel- 
lo, e invece d' infondermi il gusto della riflessione, 
mi ha rimessa in combustione la fantasia, e ridesta- 
tomi in corpo il furore della poesia eh' era sopito. Era 
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cinigia ( per modestia non dico bragia ) che covava 
sotto un mucchio di cenere: sotto la cenere della storia 
naturale linneo-cuvieriana, e della medicina naturale 
laennechio-virchowiana, a cui si era aggiunto il cenero- 
ne della hlosoGa positiva stuartmillo-pasqualiniana. Tu 
r hai frugata e rimestata, e la cinigia è venuta fuori, 
e ha riprincipiato ad avvampare a buono. E tu invece 
d’ acqua sempre dell’ olio sopra. Eccomi dunque peggio 
di prima impazzato, e deciso di farmi un bel taberna- 
colo sul monte Parnaso. Proprio quel che tu volevi, eh ? 
Ma ora si che non sento più ragioni. Io sono irremovi- 
bile. Già sai che quando mi si ficca una fisima in 
questa mia testa asinina ( anzi mulina, sento che dice 
Diomede (1) ) non c' è forza umana che ne la tiri fuori. 
La mia gente non fu buona a cavarne la follia della 
medicina, e a te non sarà possibile di farne uscire 
quest’ altra della poesia. Già, noi siamo fatti tutti cosi: 
siamo d’ un paese dove la gente ha la zucca dura, e il 
fatto lo prova. — Un paesanello di quei nostri se ne 
andava a strimpellar tutte le sere il chitarrino sotto 


(1) Diomede Marvasi, tante volle nominato in queste lettere, 
è tra i miei primi e più costanti amici uno di quelli a cui mi lega 
un più vivo e riconoscente affetto. Compagni negli studi, e poi 
lungamente nelle vicende della vita, egli è stalo quello che quando 
abbiamo dovuto separarci non mi ha lasciato mai solo, e mi ha 
dapertutto accompagnato con le sue lettere e col suo cuore. Non 
spetta a me a parlare delle rare virtù e dell’alto merito del- 
l’amico mio, che del resto è ormai noto a tutta Italia. Si sa da 
tutti che negli otto anni eh’ egli è stalo a reggere la Regia Pro- 
cura di Napoli, ha reso servigi segnalatissimi al paese, e si può 
ben dire che coi suoi rendiconti annuali egli ha creato un nuovo 
genere di letteratura, quello della statistica giudiziale. Oratore 
dell’accusa contro il Persano, la sua vivace e possente eloquen- 
za, e non certo da avvocato, ha potuto essere generalmente am- 
mirata. Ma non è meravigli.^. Pectui est ^uod diserlutn facit. 
S’ è facilmente eloquente quando s’ ha un cosi gran cuore come 
Diomede Marvasi. 
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alla finestra d' una fanciulla che non lo poteva pati* I 
re; e sempre scacciato, sempre tornava lì con'la sua • 
stampita. Una sera la bella, non potendone più, gli ^ 
lasciò cadere un ben grosso testo di fiori in sul ca- 
po. Chi ha sputato? fece il contadinello, e seguitò 
a strimpellare. Breve, la fanciulla per non sentirlo più i 
glielo convenne sposare. — Tu sai, e Diomede lo sa a * 
meraviglia, che io mi trovo ad avere un cranio non 
meno saldo del nostro contadinello b....se. E anch'io ho 
la mia fanciulla a cui penso di fare una corte ostinata e 
inesorabile; e son risoluto di starle tanto d’intorno, che '• 
ella mi deva alla fine accordare qualcheduno dei suoi , 

minuti favori. — Già m’ intendi che la mia fanciulla ; 

è la poesia. E questo io lo fo non tanto per il mio pia- 
cere, quanto pel tuo interesse, amico mio. Giacché im- 
magina ch’io non mi trovassi questa zucca dura; fin- : 
gi che mi fossi persuaso da un pezzo che a voler fare 
a questi lumi di luna il poeta è una scioccheria, 

( r ho detto io stesso, e non pure una volta, al povero 
Luigi, che ne piangeva di disperazione, e lo sto ri- 
petendo da venti anni almeno a Diomede, che non 
r ha voluto mai credere; ma neppure io sapevo troppo 
allora quel che mi dicessi, e non mi figuravo d’aver 
tanto ragione ). — Metti dunque per un momento l’ i- 
potesi che io sia per l'appunto della tua opinione, e poi 
dimmi come farebbe a camminare ancora la tartaruga 
del tuo romanzo, o autoromanzo che sìa. Certo è che , 
senza questo mezzuccio, già tante volte usato, tu ti 
troveresti in un bell’ imbarazzo. Tanto più che ho ti- 
more che a forza di aggiunger lettere e lettere tu non 
mi abbi ammazzato tutte quell' altre che avevi abboz- 
zate due anni or sono. Vedi dunque che se io non ve- 
nivo alla riscossa con quella freddura del cranio asino- 
mulino, c della mia pretesa ostinazione poetica, non 
so davvero come te ne saresti potuto cavare. 

GiORote. 
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